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...Dunque tu chi sei?

Una parte di quella forza che vuole costantemente il Male e
opera costantemente il Bene.
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LIBRO PRIMO

CAPITOLO PRIMO
Non parlare mai con sconosciuti

Nell'ora di un tramonto primaverile insolitamente caldo
apparvero presso gli stagni Patriarié due persone. Il primo - che
indossava un completo grigio estivo - era di bassa statura,
scuro di carnagione, ben nutrito, calvo; teneva in mano una
dignitosa lobbietta, e il suo volto, rasato con cura, era adorno di
un paio di occhiali smisurati con una montatura nera di corno.
Il secondo - un giovanotto dalle spalle larghe, coi capelli
rossicci arruffati e un berretto a quadri buttato sulla nuca -
indossava una camicia scozzese, pantaloni bianchi spiegazzati
e un paio di mocassini neri.

Il primo altri non era che Michail Aleksandrovie
Berlioz, direttore di una rivista letteraria e presidente di una
delle pit importanti associazioni letterarie moscovite,
denominata per brevita MASSOLIT'; il suo giovane
accompagnatore era il poeta Ivan Nikolaevic Ponyrév, che
scriveva sotto lo pseudonimo Bezdomnyj®.Giunti all'ombra dei
tigli che cominciavano allora a verdeggiare, gli scrittori si
precipitarono per prima cosa verso un chiosco dipinto a colori
vivaci, che portava la scritta «Birra e bibitey.

1 Sigla di «Letteratura di massa.
2 Senza casa.



Ma conviene rilevare la prima stranezza di quella
spaventosa serata di maggio. Non solo presso il chiosco, ma in
tutto il viale, parallelo alla via Malaja Bronnaja, non c'era
anima viva. In un'ora in cui sembrava mancasse la forza di
respirare, quando il sole che aveva arroventato Mosca
sprofondava oltre la circonvallazione Sadovoe in una secca
bruma, nessuno era venuto sotto l'ombra dei tigli, nessuno
sedeva sulle panchine, deserto era il viale.

- Mi dia dell'acqua minerale, - disse Berlioz.

- Non ce n'¢, - rispose la donna del chiosco e, chi sa
perché, prese un'aria offesa.

- Ha della birra? - chiese con voce rauca Bezdomnyj;j.

- La devono portare stasera, - rispose la donna.

- Che cos'ha? - chiese Berlioz.

- Succo d'albicocca, ma non € fresco, - disse la donna.

- Ce lo dia lo stesso!...

I1 succo formo un'abbondante schiuma gialla, e nell'aria
si diffuse un odore di bottega di barbiere. Toltasi la sete, i
letterati, presi da un improvviso singhiozzo, pagarono e si
sedettero su una panchina di fronte allo stagno, voltando le
spalle alla Bronnaja. Qui successe una seconda stranezza, che
riguardava soltanto Berlioz. A wun tratto egli smise di
singhiozzare il suo cuore diede un forte battito, per un attimo
non si senti pid, poi riprese, ma trafitto da un ago spuntato.
Inoltre, Berlioz fu preso da un terrore immotivato, ma cosi
potente che gli venne voglia di correre via senza voltarsi dagli
stagni Patriarie. Si guardd in giro angosciato, non
comprendendo che cosa avesse potuto spaventarlo tanto.
Impallidi, si asciugd la fronte col fazzoletto penso: «Che
cos'ho? Non mi era mai successo! Il cuore mi fa degli scherzi...
Mi sono affaticato troppo... Forse ¢ il momento di mandare al
diavolo tutto quanto e di andarmi a riposare a Kislovodsk...»

A questo punto l'aria torrida gli si infitti davanti, e da
essa si formo un diafano personaggio dall'aspetto assai strano.
Un berretto da fantino sulla piccola testa, una giacca a quadretti
striminzita, anch'essa fatta d'aria... Un personaggio alto piu di
due metri, ma stretto di spalle, magro fino all'inverosimile, e
dalla faccia - prego notarlo - beffarda. La vita di Berlioz era



cosi fatta che agli avvenimenti straordinari egli non era
abituato. Impallidendo ancora di piu, spalanco gli occhi e
penso sconcertato: «Non ¢ possibile!...»

Ma, ahime, era possibile, e lo spilungone, attraverso il
quale passava lo sguardo, oscillava davanti a lui senza toccare
la terra.

Allora il terrore s’impadroni a tal punto di Berlioz che
egli chiuse gli occhi. Quando li riapri, vide che tutto era finito,
il miraggio si era dissolto, I'vomo a quadretti era sparito, e
insieme l'ago spuntato gli era uscito dal cuore.

- Accidenti, che diavolo! - esclamo il direttore. - Lo sai,
Ivan, ¢'¢ mancato poco che mi venisse un colpo per il caldo!
Ho avuto perfino una specie di allucinazione... - tentdo di
ridacchiare, ma negli occhi gli ballava ancora l'inquietudine e
le mani tremavano. Pero a poco a poco si calmo, si fece aria col
fazzoletto, e proferendo con una certa baldanza: - Be', allora... -
riprese il discorso che era stato interrotto dal succo di
albicocca.

Questo discorso, come si seppe in seguito, riguardava
Gesu Cristo. Infatti, il direttore aveva commissionato al poeta,
per il prossimo numero della rivista, un grande poema
antireligioso. Poema che Ivan Nikolaevi¢ aveva composto, € in
brevissimo tempo, ma purtroppo senza minimamente
soddisfare il direttore. Bezdomnyj aveva tratteggiato il
personaggio principale del suo poema, cio¢ Gesu, a tinte molto
fosche, eppure tutto il poema, secondo il direttore, andava
rifatto di sana pianta. Ed ecco che il direttore stava tenendo una
specie di conferenza su Gesu, allo scopo di sottolineare il
principale errore del poeta.

E difficile dire che cosa avesse sviato Ivan Nikolaevi¢
se la potenza figurativa del suo ingegno o l'ignoranza totale del
problema che si accingeva a trattare, fatto sta che il suo era un
Gesu del tutto vivo, un Gesu che un tempo aveva avuto una sua
esistenza anche se, a dire il vero, era un Gesu fornito di tutta
una serie di attributi negativi. Berlioz invece voleva dimostrare
al poeta che l'importante non era la bonta o meno di Gest, ma
il fatto che Gesu in quanto persona non era mai esistito, e che
tutti 1 racconti su di lui erano pure invenzioni € banalissimi



miti. Occorre notare che il direttore era un uomo di vaste
letture, e con gran perizia nel suo discorso si rifaceva agli
storici antichi, al celebre Filone d'Alessandria ad esempio, ¢ a
Giuseppe Flavio, uomo di splendida cultura, che non avevano
mai fatto la menoma menzione dell'esistenza di Gesu. Dando
prova d'una robusta erudizione, Michail Aleksandrovic¢
comunicd tra l'altro al poeta che quel passo del libro
decimoquinto, capitolo 44, dei celebri Annali di Tacito, dove si
parla della morte di Gesu, era un'interpolazione apocrifa molto
posteriore.

I1 poeta, per il quale tutto cio che gli veniva comunicato
era una novita assoluta, ascoltava il direttore con attenzione,
fissandolo coi suoi vivaci occhi verdi e solo a tratti emetteva un
singhiozzo, imprecando sommessamente contro il succo di
albicocca.

- Non esiste una sola religione orientale, - diceva
Berlioz, - in cui manchi, di regola, una vergine immacolata che
metta al mondo un dio. E 1 cristiani, senza inventare nulla di
nuovo, crearono cosi il loro Gesu, che in realta non ¢ mai
esistito. E questo il punto sul quale devi insistere...

L'alta voce tenorile di Berlioz si diffondeva nel viale
deserto, € a mano a mano che Michail Aleksandrovi¢ penetrava
in un labirinto in cui solo una persona coltissima puo penetrare
senza correre il rischio di rompersi il collo, il poeta veniva a
scoprire un numero sempre maggiore di cose interessanti e utili
sull'egizio Osiride, dio benevolo e figlio del Cielo e della Terra,
su Tammuz, dio fenicio, su Marduk, e perfino su un dio meno
noto, ma terribile, Huitzilopochtli, un tempo molto venerato
dagli aztechi del Messico. Ma proprio nel momento in cui
Michail Aleksandrovi¢ raccontava al poeta che gli aztechi
foggiavano con pasta lievitata una figurina di Huitzilopochtli,
nel viale apparve la prima persona.

In seguito - quando, a dire il vero, era ormai troppo
tardi - vari uffici fecero il loro rapporto con la descrizione di
quella persona. Il loro confronto non pud non provocare
stupore. Infatti, il primo rapporto affermava che l'vomo era di
bassa statura, aveva denti d'oro e zoppicava dalla gamba destra.
11 secondo, che I'uvomo era di statura gigantesca, aveva ai denti



capsule di platino e zoppicava dalla gamba sinistra. Il terzo
comunicava laconicamente che l'uomo non presentava alcun
contrassegno particolare. Bisogna confessare che nessuno dei
rapporti aveva il minimo valore.

Anzitutto: il personaggio descritto non zoppicava da
nessuna gamba, e la sua statura non era né bassa, né gigantesca,
ma solo alta. Quanto ai denti, a sinistra aveva capsule di
platino, a destra d'oro. Indossava un vestito grigio costoso, €
scarpe straniere del colore del vestito. Portava un berretto
grigio sulle ventitré, sotto I'ascella aveva una canna nera, con
un pomo nero a forma di testa di can barbone. Dimostrava una
quarantina d'anni. La bocca storta. Ben rasato. Bruno. L'occhio
destro nero, quello sinistro, stranamente verde. Sopracciglia
nere, ma una piu alta dell'altra. In poche parole, un forestiero.

Passando vicino alla panchina su cui sedevano il
direttore e il poeta, il forestiero lancido loro un'occhiata, si
fermo, e all'improvviso si sedette sulla panchina accanto, a due
passi dagli amici.

«Un tedesco...», pensd Berlioz. «Un inglese... - penso
Bezdomnyj, - guarda, non ha caldo con quei guanti!»

11 forestiero intanto gettd uno sguardo alle alte case che
formavano un quadrato attorno allo stagno, e diventd manifesto
che vedeva quel luogo per la prima volta e ne era interessato.
Soffermo lo sguardo sui piani superiori, i cui vetri riflettevano,
abbaglianti, il sole frantumato che abbandonava per sempre
Michail Aleksandrovi¢, poi guardod in gia, dove i vetri si
incupivano alle prime ombre del crepuscolo, ridacchid con
condiscendenza, socchiuse gli occhi, pose le mani sul pomo
della canna, e il mento sulle mani.

- Tu, Ivan, - diceva Berlioz, - hai dato un bel quadro
satirico, ad esempio, della nascita di Gesu, il figlio di dio Ma il
fatto ¢ che prima di Gest era nata tutta una serie di figli di dio,
come, diciamo, I'Adone fenicio, I'Atti frigio, il Mitra persiano.
Insomma, nessuno di loro ¢ mai nato né esistito, neppure Gesu,
ed ¢ necessario che tu, invece di raffigurare la nascita oppure,
diciamo, l'arrivo dei re magi metta in evidenza le assurde
dicerie su questo evento. Se no, da quello che hai scritto,
sembra che sia nato per davvero!...



In quel mentre Bezdomnyj, trattenendo il respiro, tentd
di far cessare il singhiozzo che lo tormentava, percio gli venne
un singulto ancora pil tormentoso e forte, e nello stesso istante
Berlioz interruppe il suo discorso perché il forestiero si era
alzato all'improvviso e si era diretto verso i due scrittori. Questi
lo guardarono sorpresi.

- Vogliano scusarmi, - disse egli con accento straniero
ma senza storpiare le parole, - se 10, pur non conoscendoli, mi
permetto... ma l'argomento della loro dotta conversazione ¢
talmente interessante che...

Qui si tolse urbanamente il berretto, e agli amici non
rimase altro da fare che alzarsi e salutare.

«No, ¢ piuttosto francese...», penso Berlioz.

«Un polacco?...», pensd Bezdomnyj.

Si deve aggiungere che sin dalle prime parole il
forestiero aveva prodotto una pessima impressione sul poeta
mentre a Berlioz era andato piuttosto a genio, cio¢, non che gli
fosse andato a genio ma, come dire... lo aveva incuriosito.

- Posso sedermi? - chiese gentilmente, gli amici si
scostarono meccanicamente, il forestiero si sedette svelto tra
loro ed entro subito nella conversazione. - Se non ho sentito
male, lei stava dicendo che Gesii non ¢ mai esistito - disse
volgendo verso Berlioz il suo occhio sinistro verde.

- No, ha sentito benissimo, - rispose con cortesia
Berlioz, - stavo proprio dicendo questo.

- Oh, com'¢ interessante! - esclamo il forestiero.

«Che diavolo vuole costui?», pensd Bezdomnyj e
aggrotto la fronte.

- E lei era d'accordo col suo interlocutore? - s'informo
lo sconosciuto volgendosi a destra verso Bezdomnyj.

- Al cento per cento! - confermo questi, che amava
esprimersi in modo metaforico e ricercato.

- Stupefacente! - esclamo l'inatteso interlocutore, e,
gettata intorno un'occhiata furtiva, e smorzando la voce gia
bassa, disse: - Vogliano scusare la mia insistenza, ma mi
sembra di aver capito che, oltre tutto, loro non credono in dio -.
I suoi occhi presero un'espressione spaventata, ed egli
aggiunse: - Giuro che non lo diro a nessuno!



- Infatti, non crediamo in dio, - rispose Berlioz,
sorridendo lievemente del timore del turista straniero, - ma di
questo si puo parlare con la massima liberta.

I1 forestiero si appoggio allo schienale della panchina, e
chiese, quasi stridulo di curiosita:

- Loro sono atei?

- Si, siamo atei, - rispose Berlioz sorridendo, mentre
Bezdomnyj pensava arrabbiato: «Che rompiscatole, questo
straniero!»

- Ma che bellezza! - esclamo il sorprendente forestiero e
comincio a girare la testa di qua e di 1a guardando ora 1'uno ora
l'altro letterato.

- Nel nostro paese, I'ateismo non stupisce nessuno, disse
Berlioz con diplomatica cortesia. - Da tempo la maggior parte
della nostra popolazione ha consapevolmente smesso di credere
alle fandonie su dio.

A questo punto lo straniero ebbe questa uscita: si alzo e
strinse la mano allo stupito direttore, proferendo queste parole:

- Mi permetta di ringraziarla di tutto cuore!

- Perché lo ringrazia? - chiese Bezdomnyj sbattendo le
palpebre.

- Per un'importantissima informazione che per me,
viaggiatore, ¢ del massimo interesse, - spiegd lo strambo
forestiero alzando un dito con fare significativo.

L'importante informazione doveva aver impressionato
molto il viaggiatore, perché lancio tutt'intorno un'occhiata
spaurita alle case come se temesse di vedere un ateo ad ogni
finestra.

«No, non ¢ inglese», penso Berlioz, mentre Bezdomnyj
pensava: «Dove avra imparato il russo cosi bene, lo vorrei
proprio saperey, e aggrottod di nuovo la fronte.

- Mi permetta di domandarle, - riprese 1'ospite dopo una
preoccupata riflessione, - che ne fa delle prove dell'esistenza di
dio, le quali, come ¢ noto, sono esattamente cinque?

- Ohime, - rispose Berlioz con commiserazione, -
nessuna di queste dimostrazioni vale un soldo, e da tempo
I'umanita le ha messe in archivio. Deve convenire che nella
sfera della ragione non ci pud essere alcuna prova dell'esistenza



di dio.

- Bravo! - esclamo lo straniero, - bravo! Lei ha ripetuto
per intero il pensiero del vecchio irrequieto Immanuel. Ma
guardi la stranezza: egli distrusse fino in fondo le cinque prove,
ma poi, come per dar la baia a se stesso, ne ha costruito proprio
lui una sesta.

- Anche la prova di Kant, - replico con un fine sorriso il
colto direttore, - non ¢ convincente. Non per nulla Schiller
diceva che le disquisizioni kantiane su questo argomento
possono soddisfare solo degli schiavi, mentre Strauss si
limitava a deriderla.

Berlioz parlava, ma nello stesso tempo pensava: «Ma
chi puo essere questo tipo? E come fa a parlare cosi bene il
russo?»

- Bisognerebbe prendere questo Kant e spedirlo per un
paio di annetti a Solovki *! - spard Ivan Nikolaevi¢ in modo del
tutto inaspettato.

- Ivan! - sussurro confuso Berlioz.

Pero la proposta di deportare Kant a Solovki non solo
non sorprese il forestiero, ma anzi lo entusiasmo.

- Giusto, giusto, - grido, e il suo occhio sinistro verde,
volto verso Berlioz, comincio a brillare. - E proprio il posto che
farebbe per lui! Glielo dicevo quella volta a colazione: «Lei,
professore, mi scusi tanto, ha escogitato qualcosa d'incoerente.
Magari sara una cosa acuta, ma non si capisce proprio nulla. La
prenderanno in giroy.

Berlioz spalanco gli occhi. «A colazione... con
Kant?...Che assurdita sta dicendo?», penso.

- Pero, - continuava lo straniero, per nulla turbato dallo
stupore di Berlioz, e rivolgendosi al poeta, - non ¢ possibile
spedirlo a Solovki per il semplice motivo che da oltre cento
anni egli si trova in luoghi assai pit remoti, e trarlo di 1a ¢
assolutamente impossibile, glielo assicuro.

- Peccato! - replico il poeta attaccabrighe.

- E proprio un peccato, - confermd lo sconosciuto
facendo brillare I'occhio, e continud: - Ma ecco il problema che

3 Isola nel Mar Bianco che fu luogo di deportazione



mi preoccupa: se dio non esiste, chi dirige la vita umana e tutto
l'ordine sulla terra?

- E I'vomo che dirige, - si affrettd a rispondere irritato
Bezdomnyj a questa domanda che, bisogna riconoscerlo, non
era molto chiara.

- Mi perdoni, - replico con dolcezza lo sconosciuto, per
dirigere bisogna avere un piano esatto per un periodo
abbastanza lungo. Mi permetta percio di chiederle come puo
l'nvomo dirigere, se non solo gli manca la possibilita di fare un
piano perfino per un periodo ridicolmente breve, come,
diciamo, un millennio, ma non ¢ neppure in grado di rispondere
del proprio domani!

- Del resto, - qui lo sconosciuto si voltd verso Berlioz, -
immagini che lei si metta a dirigere, a disporre di sé¢ e degli
altri, che cominci, come dire, a prenderci gusto, ma a un tratto
lei scopre di avere, he... he... un sarcoma al polmone - Qui lo
sconosciuto sorrise dolcemente, come se il pensiero di un
sarcoma al polmone gli facesse piacere, si, un sarcoma... -
ripeté questa sonora parola socchiudendo gli occhi come un
gatto, - e la sua attivita direttiva ¢ bell'e finita!

- Nessun destino, eccetto il proprio, la interessa pit. I
parenti cominciano a mentirle. Lei, sentendo che c'¢ qualcosa
che non va, si precipita dai migliori medici, poi dai ciarlatani, e
magari dalle chiromanti. Sia la prima cosa che la seconda ¢ la
terza sono, lei capisce, assolutamente insensate. E tutto finisce
in modo tragico: colui che, ancora poco fa, credeva di dirigere
qualcosa, ¢ steso immobile in una cassa di legno, e le persone
circostanti, comprendendo che dal defunto non si cava pia
alcun costrutto, lo cremano in un forno.

- Ma succede anche di peggio: uno magari ha appena
deciso di andare a Kislovodsk, - qui il forestiero guardo Berlioz
strizzando gli occhi, - una cosuccia da nulla, si direbbe, ma non
riesce a fare neppure quella, perché scivola e va a finire sotto
un tram! Non mi vorra mica dire che ¢ stato lui a dirigere se
stesso in quel modo! Non sarebbe pit giusto pensare che ¢
stato qualcun altro a dirigerlo cosi? Qui lo sconosciuto emise
una strana risatina.

Berlioz aveva ascoltato con grande attenzione lo



sgradevole racconto sul sarcoma e sul tram, e certi pensieri
allarmanti cominciavano a tormentarlo. «Non ¢ un forestiero...
non ¢ un forestiero... - pensava, - ¢ un tipo stranissimo... ma
insomma chi mai puo essere?...»

- Vedo che lei ha voglia di fumare, - disse a un tratto lo
sconosciuto a Bezdomnyj. - Che sigarette preferisce?

- Perché, ne ha di diversi tipi? - chiese cupo il poeta che
aveva terminato le sue.

- Quali preferisce? - ripeté lo sconosciuto.

- Be', La Nostra Marca, - rispose con astio Bezdomnyi.

Lo sconosciuto tird immediatamente fuori dalla tasca un
portasigarette e lo porse a Bezdomnyj;j.

- La Nostra Marca.

Sia il direttore sia il poeta furono sbalorditi non tanto
dal fatto che nel portasigarette vi fosse proprio La Nostra
Marca quanto dal portasigarette stesso. Era enorme, d’oro
massiccio, € quando venne aperto, sul suo coperchio scintilld
d'un fuoco bianco e azzurro un triangolo di brillanti.

Qui 1 letterati ebbero pensieri differenti. Berlioz: «No ¢
uno straniero!», ¢ Bezdomnyj: «Il diavolo se lo porti. Che
robal...»

Il poeta e il proprietario del portasigarette cominciarono
a fumare, mentre Berlioz, che non era un fumatore, rifiuto.

«Bisognera rispondergli cosi, - decise Berlioz, - si,
I'uvomo ¢ mortale, nessuno lo mette in dubbio. Ma il fatto ¢
che...»

Pero non fece in tempo a pronunciare queste parole che
lo straniero riprese a parlare:

- Si, I'vomo ¢ mortale, ma questa sarebbe solo una
mezza disgrazia. Il brutto ¢ che a volte muore all'improvviso, €
questo il guaio! E in genere non ¢ in grado di dire che cosa fara
stasera.

«Che modo assurdo d'impostare il problema...», penso
Berlioz e obietto:

- Via, adesso lei sta esagerando. So pit o meno
esattamente che cosa far0o stasera. Naturalmente, se mentre
passo per la Bronnaja mi cade una tegola in testa...

- Una tegola, - lo interruppe gravemente lo sconosciuto,



- non cadra mai in testa a nessuno cosi, senza una ragione. In
particolare, posso assicurarle che lei non corre affatto questo
rischio. Lei morira di un'altra morte.

- Forse lei sa di quale, - s'informo Berlioz con un'ironia
perfettamente naturale, lasciandosi trascinare in un
conversazione veramente assurda, - € me lo vorra dire?

- Volentieri, - replicd lo sconosciuto. Misurd Berlioz
con lo sguardo, come se si accingesse a fargli un vestito,
borbottd tra i denti qualcosa come: «Uno, due... Mercurio ¢
nella seconda casa... la luna ne ¢ uscita... sei: disgrazia... sera:
sette...» e annuncid con voce forte e gioiosa: - Le taglieranno la
testa!

Con astio e stupore Bezdomnyj spalanco gli occhi sul
disinvolto sconosciuto, mentre Berlioz chiese con un sorriso
forzato:

- Chi, per la precisione? Nemici? Invasori?

- No, - rispose l'interlocutore, - una donna russa, un
membro della Gioventu comunista.

- Hm... - mugolo Berlioz, irritato dallo scherzetto dello
sconosciuto, - scusi, sa, ma ¢ poco verosimile.

- Mi scusi lei, - rispose il forestiero, - ma € proprio cosi.
Ah gia, le volevo chiedere che cosa fa stasera, se non ¢ un
segreto?

- Non lo é. Adesso vado un momento a casa, sulla
Sadovaja, poi alle dieci ci sara una seduta al MASSOLIT, e io
la presiedero.

- No, questo non ¢ assolutamente possibile, - rispose
con fermezza il forestiero.

- Perché?

- Perché, - rispose l'altro, e con gli occhi socchiusi
guardo il cielo dove, presentendo la frescura della sera, uccelli
neri sfrecciavano in silenzio, - Annuska ha gia comprato I'olio
di girasole, e non solo I'ha comprato, ma 1'ha anche rovesciato.
Percio la seduta non avra luogo.

E chiaro che a questo punto sotto i tigli subentrd il
silenzio.

- Scusi, - disse dopo una pausa Berlioz, guardando il
forestiero che stava sragionando, - che c'entra 1'olio di



girasole?... e di quale Annuska sta parlando?

- Ecco come c'entra l'olio di girasole, - prese a dire
Bezdomnyj, che aveva evidentemente deciso di dichiarare
guerra al non richiesto interlocutore. - Non ¢ mai stato, per
caso, in una casa di cura per malati di mente?

- Ivan!... - esclamo a bassa voce Michail Aleksandrovic.

Ma il forestiero non si offese affatto e scoppio a ridere
con molta allegria.

- Ci sono stato, e come! - esclamo, sempre ridendo, ma
senza distogliere dal poeta gli occhi che non ridevano affatto. -
Dove non sono stato! Peccato che io non abbia fatto in tempo a
chiedere al professore che cosa sia di preciso la schizofrenia. Si
informi lei stesso, Ivan Nikolaevic!

- Come fa a sapere il mio nome?

- Per carita, Ivan Nikolaevi¢, chi non la conosce? - 11
forestiero trasse di tasca la «Literaturnaja gazeta», il numero
del giorno precedente, e sulla prima pagina Ivan Nikolaevi¢
vide la propria immagine con sotto i versi. Ma l'attestato di
celebrita e popolarita che ieri ancora rallegrava il poeta, non lo
rallegro questa volta.

- Le chiedo scusa, - disse, e il suo volto s’incupi, - puod
aspettare un momento? Vorrei dire due parole al mio amico.

- Oh, volentieri! - esclamo lo sconosciuto. - Si sta cosi
bene sotto questi tigli, e poi non ho affatto premura.

- Senti, MiSa, - sussurro il poeta, dopo aver tratto da
parte Berlioz, - non ¢ mica un turista straniero: ¢ una spia. Un
emigrato russo, che ¢ riuscito a intrufolarsi da noi. Chiedigli i
documenti, se no ci scappa...

- Credi? - sussurrd allarmato Berlioz, e penso: «In
fondo ha ragione...»

- Dammii retta, - gli sibilo il poeta in un orecchio, - fa il
tonto per farci cantare. Lo senti come parla russo, - il poeta
parlava e intanto teneva d'occhio lo sconosciuto perché non
filasse via, - andiamo, fermiamolo, se no se la squaglia...

E tiro Berlioz per il braccio verso la panchina.

Lo sconosciuto non era pit seduto ma in piedi e teneva
in mano un libriccino dalla copertina grigio scura, una rigida
busta di buona carta e un biglietto da visita.



- Vogliano scusarmi se, nel calore della nostra
discussione, ho dimenticato di presentarmi. Ecco il mio
biglietto da visita, il passaporto e l'invito a venire a Mosca per
una consultazione - disse con autorita lo sconosciuto,
guardando fisso i due letterati.

Questi si sentirono imbarazzati. «Diavolo, ha sentito
tutto», penso Berlioz e fece un gesto cortese come a dire che
non era il caso di mostrare i documenti. Mentre il forestiero li
porgeva al direttore, il poeta fece in tempo a scorgere sul
biglietto la parola «professore» stampata in caratteri latini, e la
prima lettera del cognome: una «W».

- Piacere, - borbottava imbarazzato il direttore nel
frattempo, e il forestiero ripose in tasca i documenti.

In questo modo, le relazioni erano state ristabilite, e
tutti e tre si sedettero di nuovo sulla panchina.

- Lei ¢ stato invitato qui in qualita di consulente,
professore? - chiese Berlioz.

- Si.

- Lei ¢ tedesco? - s'informd Bezdomnyj;j.

- Io? - ridomando il professore, e si fece pensieroso. -
Si, direi tedesco... - rispose.

- Parla benissimo il russo, - osservo Bezdomnyj;j.

- Oh, sono un poliglotta e conosco un gran numero di
lingue, - rispose il professore.

- Di che cosa si occupa? - s'informo Berlioz.

- Sono un esperto di magia nera.

«Perbacco!...» pulsd0 nella testa di Michail
Aleksandrovi¢.

- E... e I'hanno invitato qui per questo? - chiese, dopo un
singulto.

- Precisamente, - confermo il professore, e spiego: Nella
Biblioteca di Stato hanno scoperto manoscritti originali del
negromante Gerbert d'Aurillac, del decimo secolo. Occorre che
10 li decifri. Sono l'unico specialista al mondo.

- A-a-ah! Lei ¢ uno storico? - chiese Berlioz con grande
sollievo e rispetto.

- Si, - confermo lo scienziato, e aggiunse senza alcun
nesso: - Questa sera ci sara un incidente interessante ai



Patriarie.

Di nuovo il direttore e il poeta si stupirono
immensamente ma il professore fece a entrambi un cenno
perché si avvicinassero e quando si chinarono verso di lui,
Sussurro:

- Tengano presente che Gesu ¢ esistito.

- Vede, professore, - replico Berlioz con un sorriso
forzato, - noi rispettiamo il suo vasto sapere, ma al proposito
abbiamo un punto di vista diverso.

- Non c'¢ bisogno di alcun punto di vista, - rispose lo
strano professore, - ¢ esistito e basta.

- Ma ci vuole qualche prova... - comincio Berlioz.

- E neppure di prove c'¢ bisogno, - rispose il professore,
e parld con voce sommessa: la sua pronuncia straniera era
scomparsa. - E tutto molto semplice: al mattino presto del
giorno quattordici del mese primaverile di Nisan avvolto in un
mantello bianco foderato di rosso, con una strascicata andatura
da cavaliere...



CAPITOLO SECONDO
Ponzio Pilato

Al mattino presto del giorno quattordici del mese
primaverile di Nisan, avvolto in un mantello bianco foderato di
rosso, con una strascicata andatura da cavaliere, nel porticato
tra le due ali del palazzo di Erode il Grande entro il procuratore
della Giudea Ponzio Pilato.

Piu di qualsiasi cosa al mondo il procuratore odiava
I'odore dell'olio di rose, e ora tutto preannunciava una brutta
giornata: proprio questo odore aveva cominciato a perseguitare
il procuratore fin dall'alba.

Gli sembrava che anche i cipressi e le palme del
giardino olezzassero di olio di rose, e che all'odore dei
finimenti di cuoio e del sudore della scorta si mischiasse
quell'effluvio maledetto.

Dalle ali posteriori del palazzo, dove si era sistemata la
prima coorte della XII Legione Fulminante romana, giunta a
Jerushalajim con il procuratore, giungevano nel porticato
volute di fumo attraverso la terrazza superiore del giardino, e al
fumo amarognolo, che testimoniava che i cuochi delle centurie
avevano iniziato a preparare il pranzo, si mescolava quello
stesso pesante aroma.

«Oh numi, numi, perché mi punite? Si, non c'¢ dubbio,
¢ lei, sempre lei, la malattia orrenda, invincibile... I'emicrania...
da essa non c'¢ salvezza, non c'¢ scampo... cercherd di non
muovere la testa...»

Sul pavimento a mosaico presso il ninfeo era gia pronta
la scranna, e senza guardare nessuno il procuratore vi si sedette
e allungd una mano di lato. Il segretario vi pose
rispettosamente una pergamena. Senza riuscire a reprimere una
smorfia di dolore, il procuratore sbircido in fretta lo scritto,
restitui la pergamena al segretario e disse con uno sforzo:

- L'imputato della Galilea? La pratica ¢ stata sottoposta
al tetrarca?

- Si, procuratore, - rispose il segretario.



- Come ha reagito?

- Ha rifiutato di emettere la sentenza definitiva e ha
sottoposto alla tua approvazione la condanna a morte
pronunziata dal Sinedrio... - spiego il segretario.

Il procuratore ebbe un sussulto alla guancia e disse
piano:

- Conducete qui l'accusato.

Dalla terrazza del giardino due legionari condussero
subito sulla loggia del porticato fino alla scranna del
procuratore un uomo che dimostrava circa ventisette anni.
Indossava un vecchio e logoro chitone azzurro. La testa era
coperta da una fascia bianca con una tenia intorno alla fronte, e
le mani erano legate dietro la schiena. Sotto 1'occhio sinistro
l'nvomo aveva un grosso livido, e all'angolo della bocca
un'escoriazione con un po' di sangue raggrumato. L'uomo
guardava il procuratore con una curiosita piena d'inquietudine.

Pilato tacque per un istante, poi chiese piano in
aramaico:

- Sei tu che inciti il popolo a distruggere il tempio di
Jerushalajim?

Il procuratore sedeva immobile come se fosse stato di
pietra, ¢ solo le sue labbra si muovevano appena quando
pronunciava le parole. Era come di pietra perché temeva di
muovere la testa che ardeva di un dolore infernale.

L'uomo dalle mani legate si sporse un po' in avanti e
comincio a parlare:

- Buon signore! Credimi...

Ma il procuratore, sempre senza muoversi € senza
alzare la voce, lo interruppe subito:

- E me che chiami «buon signore»? Ti sbagli. A
Jerushalajim tutti sussurrano che io sono un mostro crudele, e
questa ¢ la pura veritd, - e con la stessa voce monotona
aggiunse: - Chiamate il centurione Ammazzatopi.

Sembro a tutti che la luce sulla loggia si offuscasse
quando davanti al procuratore apparve il centurione della prima
centuria Marco, detto 'Ammazzatopi. Egli superava di tutta la
testa il pit alto soldato della legione e aveva le spalle cosi
larghe che nascose completamente il sole ancora basso



sull'orizzonte.

Il procuratore si rivolse in latino al centurione:

- Questo delinquente mi chiama «buon signorey.
Portalo fuori un momento e spiegagli come deve parlare con
me. Ma non rovinarlo.

Tutti, tranne l'immoto procuratore, seguirono con lo
sguardo Marco I'Ammazzatopi che con un cenno della mano
indico all'arrestato che doveva seguirlo. In genere
I'"Ammazzatopi era sempre seguito dagli sguardi di tutti,
dovunque apparisse, a causa della sua statura, e quelli che lo
vedevano per la prima volta erano colpiti anche dal suo volto
deturpato: il naso gli era stato rotto da una clava manica.

Sul mosaico risuonarono i pesanti calzari di Marco,
I'nvomo legato lo segui senza far rumore, un silenzio assoluto
regno nel porticato, e si sentivano tubare i colombi sul ripiano
del giardino presso il balcone, e l'acqua del ninfeo cantava una
bizzarra e gradevole canzone.

Al procuratore venne voglia di alzarsi, di mettere la
tempia sotto un getto d'acqua e di rimanere cosi. Ma sapeva che
questo non gli avrebbe recato sollievo.

Dopo aver condotto il prigioniero fuori del porticato,
nel giardino, I'Ammazzatopi prese una frusta dalle mani di un
legionario fermo ai piedi di una statua di bronzo, e colpi le
spalle dell'arrestato quasi senza prendere lo slancio. Il
movimento del centurione fu incurante e lieve, ma l'uomo
crollo immediatamente a terra come se gli avessero colpito i
tendini delle gambe, boccheggio, il colore gli scomparve dal
volto e gli occhi persero ogni espressione.

Con la sola mano sinistra, Marco sollevo facilmente il
caduto come se fosse stato un sacco vuoto, lo rimise in piedi e
disse con voce nasale, pronunciando a stento le parole
aramaiche:

- Il procuratore romano va chiamato egemone. Non
usare altre parole. Devi stare sull'attenti, hai capito, o vuoi
ancora una botta?

L'arrestato barcolldo, ma si domino, il colore ritorno sul
suo viso, riprese fiato e rispose con voce rauca:

- Ti ho capito. Non picchiarmi.



Un minuto dopo era di nuovo davanti al procuratore.

Si senti una voce fioca, malata:

- Nome?

- I1 mio? - replico in fretta I'arrestato, esprimendo con
tutto il suo atteggiamento che intendeva rispondere a tono,
senza pia provocare l'ira.

I1 procuratore disse con voce sommessa:

- Il mio lo so. Non far finta di essere piu stupido di
quanto sei. Il tuo.

- Jeshua, - rispose rapido 1'accusato.

- Hai un soprannome?

- Hanozri.

- Di dove sei?

- Della citta di Gamala, - rispose l'arrestato indicando
con un movimento della testa che laggiu, lontano, alla sua
destra, verso nord, esisteva una citta chiamata Gamala.

- Di che sangue sei?

- Non lo so di preciso, - rispose pronto l'arrestato. Non
ricordo i miei genitori. Mi dicevano che mio padre era siriano...

- Dove vivi di solito?

- Non ho una dimora fissa, - rispose con timidezza
I’arrestato ~ Vado da una citta all'altra.

- Tutto questo puo essere detto in modo piu breve, con
una parola soltanto: vagabondo, - disse il procuratore, e chiese:
- Hai parenti?

- Non ho nessuno. Sono solo al mondo.

- Sai leggere e scrivere?

- Si.

- Sai qualche lingua oltre I'aramaico?

- Si, il greco.

Una palpebra enfiata si sollevo e un occhio velato dalla
sofferenza fisso il prigioniero. L'altro occhio rimase chiuso.

Pilato comincio a parlare greco:

- Sei tu che intendevi distruggere il tempio e incitavi il
popolo a farlo?

L'arrestato allora si animo di nuovo, 1 suoi occhi non
esprimevano piu spavento, e disse in greco:

- To, buon... - il terrore baleno nei suoi occhi perché per



poco non si era sbagliato, - i0, egemone, non ho mai avuto
l'intenzione di distruggere il tempio e non ho mai incitato
nessuno a commettere una simile azione insensata.

Lo stupore si dipinse sul volto del segretario, curvo su
un tavolino basso a scrivere la deposizione. Alzo la testa ma la
riabbasso subito sulla pergamena.

- Molta gente diversa affluisce in questa citta per le
feste. Vi sono tra di loro maghi, astrologi, indovini e assassini,
- diceva con voce monotona il procuratore. - Si trovano anche
dei bugiardi. Tu, ad esempio, sei un bugiardo. E scritto
chiaramente: incitava a distruggere il tempio. Lo attesta la
gente.

- Questa buona gente, - comincio l'arrestato, e aggiunse
rapidamente: - egemone... - continuo: -... ¢ ignorante ¢ ha
confuso tutto quello che dicevo. E io comincio a temere che
questa confusione andra avanti assai a lungo. La colpa ¢ tutta di
chi ha trascritto le mie parole travisandole.

Subentro il silenzio. Ora entrambi gli occhi sofferenti
guardarono faticosamente l'arrestato.

- Te lo ripeto per l'ultima volta, smettila di fingerti
pazzo, furfante, - proferi Pilato con voce blanda e monotona, -
poche delle tue parole sono state trascritte, ma bastano a farti
impiccare.

- No, no, egemone, - disse l'arrestato, tutto teso nel
desiderio di essere convincente, - un tale mi segue dappertutto
con la sua pergamena di capra e trascrive di continuo le mie
parole. Ma una volta ho dato un'occhiata a quella pergamena e
sono rimasto inorridito. Di tutto quello che c'era scritto, non
avevo detto una parola. L'ho supplicato: «Brucia la tua
pergamena, ti prego!» Ma me l'ha strappata di mano ed ¢
fuggito.

- Chi? - domando Pilato con un senso di ripugnanza, e
si toccd una tempia con la mano.

- Levi Matteo, - spiego di buon grado l'arrestato, -
faceva il pubblicano; 1'ho incontrato per la prima volta sulla
strada di Betania, all'angolo del giardino dei fichi, e ci siamo
messi a parlare. Dapprima mi trattava con ostilita, ed era
persino offensivo, cioé¢ credeva di offendermi chiamandomi



cane -. L'arrestato ridacchio. - Personalmente non vedo nulla di
male in quella bestia perché debba offendermi il suo nome...

11 segretario smise di scrivere, e lancio di sottecchi uno
sguardo sorpreso, ma non all'arrestato, bensi al procuratore.

-... Perd dopo avermi prestato ascolto si addolci, -
continuo Jeshua, - infine getto il denaro sulla via e disse che mi
avrebbe seguito nei miei viaggi...

Pilato sogghignd con una sola guancia, mettendo in
mostra denti gialli, e disse, voltando tutto il torso verso il
segretario:

- Oh, citta di Jerushalajim! Che cosa non vi puoi udire!
Un pubblicano, sentite, che getta il denaro nella via!

Non sapendo come rispondere, il segretario ritenne
opportuno imitare il sorriso del procuratore.

- Disse che da quel momento il denaro gli era divenuto
odioso, - cosi Jeshua spiegd lo strano atteggiamento di Levi
Matteo, e aggiunse: - E da allora mi accompagna.

Senza smettere di sghignazzare, il procuratore guardo
l'arrestato, poi il sole che saliva inesorabile al di sopra delle
statue equestri dell'ippodromo in basso a destra, in lontananza,
e in un parossismo di tormento assillante penso che la cosa pia
semplice sarebbe stata cacciare dalla loggia quello strano
furfante pronunciando un'unica parola «impiccatelo». Cacciar
via anche la scorta, rientrare dai porticato nel palazzo, dare
ordine di oscurare la stanza buttarsi sul letto, chiedere acqua
fresca, chiamare con voce lamentosa il cane Bangd, lagnarsi
con lui dell'emicrania E il pensiero del veleno baleno seducente
nella testa tormentata del procuratore.

Guardava l'arrestato con occhi torbidi, e per un po'
tacque, cercando penosamente di ricordare perché sotto lo
spietato solleone mattutino di Jerushalajim stava davanti a lui
un arrestato dal volto tumefatto dalle percosse, e quali altre
domande inutili dovesse ancora rivolgergli.

- Levi Matteo? - chiese I'ammalato con voce rauca, e
chiuse gli occhi.

- Si, - echeggio la voce alta che lo torturava.

- Ma che cosa dicevi a proposito del tempio alla folla
del mercato?



La voce dell'accusato sembrava trafiggere la tempia di
Pilato, tormentandolo in modo indicibile; questa voce diceva:

- lo, egemone, dicevo che il tempio della fede antica
deve crollare e al suo posto deve sorgere il nuovo tempio della
verita. Dissi cosi perché fosse pitl comprensibile.

- Ma perché, vagabondo, turbavi la gente del mercato
parlando di una verita di cui non hai idea? Che cos'¢ la verita?

Appena ebbe detto questo, il procuratore penso: «Oh
numi! Gli sto chiedendo delle cose che non c'entrano col
processo... non riesco pitt a dominare la mia mente...» E di
nuovo gli balend davanti la visione d'una coppa di liquido
scuro. «Del veleno, voglio del veleno...»

Di nuovo udi la voce:

- La verita anzitutto ¢ che ti fa male la testa, ti fa
talmente male che pavidamente pensi alla morte. Non solo non
sei in grado di parlare con me, ma ti ¢ perfino difficile
guardarmi. E adesso sono involontariamente il tuo torturatore il
che mi amareggia. Non riesci neppure a pensare € sogni solo
che venga il tuo cane, l'unico essere, evidentemente, al quale
sei affezionato. Ma il tuo tormento cessera subito, la testa non
ti fara pit male.

Il segretario spalanco gli occhi sull'arrestato € non
termino la parola che stava scrivendo.

Pilato alzo gli occhi di martire sul prigioniero e vide che
il sole era gia abbastanza alto sopra l'ippodromo, che un raggio
era penetrato nel porticato e strisciava verso 1 sandali logori di
Jeshua e che questi se ne scostava.

Il procuratore si alzo allora dalla scranna, strinse la testa
fra le mani, e sul suo giallognolo volto sbarbato si dipinse il
terrore. Ma lo represse subito con uno sforzo di volonta e si
abbandono di nuovo nella scranna.

Nel frattempo l'arrestato continuava il suo discorso, ma
il segretario non scriveva piu nulla: cercava solo, allungando il
collo come un'oca, di non perdere una parola.

- Ecco, tutto ¢ finito, - diceva l'arrestato guardando con
benevolenza Pilato, - ne sono molto lieto. Ti consiglierei,
egemone, di lasciare temporaneamente il palazzo e di farti una
passeggiata a piedi nei dintorni, anche solo nei giardini sul



monte Elion. Il temporale avra inizio... - il prigioniero si volto,
socchiuse gli occhi guardando il sole... piu tardi, verso sera. La
passeggiata ti farebbe molto bene, e io ti accompagnerei
volentieri. Mi sono venute in mente alcune idee che, credo, ti
potrebbero sembrare interessanti e te ne farei volentieri
partecipe, tanto pitl che dai l'impressione di essere assai
intelligente -. Il segretario divento pallido come un cadavere e
lascido cadere a terra il rotolo di pergamena. - Il guaio ¢, -
nessuno interrompeva l'uomo legato, - che sei troppo rinchiuso
in te stesso, € non hai pit alcuna fiducia negli uomini. Non si
puo, ammettilo, riporre tutto il proprio affetto in un cane. La
tua vita ¢ vuota, egemone, - ¢ qui l'uomo si permise di
sorridere.

Il segretario pensava solamente a una cosa: credere o no
alle proprie orecchie. Bisognava crederci. Allora cerco di
immaginare quale forma capricciosa avrebbe assunto la furia
dell'irascibile procuratore dopo quell'inaudita insolenza del
prigioniero. Ma non vi riusciva, benché conoscesse bene il
procuratore.

Si udi allora la voce rotta e rauca del procuratore che
disse in latino:

- Slegategli le mani.

Uno dei legionari della scorta batté la lancia in terra, la
passO a un altro, si avvicind e tolse le corde all'arrestato. Il
segretario raccatto il rotolo e decise di non scrivere nulla per il
momento e di non stupirsi di nulla.

- Confessa, - disse piano in greco Pilato, - sei un grande
medico?

- No, procuratore, non sono un medico, - rispose il
prigioniero, sfregandosi con volutta la mano paonazza sformata
e tumefatta.

Pilato trafiggeva il prigioniero con gli occhi,
guardandolo fisso di sotto le sopracciglia aggrottate, e in quegli
occhi non c'era pit nulla di torbido: vi erano apparse le scintille
ben note a tutti.

- Non te I'ho chiesto, - disse Pilato, - forse sai anche il
latino?

- Si, lo so, - rispose l'arrestato.



Il colore affioro sulle guance giallastre di Pilato, che
chiese in latino:

- Come hai fatto a sapere che volevo chiamare il mio
cane?

- E facilissimo, - rispose il prigioniero nella stessa
lingua. - La tua mano ha fatto un gesto nell'aria, - e ripeté egli
stesso quel gesto, - come se tu volessi fare una carezza, e le tue
labbra...

- Gia, - disse Pilato.

Tacquero. Poi il procuratore chiese in greco:

- Allora sei un medico?

- No, no, - rispose con vivacita il prigioniero, - credimi,
non sono un medico.

- E va bene, se vuoi che resti un segreto, fai pure.
Questo non riguarda direttamente la tua causa. Quindi tu
affermi che non incitavi a distruggere... o incendiare, o
annientare in qualche altro modo il tempio?

- To, egemone, non ho incitato nessuno a tali azioni, lo
ripeto. Sembro forse un demente?

- No, non lo sembri proprio, - rispose con voce
sommessa il procuratore, ed ebbe un sorriso terribile. - Allora
giurami che non ¢ vero.

- Su che cosa vuoi che io giuri? - chiese pieno di
animazione I'uomo slegato.

- Be', anche sulla tua vita, - rispose Pilato, - ¢ proprio il
momento giusto per giurare sulla tua vita, perché ¢ appesa a un
filo, sappilo.

- Credi di essere stato tu ad appenderla, egemone? -
chiese il prigioniero. - Se fosse cosi, ti sbaglieresti di grosso.

Pilato trasali e rispose tra i denti:

- Posso tagliare quel filo.

- Anche qui ti sbagli, - ribatté¢ il prigioniero con un
luminoso sorriso e riparandosi con la mano dal sole. -
Ammetterai che il filo puo essere spezzato solo da chi lo ha
teso.

- Gia, gia, - sorrise Pilato, - adesso non dubito pit che
gli oziosi perdigiorno di Jerushalajim ti seguissero a passo a
passo. Non so chi ti abbia messo la lingua in bocca, ma te 1'ha



messa bene. A proposito, dimmi, ¢ vero che sei giunto a
Jerushalajim dalla Porta di Susa cavalcando un asino e
accompagnato da una folla che ti acclamava come un profeta? -
Dicendo questo, il procuratore fece un cenno verso il rotolo di
pergamena.

L'arrestato guardo perplesso il procuratore.

- Non ho nemmeno l'asino, egemone, - disse. - E vero
che sono giunto a Jerushalajim dalla Porta di Susa, ma a piedi,
accompagnato dal solo Levi Matteo, e nessuno mi acclamava,
perché allora a Jerushalajim nessuno mi conosceva.

- Conosci queste persone, - continud Pilato senza
distogliere gli occhi dal prigioniero: - un certo Disma, un certo
Hesta, e infine Bar-Raban?

- Non conosco questa buona gente, - rispose il
prigioniero.

- Davvero?

- Davvero.

- E adesso dimmi perché usi sempre le parole «buona
gente». Chiami tutti cosi?

- Si, tutti, - rispose il prigioniero. - Non esistono uomini
cattivi.

- E la prima volta che lo sento dire, - sogghigno Pilato.

- Magari conosco poco la vita!... Puoi fare a meno di
scrivere, - disse al segretario, benché questi non scrivesse pid
da un pezzo, e continuo, rivolto al prigioniero: - L'hai letto in
qualche libro greco?

- No, ci sono arrivato da solo.

- E lo predichi?

- Si.

- Ma, per esempio, il centurione Marco, I'hanno
soprannominato I'"Ammazzatopi, ¢ buono anche lui?

- Si, - rispose il prigioniero, - perd ¢ un infelice. Da
quando certa buona gente 1'ha mutilato, ¢ diventato crudele e
duro. Vorrei sapere chi I'ha mutilato.

- Te lo dird volentieri, - ribatté Pilato, - perché ero
presente. La buona gente gli si buttava addosso come 1 cani
fanno con gli orsi. I germani lo avevano afferrato per il collo, le
braccia, le gambe. Il manipolo di fanteria era stato preso in una



sacca, € se dal fianco non si fosse incuneata una torma di
cavalieri (la comandavo i0), tu, filosofo, non avresti avuto
l'occasione di chiacchierare con I'Ammazzatopi. Fu nella
battaglia di Idistaviso, nella Valle delle Vergini.

- Se si potesse parlargli, - disse con voce sognante il
prigioniero, - sono certo che cambierebbe subito.

- Ritengo, - rispose Pilato, - che farebbe poco piacere al
legato della legione, se ti venisse in mente di parlare con
qualcuno dei suoi ufficiali o soldati. Del resto, questo non
succedera, per il bene comune, ¢ il primo che provvedera a
questo saro io.

In quel momento sotto il porticato entro di slancio una
rondine, descrisse un cerchio sotto la volta dorata, si abbasso,
sfiord con l'ala appuntita il volto di una statua di rame dentro
una nicchia e scomparve dietro il capitello di una colonna.
Forse le era venuta l'idea di farvi il suo nido.

Durante quelle evoluzioni, nella testa del procuratore,
ridiventata limpida e leggera, era nata una formula: I’egemone
ha preso in esame la pratica del filosofo vagabondo Jeshua,
soprannominato Hanozri, e non vi ha riscontrato gli estremi del
reato. In particolare, non ha trovato il menomo legame tra
l'attivita di Jeshua e 1 disordini avvenuti da poco a
Jerushalajim. Il filosofo vagabondo ¢ un malato di mente, per
cui il procuratore non conferma la condanna a morte di Hanozri
emanata dal Piccolo Sinedrio. Ma considerato che i folli
discorsi utopistici di Hanozri possono causare disordini a
Jerushalajim, il procuratore esilia Jeshua da Jerushalajim e lo fa
confinare a Cesarea, sul Mediterraneo, cio¢ proprio nel luogo
di residenza del procuratore.

Rimaneva da dettare questo al segretario.

Le ali della rondine frullarono sopra la testa
dell'egemone, l'uccello si slancio verso la vasca della fontana e
volo via. Il procuratore alzo lo sguardo verso il prigioniero e
vide che vicino a lui una colonna di pulviscolo riluceva al sole.

- E tutto? - chiese Pilato al segretario.

- No, purtroppo, - rispose inaspettatamente questi, e
porse a Pilato un altro pezzo di pergamena.

- Che altro c'é? - chiese Pilato aggrottando la fronte.



Dopo che ebbe letto, il suo volto mutd ancor pit
espressione. Un sangue scuro gli afflui al viso e al collo, o
qualcos'altro successe, fatto sta che la sua pelle perdette il
colore giallognolo, diventod brunastra, e gli occhi sembrarono
sprofondare nelle orbite.

La colpa era probabilmente del sangue che era affluito
di nuovo alle tempie e vi pulsava, fatto sta che al procuratore si
offusco la vista. Gli sembro infatti che la testa del prigioniero
dileguasse in un punto e che al suo posto ne apparisse un'altra.
Su questa testa calva era posata una corona d'oro dalle punte
distanziate. Sulla fronte si vedeva una piaga rotonda che
corrodeva la pelle ed era unta di unguento. Una bocca
infossata, senza denti, dal capriccioso labbro inferiore pendulo.
A Pilato sembro fossero scomparse le rosee colonne del
porticato e i tetti lontani di Jerushalajim, e che tutto annegasse
nel denso verde dei giardini capresi. Anche al suo udito stava
succedendo qualcosa di strano: aveva l'impressione che in
lontananza delle trombe suonassero lievi e minacciose, €
percepi con grande chiarezza una voce nasale che strascicava
arrogantemente le parole: «Legge di lesa maesta...»

Passarono in un lampo pensieri brevi, sconnessi e
insoliti. «Sono perduto!...» Poi: «Siamo perduti!...» e un altro
ancora, del tutto assurdo tra quelli, su chi sa quale immortalita,
un'immortalitd che provocava un'angoscia intollerabile. Pilato
fece uno sforzo, scaccio la visione, rivolse nuovamente lo
sguardo al balcone, e si ritrovo davanti gli occhi del
prigioniero.

- Senti, Hanozri, - disse il procuratore guardando Jeshua
con una strana espressione: il suo volto era minaccioso, ma gli
occhi inquieti, - hai mai parlato del grande Cesare? Rispondi!
Ne hai parlato?... O... non... ne hai parlato? - Pilato prolungo la
parola «non» alquanto pitl di quanto si convenga in tribunale, e
lancid un'occhiata a Jeshua come se volesse suggerirgli un
pensiero.

- E facile e grato dire la verita, - osservo l'arrestato.

- Non m'interessa, - ribatté con voce strozzata e cattiva
Pilato, - se ti ¢ grato o no dire la verita. Ma tu la dovrai dire.
Pero dicendola, pesa ogni tua parola se non vuoi una morte non



solo inevitabile, ma anche tormentosa.

Nessuno sa che cosa successe al procuratore della
Giudea, ma egli si permise di alzare la mano come per
proteggersi da un raggio di sole, e dietro quella mano, come al
riparo di uno scudo, di lanciare al prigioniero uno sguardo
d'intesa.

- Dunque, - disse, - rispondi. Conosci un certo Giuda di
Kiriat, e che cosa gli hai detto di preciso su Cesare, semmai
gliene hai parlato?

- E andata cosi, - comincio di buon grado a raccontare il
prigioniero, - l'altro ieri, di sera, ho fatto conoscenza vicino al
tempio con un giovane che diceva di chiamarsi Giuda, della
citta di Kiriat. Mi invitd a casa sua nella citta bassa e mi offri
da mangiare.

- E un uomo buono? - chiese Pilato, e un fuoco
diabolico guizzod nei suoi occhi.

- Un ottimo uomo, desideroso di sapere, - confermo il
prigioniero; - espresse il pitl vivo interesse per le mie idee, mi
accolse con molta cordialita...

- Accese 1 candelabri... - disse Pilato tra i denti, con lo
stesso tono del prigioniero, mentre i suoi occhi scintillavano.

- Proprio cosi, - continud Jeshua, un po' stupito di
quanto bene informato fosse il procuratore. - Mi chiese che
cosa pensassi del potere statale. Questo problema lo interessava
moltissimo.

- E che cosa gli dicesti? - s'informo Pilato. - O mi dirai
che hai dimenticato cio che gli dicesti? - ma il tono di Pilato
era gia scoraggiato.

- Tra l'altro, ho detto, - racconto il prigioniero, - che
ogni potere ¢ violenza sull'uvomo, e che verra un tempo in cui
non vi saranno né potere, né cesari, né¢ qualsiasi altra autorita.
L'vomo giungera al regno della verita e della giustizia, dove
non occorrera alcun potere.

- Poi?

- Poi non ci fu altro, - disse il prigioniero, - entrarono di
corsa degli uomini che mi legarono e mi portarono in prigione.

Il segretario scriveva rapido sulla pergamena, cercando
di non lasciarsi sfuggire neppure una parola.



- Non vi € mai stato al mondo, non vi € € non vi sara
mai, un potere pia grande e piu splendido per gli uomini del
potere dell'imperatore Tiberio! - La voce rotta e sofferente di
Pilato crebbe di tono. Il procuratore guardava con odio il
segretario e la scorta.

- E non spetta a te, pazzo criminale, discuterne! - Poi
Pilato esclamo: - La scorta esca dalla loggia! - E voltandosi
verso il segretario, aggiunse: - Lasciami solo col criminale, ¢
un affare di Stato!

I legionari alzarono le lance, e battendo ritmicamente le
calighe chiodate, uscirono nel giardino; dietro la scorta usci
anche il segretario.

Per un certo tempo, il silenzio sulla loggia fu interrotto
soltanto dal canto dell'acqua nella fontana. Pilato vedeva il
disco piatto d'acqua che si sollevava sul cannello per poi
infrangersi ai bordi e ricadere a rivoli.

I1 prigioniero parld per primo:

- Vedo che ¢ successo un guaio per colpa di quello che
ho detto a quel giovane di Kiriat. lo, egemone, ho il
presentimento che gli succedera una disgrazia, ¢ mi fa molta
pena.

- lIo credo, - rispose il procuratore con uno strano
sogghigno, - che ci sia al mondo un'altra persona che ti
dovrebbe fare piu compassione di Giuda di Kiriat, perché le
tocchera una sorte ben peggiore di quella di Giuda!... Dunque,
secondo te, Marco 1'Ammazzatopi, boia freddo e convinto, la
gente che, come vedo, - il procuratore indico il viso deturpato
di Jeshua, - ti ha picchiato per le tue prediche, i briganti Disma
e Hesta, che coi loro complici hanno assassinato quattro
soldati, e infine quello sporco traditore di Giuda, sono tutti
buona gente?

- Si, - rispose il prigioniero.

- E verra il regno della verita?

- Si, egemone, - rispose convinto Jeshua.

- Non verra mai! - grido a un tratto Pilato con voce cosi
terribile che Jeshua barcolld. Con la stessa voce, molti anni
prima, Pilato aveva gridato ai suoi soldati nella Valle delle
Vergini: «Ammazzateli! Ammazzateli! Hanno  preso



I'Ammazzatopi!» Alzo ancora la voce logorata dal comando, in
modo da essere sentito in giardino: - Criminale! Criminale!
Criminale! - Poi, abbassando la voce, chiese: - Jeshua Hanozri,
tu credi negli dei?

- Dio ¢ uno, - rispose Jeshua, - io credo in lui.

- Allora prega! Prega fortemente! Del resto... - qui
Pilato arrochi, - non ti servira. Hai moglie? - chiese
malinconicamente il procuratore, senza capire che cosa gli
stesse succedendo.

- No, sono solo.

- Odiosa citta... - borbottd a un tratto il procuratore, e le
sue spalle si contrassero come se avesse freddo, si frego le
mani come se le stesse lavando, - se ti avessero ammazzato
prima del tuo incontro con Giuda di Kiriat, davvero, sarebbe
stato meglio.

- E tu lasciami andare, egemone, - chiese
inaspettatamente il prigioniero, e la sua voce divenne inquieta,
- vedo che mi vogliono uccidere.

Il volto di Pilato fu deformato da un crampo; egli volto
verso Jeshua i suoi occhi inflammati, coperti di venuzze rosse,
e disse:

- Tu credi, disgraziato, che un procuratore romano lasci
libero un uomo che ha detto le cose che hai detto tu? Oh, numi!
O credi che io sia pronto a prendere il tuo posto? Non
condivido le tue idee! E ascoltami: se da questo momento tu
pronuncerai anche una sola parola, se ti rivolgerai a qualcuno,
guardati da me! Ripeto, stai attento!

- Egemone...

- Silenzio! - grido Pilato, e con uno sguardo furioso
segui la rondine che era di nuovo volata sulla loggia. - Venite!
- esclamo Pilato.

Quando il segretario e la scorta furono tornati ai propri
posti, Pilato dichiard che confermava la condanna a morte
pronunciata nell'assemblea del piccolo Sinedrio contro il
criminale Jeshua Hanozri, e il segretario scrisse quello che
aveva detto il procuratore.

Un attimo dopo, Marco 1'Ammazzatopi stava davanti a
Pilato. Questi gli ordino di consegnare il condannato al capo



del servizio segreto, riferendogli nel contempo l'ordine del
procuratore di separare Jeshua Hanozri dagli altri condannati, e
di vietare, pena severe punizioni, che gli agenti del servizio
segreto parlassero con Jeshua di qualsiasi argomento o
rispondessero a qualsiasi sua domanda.

A un segno di Marco, la scorta circondo Jeshua e lo
condusse via dalla loggia.

Poi comparve davanti al procuratore un bell'uvomo dalla
barba bionda, con penne d'aquila sul cimiero, lucenti teste
leonine d'oro sul pettorale, piastre, pure d'oro, sulla cintura alla
quale era appesa la spada, calzari dalla triplice suola allacciati
sotto le ginocchia, ¢ un mantello purpureo buttato su una
spalla. Era il legato che comandava la legione.

Il procuratore gli chiese dove si trovasse in quel
momento la coorte di Sebaste. Il legato comunico che i
Sebastesi circondavano la piazza davanti all'ippodromo, dove
sarebbe stato comunicato al popolo il verdetto riguardante gli
accusati.

Il procuratore ordino allora al legato di distaccare due
centurie  della coorte romana. Una, al comando
dell' Ammazzatopi, avrebbe dovuto scortare i prigionieri, i carri
con gli strumenti del supplizio, e i boia, verso il Calvario, e
circondarne la sommita non appena giunti sul posto.

L'altra invece doveva recarsi immediatamente al
Calvario e presidiarlo. Per lo stesso scopo, cio¢ per bloccare il
monte, il procuratore chiese al legato di inviare un reggimento
ausiliare di cavalleria, e precisamente la coorte alaria siriana.

Quando il legato lascio la loggia, il procuratore ordino
al segretario di invitare nel suo palazzo il presidente del
Sinedrio, due suoi membri, e il capo delle guardie del tempio di
Jerushalajim, ma aggiunse che pregava di organizzare la cosa
in modo da poter parlare a quattr'occhi con il presidente prima
di conferire con tutta quella gente.

L'ordine del procuratore fu eseguito con rapidita ed
esattezza, e il sole, che in quei giorni bruciava Jerushalajim con
una furia particolare, non aveva ancora fatto in tempo a
raggiungere lo zenit, quando sulla terrazza superiore del
giardino, presso i due leoni di marmo bianco che stavano a



guardia della scalinata, s'incontrarono il procuratore e il facente
funzioni di presidente del Sinedrio, il gran sacerdote Joseph
Caifa.

Il giardino era silenzioso. Il procuratore usci dal
porticato sulla terrazza superiore del giardino inondato di sole
pieno di palme svettanti sulle mostruose zampe elefantesche,
davanti ai suoi occhi si distese tutta I'odiata Jerushalajim coi
ponti sospesi, le fortezze e, soprattutto, I’indescrivibile blocco
di marmo rivestito di squame di drago dorate in luogo del tetto:
il tempio di Jerushalajim. Col suo udito acuto il procuratore
afferrd lontano, in basso, 1a dove un muro di pietra separava le
terrazze inferiori del giardino dalla piazza cittadina, un
brontolio sommesso, sopra il quale si alzavano a volte suoni
deboli e sottili che parevano gemiti o grida.

Il procuratore capi che laggit sulla piazza, era gia
affluita una folla innumerevole di abitanti di Jerushalajim
agitati per i recenti disordini, che quella folla attendeva con
impazienza il verdetto, e che in mezzo alla calca gridavano gli
irrequieti venditori d'acqua.

Il procuratore comincio con l'invitare il gran sacerdote
sulla loggia per proteggersi dalla calura spietata, ma Caifa si
scuso con cortesia e spiegd che non poteva farlo. Pilato si getto
il cappuccio sulla testa che cominciava a diventare calva, e
nizio la conversazione. Questa aveva luogo in greco.

Pilato disse che aveva esaminato la pratica di Jeshua
Hanozri, e che aveva confermato la condanna a morte.

Quindi le condanne a morte che dovevano essere
eseguite quella mattina erano state pronunciate contro i tre
ladroni Disma, Hesta e Bar-Raban, e inoltre quel Jeshua
Hanozri. I primi due, che incitavano il popolo a rivoltarsi
contro Cesare, essendo stati presi con le armi dalle autorita
romane, rientravano nella sfera di competenza del procuratore,
e quindi non se ne sarebbe parlato. Gli altri, cio¢ Bar-Raban e
Hanozri, erano stati arrestati dalle autorita locali e giudicati dal
Sinedrio. Secondo la legge e la consuetudine, si sarebbe dovuto
rilasciare uno dei due prigionieri in onore della grande festa
della Pasqua che stava per iniziare. Pertanto il procuratore
desiderava sapere quale dei due criminali il Sinedrio intendeva



liberare: Bar-Raban oppure Hanozri?

Caifa chino la testa per significare che la questione era
chiara, e rispose:

- Il Sinedrio prega di liberare Bar-Raban.

Il procuratore sapeva bene che il gran sacerdote gli
avrebbe dato proprio quella risposta, ma il suo compito era di
mostrare che essa lo sorprendeva.

Pilato lo fece con molta arte. Le sopracciglia si alzarono
nel volto altezzoso, il procuratore fisso il gran sacerdote dritto
negli occhi con espressione stupita.

- Confesso che questa risposta mi sorprende, - disse con
dolcezza il procuratore, - temo che vi sia un equivoco.

Pilato si spiego. Le autoritda romane non intendevano
affatto attentare ai diritti del potere spirituale locale, questo il
gran sacerdote lo sapeva benissimo, ma nel caso presente c'era
evidentemente un errore. E le autorita romane erano
naturalmente interessate a correggere 1'errore.

Infatti: la gravita dei crimini di Bar-Raban e di Hanozri
non poteva neppure essere messa a confronto. Se il secondo,
chiaramente pazzo, era colpevole di aver tenuto discorsi
insensati a Jerushalajim e in altre localita, turbando le
popolazioni, le colpe a carico del primo erano molto pit gravi.
Non solo aveva osato incitare apertamente alla rivolta, ma al
momento del suo arresto aveva anche ucciso una guardia. Bar-
Raban era certamente pit pericoloso di Hanozri.

Considerato tutto questo, il procuratore pregava il gran
sacerdote di ritornare sulla sua decisione, e di rimettere in
liberta il meno pericoloso dei due condannati, cio€, senza alcun
dubbio, Hanozri. Dunque...

Caifa fisso dritto negli occhi Pilato e disse con voce
sommessa ma decisa che il Sinedrio aveva esaminato la
questione con la massima attenzione, e che ribadiva la sua
intenzione di liberare Bar-Raban.

- Come? Anche dopo il mio intervento? L'intervento di
colui che parla a nome delle autorita romane? Gran sacerdote,
ripetilo per la terza volta.

- E per la terza volta noi rendiamo noto che liberiamo
Bar-Raban, - disse piano Caifa.



Tutto era finito, e non rimaneva pit nulla da dire.
Hanozri se ne andava per sempre, € non c'era pit nessuno che
potesse guarire il procuratore dai suoi dolori tremendi, contro i
quali non esistevano mezzi all'infuori della morte. Ma ora
Pilato fu colpito da un altro pensiero. La stessa incomprensibile
angoscia che si era gia impadronita di lui sul balcone,
penetrava tutto il suo essere. Tento subito di capirne il motivo,
ma la spiegazione era strana: al procuratore sembro vagamente
di non aver detto tutto il necessario al condannato, o forse di
non averlo ascoltato fino in fondo.

Pilato scaccid questo pensiero, ed esso svani in un
istante, cosi com'era venuto. Spari, e l'angoscia resto
inspiegata, poiché non riusci a spiegarla un altro breve
pensiero, balenato e spentosi come un lampo: «L'immortalita...
¢ arrivata l'immortalita...» Era arrivata l'immortalita per chi?
Questo il procuratore non lo capi, ma il pensiero di questa
misteriosa immortalitd gli fece gelare il sangue sotto la
canicola.

- Bene, - disse Pilato, - cosi sia.

Si volto, lancid uno sguardo al mondo visibile e si stupi
del cambiamento avvenuto. Era scomparso il cespuglio
sovraccarico di rose, erano scomparsi 1 cipressi che
circondavano la terrazza superiore, e il melograno, e la statua
bianca tra la verzura, e la verzura stessa. Al posto di tutto
questo era sceso un denso sedimento purpureo, in esso
ondeggiavano delle alghe che furono trascinate via, e con loro
fu trascinato via anche Pilato. Lo trasportava adesso,
strozzandolo e bruciandolo, la pit terribile di tutte le ire: I'ira
dell'impotenza.

- Soffoco, - disse Pilato, - soffoco!

Con la mano madida e fredda si strappo la fibbia dal
collo del mantello, e quella cadde sulla sabbia.

- C'¢ afa oggi, da qualche parte c'¢ un temporale,
commento Caifa senza staccare gli occhi dal volto arrossato del
procuratore, e prevedendo tutte le pene che ancora lo
aspettavano. «Oh, che mese terribile ¢ il Nisan quest'anno!»

- No, - disse Pilato, - non ¢ 1'afa: non ne posso piu di te,
Caifa, - e, stringendo gli occhi, Pilato sorrise e aggiunse: - Stai



attento, gran sacerdote.

Gli occhi scuri dell'altro lampeggiarono, ed egli
espresse sul volto stupore non peggio di quanto aveva fatto
poco prima il procuratore.

- Che sento, procuratore? - rispose orgoglioso e
tranquillo Caifa. - Mi stai minacciando dopo che ¢ stata
pronunciata una condanna che tu stesso hai confermata? E
possibile? Noi siamo abituati che il procuratore romano pesi le
parole prima di dire qualcosa. Se ci sentisse qualcuno,
egemone?

Con occhi spenti Pilato guardd il gran sacerdote, e,
digrignando 1 denti, abbozz0 un sorriso.

- Che dici, gran sacerdote! Chi vuoi che ci senta, qui
adesso? Somiglio forse al giovane esaltato vagabondo che sara
giustiziato oggi? Sono forse un bambino, Caifa? So quel che
dico e dove lo dico. Il giardino ¢ circondato, il palazzo ¢
circondato, nemmeno un topo passerebbe da una fessura! Ma
che dico un topo, non riuscirebbe a entrare nemmeno quello,
come si chiama,... di Kiriat. A proposito, lo conosci, gran
sacerdote? Si... se uno cosi giungesse fin qui, se ne pentirebbe
amaramente, a questo ci credi, gran sacerdote? Sappi allora,
gran sacerdote, d'ora in poi non avrai pace! N¢é tu, né il tuo
popolo, - e Pilato indico in lontananza, a destra, il luogo dove
in alto riluceva il tempio, - questo te lo dico 10, Ponzio Pilato,
cavaliere Lancia d'Oro!

- Lo so, lo so! - rispose impavido Caifa dalla barba
nera; 1 suoi occhi scintillarono, alzo un braccio verso il cielo e
continuo: - Il popolo di Giudea sa che tu lo odi di un odio
implacabile, e che gli causerai molti tormenti, ma tu non lo
potrai distruggere! Dio lo proteggera! Ci udra I'onnipotente
Cesare e ci proteggera dal crudele Pilato!

- Oh no! - esclamo Pilato, e a ogni parola si sentiva
meglio: non occorreva piu fingere, non occorreva pesare le
parole. - Ti sei troppo lamentato di me con Cesare, ¢ adesso €
giunta la mia ora, Caifa! Adesso inviero io una notizia, ma non
al governatore di Antiochia o a Roma, ma direttamente a Capri,
all'imperatore stesso, la notizia che voi a Jerushalajim salvate
dalla morte ribelli notori! E allora, non sara piu con l'acqua



dello stagno di Salomone che innaffierd Jerushalajim (come
volevo fare per il vostro bene), no, non sara pit con l'acqua!
Ricordati come io dovetti per causa vostra togliere dalle mura
gli scudi con I'emblema dell'imperatore, spostare le truppe.
Vedi, sono dovuto venire qui io stesso a vedere cosa stavate
tramando! Ricorda le mie parole: tu non vedrai pit, gran
sacerdote, una coorte sola a Jerushalajim, no! Verra sotto le
mura della citta I'intera Legione Fulminante, con la cavalleria
araba, e allora udrai pianti amari e gemiti! Ricorderai allora
Bar-Raban che hai salvato, e rimpiangerai di aver mandato a
morte il filosofo con la sua predicazione di pace!

I1 volto del gran sacerdote si copri di macchie, gli occhi
fiammeggiavano. Sorrise, digrignando i denti, come aveva fatto
il procuratore, e rispose:

- Ma tu, procuratore, credi a quello che dici? No, non ci
credi! Non la pace, non la pace ci ha portato quell'ingannatore
del popolo a Jerushalajim, e tu, cavaliere, lo capisci
perfettamente. Tu volevi liberarlo perché istigasse il popolo,
oltraggiasse la fede e portasse la gente sotto le spade romane!
Ma io, gran sacerdote della Giudea, finché sard vivo, non
permetterd che la fede sia oltraggiata, e difenderd la mia gente!
Mi senti, Pilato? - Caifa alzdo minaccioso la mano: - Ascolta,
procuratore!

Caifa tacque, ¢ il procuratore udi di nuovo un fragore
come se il mare fosse giunto fin sotto le mura del giardino di
Erode il Grande. Il fragore saliva fino ai piedi del procuratore e
lo colpiva in volto. Alle sue spalle, oltre le ali del palazzo, si
udivano allarmanti segnali di tromba, il greve fruscio di
centinaia di piedi, e un tintinnio di metallo. Il procuratore capi
che la fanteria romana stava gia uscendo secondo 1 suoi ordini,
diretta alla parata, che, precedendo il supplizio, doveva
provocare il terrore dei ribelli e dei ladroni.

- Senti, procuratore? - ripeté piano il gran sacerdote Mi
vorresti forse dire che tutto questo, - il gran sacerdote alzo le
braccia, e il cappuccio scuro gli scivolo dalla testa, - ¢ stato
provocato da quel miserabile ladrone di Bar-Raban?

I1 procuratore si asciugd col dorso della mano la fronte
madida e fredda, abbasso lo sguardo, poi, guardando il cielo



con gli occhi socchiusi, vide che il globo fiammeggiante si
trovava quasi sopra la sua testa, mentre I'ombra di Caifa, presso
la coda del leone, si era contratta fin quasi a scomparire, e disse
con voce sommessa ¢ indifferente:

- Si avvicina mezzogiorno. Ci siamo lasciati prendere
dalla conversazione, eppure bisogna continuare.

Dopo essersi scusato con espressioni ricercate, propose
al gran sacerdote di sedersi su una panchina all'ombra di una
magnolia e aspettare 'arrivo delle altre persone necessarie per
un'ultima breve riunione; intanto lui avrebbe dato ancora un
ordine relativo al supplizio.

Caifa fece un cortese inchino ponendosi la mano sul
cuore, e rimase in giardino, mentre Pilato ritorno sulla loggia.
Li al segretario che lo aspettava ordino di invitare in giardino il
legato della legione, il tribuno della coorte, nonché i due
membri del Sinedrio e il capo delle guardie del tempio che
aspettavano la convocazione sulla terrazza inferiore del
giardino, in un chiosco rotondo con una fontana. A cio Pilato
aggiunse che sarebbe subito venuto in giardino anche lui, ed
entro nel palazzo.

Mentre il segretario convocava la riunione, in una
stanza ombreggiata da scuri tendaggi Pilato ebbe un incontro
con un uomo il cui volto era seminascosto da un cappuccio,
benché li nessun raggio di sole potesse disturbarlo.

L'incontro fu brevissimo. Il procuratore disse all'uomo
poche parole a bassa voce, dopo di che questi se ne ando,
mentre Pilato passo nel giardino attraverso il porticato.

La, in presenza di tutti quelli che intendeva vedere, il
procuratore dichiard in modo solenne e secco che confermava
la condanna a morte di Jeshua Hanozri, e chiese ufficialmente
ai membri del Sinedrio quale dei criminali intendessero lasciare
in vita. Avuta la risposta che sceglievano Bar-Raban, il
procuratore disse:

- Benissimo, - e ordino al segretario di metterlo subito a
verbale, strinse in mano la fibbia che il segretario aveva
raccattata dalla sabbia e disse con fare solenne: - E ora!

Allora tutti i convenuti si avviarono lungo I'ampia
scalinata di marmo tra pareti di rose che stillavano un profumo



inebriante, e scesero sempre piu giu, verso il muro del palazzo,
verso il portone che dava su una vasta piazza ben selciata, al
fondo della quale si vedevano le colonne e le statue dell'arena
di Jerushalajim.

Quando il gruppo, uscito sulla piazza dal giardino, fu
salito sul largo palco di pietra che dominava la piazza, Pilato,
guardando attraverso le palpebre semichiuse, si rese conto della
situazione.

Lo spazio che egli aveva appena percorso, cio¢ la
distanza tra il muro del palazzo e il palco, era vuoto; davanti a
sé, invece, Pilato non vide pit la piazza, inghiottita dalla folla.
Questa si sarebbe riversata anche sul palco e in quello spazio
vuoto, se non fosse stata trattenuta da una triplice fila di soldati
sebastei a sinistra, e di soldati della coorte ausiliare d'Ituria a
destra.

Pilato sali dunque sul palco, stringendo macchinalmente
nel pugno l'inutile fibbia, e strizzando gli occhi. Questo non
perché il sole glieli facesse bruciare, no! Il fatto era che per un
motivo inspiegabile egli non voleva vedere il gruppo dei
condannati che in quel preciso istante (lo sapeva bene) veniva
condotto sul palco dietro di lui.

Non appena il mantello bianco con la fodera purpurea
apparve in alto, sullo scoglio di pietra che dominava la marea
umana, le orecchie di Pilato, volutamente cieco, furono urtate
da un'onda sonora: «Ha-a-a...» Inizid sommessa, dopo essere
nata vicino all'ippodromo, poi divenne forte come un tuono, e
dopo essersi mantenuta per alcuni secondi, comincido a
decrescere. «Mi hanno visto», penso il procuratore. L'onda non
si spense del tutto e inaspettatamente ricomincid a crescere,
fluttuando sali pit in alto della precedente, e sulla seconda
ondata, come la schiuma ribolle su un maroso ribollirono dei
fischi, e isolati gemiti femminili, distinguibili attraverso quel
frastuono. «Li hanno condotti sul palco, - penso Pilato; - i
gemiti sono delle donne travolte quando la folla si ¢ gettata in
avanti».

Attese qualche istante, sapendo che nessuna forza puo
far tacere una folla finché questa non ha sfogato tutto cio che le
si € accumulato dentro, e non tace da sola.



Quando giunse quel momento, il procuratore alzo di
scatto la mano destra, e 'ultimo rumore della folla svani.

Allora Pilato raccolse nel petto quanto piu aria ardente
poté, e grido; la sua voce rauca sorvolo migliaia di teste:

- In nome di Cesare imperatore!...

Qui alle sue orecchie giunse piu volte un ferreo grido
scandito: nelle coorti, alzando le lance e gli emblemi, i soldati
urlavano con voci terribili:

- Viva Cesare!!!

Pilato alzo il volto e lo rivolse al sole. Sotto le palpebre
gli si accese un fuoco verde, il fuoco gli fece ardere il cervello,
e sulla folla volarono gutturali parole aramaiche:

- Quattro criminali, arrestati a Jerushalajim per
assassinio, incitamento alla rivolta e offesa alle leggi e alla
fede, sono stati condannati a una morte ignominiosa appesi a
pali. L'esecuzione avra luogo subito sul Calvario! I nomi dei
criminali sono Disma, Hesta, Bar-Raban e Hanozri. Eccoli
davanti a voi!

Pilato fece con la mano un segno verso destra, senza
vedere alcun criminale, ma sapendo che essi si trovavano la
dove dovevano trovarsi.

La folla rispose con un lungo boato, come di sorpresa o
di sollievo. Quando questo si spense, Pilato continuo:

- Ma solo tre di loro saranno giustiziati, poiché, secondo
la legge e la consuetudine, in onore della festa di Pasqua a uno
dei condannati, scelto dal Piccolo Sinedrio e confermato dalle
autoritd romane, il generoso Cesare imperatore restituisce la
spregevole vita!

Pilato urlava queste parole, e nello stesso tempo
ascoltava il rombo della folla mutarsi in un assoluto silenzio.
Alle sue orecchie adesso non giungeva un sospiro, un fruscio, e
arrivo perfino un momento in cui gli sembro che tutto fosse
scomparso intorno a lui. L'odiata citta era morta, ed era rimasto
lui solo, arso dai raggi perpendicolari, con il viso fisso al cielo.
Pilato mantenne ancora il silenzio, poi ricomincio a scandire:

- Il nome di colui che sara liberato adesso ¢...

Fece ancora una pausa, prima di pronunciare il nome,
controllando se avesse detto tutto, perché sapeva che la citta



morta sarebbe risorta dopo I'annuncio del nome del fortunato, e
nessuna ulteriore parola sarebbe stata udita.

«E tutto? - sussurrd Pilato tra sé. - E tutto. Il nome!»

E rotolando la erre sulla citta in silenzio, grido:

- Bar-Raban!

A questo punto gli sembro che il sole, squillando, fosse
scoppiato sopra di lui e gli avesse riempito le orecchie di fuoco.
Nel fuoco infuriavano ululi, strilli, gemiti, risate e fischi.

Pilato si gird e attraverso il palco diretto verso i1 gradini
senza guardare nulla tranne 1 quadratini multicolori della stuoia
sotto i piedi, per non inciampare. Sapeva che alle sue spalle
piovevano sul palco monete di bronzo e datteri e che nella folla
ululante, schiacciandosi, la gente si arrampicava sulle spalle
per vedere con i propri occhi il miracolo: un uomo che, gia tra
le grinfie della morte, ne era scampato! Sapeva che 1 legionari
gli stavano togliendo le corde causandogli involontariamente
un dolore bruciante alle braccia slogate durante gli
interrogatori. Sapeva che l'uomo, pur tra smorfie e gemiti,
sorrideva d'un sorriso insensato e folle. Sapeva anche che in
quel momento la scorta stava conducendo verso i gradini
laterali tre uomini con mani legate per portarli sulla strada
diretta a occidente, fuori della citta, al Calvario. Solo quando fu
oltre il palco, dietro ad esso, Pilato apri gli occhi, sapendo
d'essere in salvo: 1 condannati, ormai, erano nascosti ai suoi
occhi.

Al gemito della folla, che cominciava a spegnersi, si
aggiunsero, ¢ si poteva distinguerle, le grida penetranti dei
banditori, che ripetevano, gli uni in aramaico, gli altri in greco,
tutto cio che il procuratore aveva urlato dal palco. Giunse
inoltre al suo udito lo scalpitare ritmico e frusciante di un
gruppo di cavalieri che si avvicinava, poi una tromba che
annuncio qualcosa con un suono breve e gaio.

A questi suoni risposero i fischi squillanti dei ragazzini
sui tetti delle case lungo la via che portava dal mercato alla
piazza dell'ippodromo, e grida di «Attenzione!»

Un soldato che stava solo sul lato libero della piazza
agitd allarmato I'emblema che aveva in mano, allora il
procuratore, il legato della legione, il segretario e la scorta si



fermarono.

Con un trotto sempre piu marcato una coorte alaria di
cavalleria irruppe nella piazza, l'attraverso di sghembo evitando
la calca, passo lungo il vicolo sotto il muro di pietra coperto di
vite, e prese la strada piu breve per il Calvario.

Piccolo come un bambino, bruno come un mulatto, il
comandante dell'alaria, un siriano, che era lanciato a un forte
trotto, quando giunse all'altezza di Pilato gridd qualcosa con
voce sottile e sfodero la spada. Il suo ombroso morello, coperto
di sudore, scartd e s'impennd. Ringuainata la spada, il
comandante frusto il cavallo sul collo, lo domino, e si diresse
verso il vicolo, passando al galoppo. A tre a tre volarono dietro
di lui i cavalieri in una nuvola di polvere, le punte delle leggere
lance di bambu ondeggiarono ritmicamente, davanti al
procuratore sfilarono in un lampo volti che sembravano
particolarmente abbronzati sotto i bianchi turbanti, coi denti
allegramente digrignati che luccicavano.

Sollevando polvere fino al cielo, l'alaria irruppe nel
vicolo, e davanti a Pilato pass0 per ultimo un soldato che,
dietro la schiena, portava appesa una tromba che riluceva al
sole.

Proteggendosi con un braccio dalla polvere e facendo
una smorfia di scontento, Pilato prosegui verso il portone del
giardino, e dietro a lui si mossero il legato, il segretario ¢ la
scorta.

Erano circa le dieci del mattino.



CAPITOLO TERZO
La settima prova

- Si. Erano circa le dieci del mattino, riverito Ivan
Nikolaevic, - disse il professore.

Il poeta si passo una mano sul volto, come un uomo che
si sia appena svegliato, e vide che era sera. L'acqua nello
stagno s'era fatta nera, vi scivolava una barca leggera, si
sentivano lo sciabordio del remo e le risatine di una donna sulla
barca. Sulle panchine dei viali adesso c'era gente, ma solo su
tre lati del quadrato: non su quello dove si trovavano 1 nostri.

Il cielo sopra Mosca sembrava sbiadito, e con assoluta
nitidezza in alto si vedeva la luna piena, che perd non era
ancora dorata ma bianca. Respirare era diventato molto pit
facile, e le voci sotto i tigli adesso risuonavano piu dolci, come
accade di sera.

«Come ho fatto a non accorgermi che ¢ riuscito a
fabbricare un intero racconto?... - pensdO Bezdomnyj
meravigliato... - E gia seral... Ma forse non ¢ stato lui a
raccontarlo, sono io che mi sono addormentato ¢ mi sono
sognato tutto?»

Ma si deve supporre che fosse proprio stato il
professore a raccontare, se no bisognerebbe ammettere che
anche Berlioz aveva avuto lo stesso sogno. Questi disse infatti
guardando con attenzione il volto dello straniero:

- Il suo racconto € estremamente interessante,
professore, anche se non corrisponde affatto a quanto
raccontano i vangeli.

- Per caritd, - ridacchido con condiscendenza il
professore, - lei pia di tutti deve pur sapere che niente di
quanto ¢ scritto nei vangeli ¢ mai successo; se cominciamo a
considerare il vangelo come una fonte storica... - ridacchio
ancora una volta, e Berlioz resto di sasso perché aveva detto le
stesse identiche cose a Bezdomnyj mentre camminavano lungo
la Bronnaja diretti verso gli stagni Patriarie.

- Sono d'accordo, - rispose Berlioz, - ma temo che



nessuno ci potra confermare che quello che lei ci ha raccontato,
¢ avvenuto per davvero.

- Oh no! C'¢ chi lo pud confermare! - rispose con
straordinaria sicurezza il professore, cominciando a storpiare le
parole, e con un'inaspettata aria di mistero fece segno ai due di
avvicinarsi.

Questi si chinarono verso di lui da entrambi i lati, ed
egli disse, questa volta con un'ottima pronuncia che (chi sa
perché) ora gli veniva e ora spariva:

- Il fatto €... - qui il professore si guardd intorno con
fare impaurito, e prosegui in un sussurro: - che ho assistito
personalmente a tutto questo. Ero sul balcone con Ponzio
Pilato, nel giardino quando parlava con Caifa, e sul palco, ma
in segreto, in incognito, per cosi dire; vi prego quindi di non
farne parola con nessuno e di serbare il segreto pii assoluto,
tsss...

Subentro il silenzio, e Berlioz impallidi.

- Lei... lei ¢ a Mosca da molto tempo? - chiese con voce
tremante.

- Sono appena arrivato, - rispose smarrito il professore;
solo allora agli amici venne in mente di guardarlo ben bene
negli occhi, e si convinsero che quello verde, sinistro, era
completamente dissennato, e il destro era vuoto, nero e spento.

«Adesso si spiega tutto! - penso Berlioz sconcertato. E
arrivato un tedesco pazzo, oppure ¢ ammattito adesso, ai
Patriarie. Che storia!»

Si, questo spiegava veramente tutto: sia la stranissima
colazione col defunto professor Kant, sia gli stupidi discorsi
sull'olio di girasole e Annuska, sia la predizione della testa
tagliata, sia tutto il resto: il professore era pazzo. Berlioz capi
subito quello che conveniva fare. Addossandosi allo schienale
della panchina, ammicco a Bezdomnyj dietro le spalle del
professore, come a dire: non contraddirlo; ma il poeta,
smarrito, non capi quei segnali.

- Si, si, si, - diceva eccitato Berlioz, - del resto, tutto
questo ¢ possibile... anzi, possibilissimo, ¢ Ponzio Pilato e la
loggia, eccetera, eccetera... Lei ¢ venuto qui da solo o con la
sua signora?



- Solo, solo, sono sempre solo, - rispose amaro il
professore.

- Dov'¢ la sua roba, professore? - indagava con aria
insinuante Berlioz. - Al Métropole? Dove alloggia?

- Io?... Da nessuna parte, - rispose il tedesco pazzo
mentre il suo occhio verde sorvolava, malinconico e stralunato,
l'acqua dello stagno.

- Come?... Ma allora... dove abitera?

- Nel suo appartamento, - rispose con disinvoltura il
pazzo, € ammicco.

- lo... ne sar0 lietissimo... - borbottd Berlioz, - ma
veramente, a casa mia non stara comodo... al Métropole,
invece, ci sono camere splendide, ¢ un albergo di prim'ordine...

- E neppure il diavolo esiste? - chiese allegramente
l'alienato a Ivan Nikolaevic.

- Neppure...

- Non contraddirlo, - disse Berlioz col solo movimento
delle labbra, nascondendosi d'impeto dietro le spalle del
professore e facendo smorfie.

- Non c'¢ il diavolo! - esclamo Ivan Nikolaevi¢, confuso
da tutto quel garbuglio. - Proprio a me doveva capitare? La
smetta di dare i numeri!

Qui il folle scoppid in una risata tale che dal tiglio sopra
le loro teste si alzo in volo un passero.

- Questa si che ¢ bella, - proferi il professore, ridendo a
crepapelle. - Ma come mai? Di qualunque cosa si parli, non c'¢
mai niente! - Cesso di ridere all'improvviso e, cosa
comprensibilissima in un malato di mente, dopo il riso cadde
nell'estremo opposto, si irritd e grido con severita: - Dunque,
non c'¢ per davvero?

- Si calmi, si calmi, si calmi, professore, - borbottava
Berlioz, temendo di agitare il malato. - Stia seduto qui un
momentino col compagno Bezdomnyj, corro qui all'angolo,
faccio una telefonatina, poi la accompagniamo dove vuole. Lei
non conosce la citta...

Si deve ammettere che il piano di Berlioz era giusto:
occorreva fare una corsa fino al pit vicino telefono pubblico e
comunicare all'ufficio stranieri che un consulente arrivato



dall'estero si trovava agli stagni Patriarié in uno stato tutt'altro
che normale. Bisognava percio prendere delle misure, se no
sarebbe successo un pasticcio.

- Vuole telefonare? Ma si, telefoni pure, - acconsenti
malinconicamente l'alienato, e ad un tratto disse implorante: -
Ma nel salutarci la supplico creda almeno che il diavolo esiste!
Non le chiedo nulla di pit. Tenga presente che c'¢ una settima
prova che lo dimostra, ed ¢ la piu sicura! Adesso le sara
sottoposta.

- Bene, bene, - disse con finta affabilita Berlioz, e
ammiccando al poeta sconcertato, al quale non sorrideva affatto
l'idea di sorvegliare quel pazzo di tedesco, si precipitd verso
l'uscita dei Patriarié che si trova all'angolo della Bronnaja con
il vicolo Ermolaevskij.

Subito il professore sembro ristabilirsi e rasserenarsi.

- Michail Aleksandrovic¢! - grido alle spalle di Berlioz.

Questi trasali, si voltd, ma si tranquillizzo pensando che
il professore conosceva il suo nome e patronimico per averli
letti in qualche giornale.

Il professore gridd, mettendo le mani a megafono
davanti alla bocca:

- Non vuole che mandi subito un telegramma a suo zio
a Kiev?

Berlioz sussulto di nuovo. Ma come faceva quel pazzo a
conoscere 1'esistenza dello zio di Kiev? Questo nessun giornale
l'aveva certamente mai pubblicato. Ehi, non aveva allora
ragione Bezdomnyj? E se quei documenti fossero stati falsi?
Oh, un tipo davvero strano!... Telefonare, telefonare subito!
Avrebbero fatto presto a scoprire chi era!

E non ascoltando oltre, Berlioz riprese a correre.

Qui, proprio all'uscita sulla Bronnaja, si alzo da una
panchina per venire incontro al direttore quello stesso
personaggio che prima, alla luce del sole, si era plasmato dalla
densa canicola. Adesso perd non era piu fatto d'aria, ma di
carne e ossa, ¢ nel crepuscolo incipiente Berlioz vide con
chiarezza che aveva un paio di baffetti a forma di penne di
gallina, occhietti piccoli, ironici, mezzi brilli, e pantaloni a
quadretti tirati su al punto che si vedevano 1 calzini bianchi



sporchi.

Michail Aleksandrovi¢ indietreggio stupito, ma si
confortd pensando che si trattava di una sciocca coincidenza e
che comunque non aveva tempo di rifletterci.

- Cerca l'uscita, signore? - s'informd con fessa voce
tenorile il tizio a quadretti. - Di qui, prego! Vada diritto, e
arrivera a destinazione. Per il consiglio mi dovrebbe pagare un
quartino... cosi I'ex maestro di cappella si tira su!... - Facendo
mille smorfie quell'individuo si tolse il berretto da fantino con
un ampio gesto.

Berlioz non stette ad ascoltare quel vagabondo e
buffone che si diceva maestro di cappella, si avvicind di corsa
verso il tornello di uscita e vi appoggio la mano. Dopo averlo
girato, si accingeva gia a mettere i piedi sulle rotaie quando gli
esplose in viso una luce rossa e bianca: nella cassetta di vetro si
era accesa la scritta «Attenti al tram!»

E subito spuntd il tram annunciato, voltando sulla
nuova linea che portava dall'Ermolaevskij alla Bronnaja. Dopo
che ebbe voltato e imboccato il rettilineo, all'improvviso si
illumino all'interno di luce elettrica, ronzo e accelero.

Il prudente Berlioz, benché fosse al sicuro, decise di
tornare dietro il cancello, spostd la mano sul tornello e arretro
di un passo. In quell'istante la sua mano scivolo e perse
'appoggio, il piede, come se si fosse trovato sul ghiaccio,
sdrucciolo inarrestabile sul selciato che scendeva declive verso
le rotaie, l'altro piede volo in aria, e Berlioz fu sbalzato sulle
rotaie.

Tentando di aggrapparsi a qualcosa, Berlioz cadde
riverso, urtando leggermente la nuca sul selciato, e fece in
tempo a vedere in alto, se a destra o a sinistra questo ormai non
lo capi, la luna dorata. Riusci a girarsi sul fianco, stringendo
con un movimento impetuoso le gambe alla pancia, e, voltatosi,
vide slanciarglisi addosso con una forza irrefrenabile il volto,
completamente bianco di terrore, della conducente e il suo
fazzoletto scarlatto. Berlioz non emise un grido, ma intorno a
lui tutta la via strillo in un coro di disperate voci femminili.

La conducente diede uno strappo al freno elettrico, la
vettura s'impunto, poi sobbalzo all'istante, e con uno schianto e



un tintinnio 1 vetri volarono via dai finestrini. Allora nel
cervello di Berlioz qualcuno grido disperatamente:
«Possibile?...» Ancora una volta - l'ultima - baleno la luna, ma
ormai rovinando in pezzi, poi fu buio.

Il tram coperse Berlioz, e, sotto il cancelletto del viale
Patriarij, sul pendio lastricato fu gettato un oggetto tondo e
scuro, che rotolo giu dalla china, saltellando sul selciato.

Era la testa mozzata di Berlioz.



CAPITOLO QUARTO
L'inseguimento

Si spensero le isteriche urla femminili, tacquero gli
stridenti fischietti dei poliziotti, due ambulanze portarono via:
l'una, il corpo decapitato e la testa tagliata all'obitorio e 1'altra,
la bella conducente ferita dalle schegge di un vetro, alcuni
portinai dai bianchi grembiuli spazzarono via i frammenti di
vetro e cosparsero di sabbia le pozze di sangue; e Ivan
Nikolaevi€, che si era lasciato cadere su una panchina senza
arrivare fino all'uscita, vi si accascio. Tento piu volte di alzarsi,
ma le gambe non gli ubbidivano: gli era venuta una specie di
paralisi.

Il poeta si era precipitato verso l'uscita non appena
aveva sentito il primo urlo, e aveva visto la testa saltellare sul
selciato. Era talmente scosso che, lasciatosi cadere sulla
panchina, si morse una mano fino a farla sanguinare. Di quel
pazzo di tedesco, naturalmente, si era dimenticato e cercava di
capire una cosa sola: come era possibile che avesse appena
parlato con Berlioz e, un momento dopo, quella testa...

Agitata, la gente correva davanti al poeta lungo il viale,
gettando esclamazioni, ma Ivan Nikolaevi¢ non percepiva le
loro parole. Inaspettatamente, perd, vicino a lui si incontrarono
due donne, una, col naso appuntito ¢ la testa scoperta, grido
all'altra queste parole proprio sopra l'orecchio del poeta:

-... Annuska, la nostra Annuska! Quella della Sadovaja!
Guarda che ha combinato!... Ha comperato dell'olio di girasole
dal droghiere, e, pafl, la bottiglia le si rompe contro il cancello
del giardino! Si ¢ rovinata tutta la gonna, e tirava certi
moccoli!... E lui, poverino, si vede che ¢ scivolato ed ¢ andato
a finire sulle rotaie...

Di tutto quello che aveva gridato la donna, il cervello
sconvolto di Ivan Nikolaevi¢ aveva afferrato una sola parola:
«Annuskay...

- Annuska... Annuska?... - borbotto il poeta guardandosi
intorno allarmato, - un momento...



Alla parola «Annuska» si associarono «olio di
girasole», e poi, chi sa perché, «Ponzio Pilato». Il poeta
respinse Pilato, e comincid a connettere una serie di
associazioni a partire da «Annuskay». La catena si formo molto
presto e subito lo condusse a quel matto di professore.

«Scusate! L'aveva ben detto, lui, che la riunione non ci
sarebbe stata perché Annuska aveva rovesciato I'olio. E difatti
la riunione non ci sara! Non basta, ha detto chiaro e tondo che
una donna avrebbe tagliato la testa a Berlioz?!

Si, si, si! Il tram era guidato da una donna! Che cosa
significa tutto questo, eh?»

Non rimaneva ombra di dubbio che il misterioso
consulente conosceva con esattezza e in anticipo come si
sarebbe svolta l'atroce morte di Berlioz. Due pensieri
penetrarono allora nel cervello del poeta. Il primo: «Non ¢
affatto pazzo, sono tutte sciocchezze», e il secondo: «Non
I'avra mica tramato lui?»

«Ma, scusate tanto, in che modo?! Eh no, questo lo
sapremo!»

Facendo uno sforzo enorme, Ivan Nikolaevi¢ si alzo
dalla panchina e tornd a precipizio la dove aveva parlato col
professore. Per fortuna, questi non era ancora andato via.

Sulla Bronnaja i lampioni erano gia accesi, sopra i
Patriarié¢ splendeva la luna dorata, e nella sua luce sempre
ingannevole a Ivan Nikolaevi¢ sembrd che l'uomo stesse in
piedi, tenendo sotto il braccio non una canna, ma una spada.

L'ex maestro di cappella furbacchione sedeva al posto
dove poco prima si trovava Ivan Nikolaevic. Adesso il
vagabondo si era messo sul naso un paio di occhiali a molla
chiaramente superfluo, dato che una delle lenti mancava e
l'altra era incrinata. Cosi quel tizio a quadretti sembrava ancora
piu repellente di quanto non fosse quando aveva indicato la via
delle rotaie a Berlioz.

Con il cuore che gli si gelava, Ivan si avvicind al
professore e, guardatolo in faccia, si convinse che non
presentava il minimo sintomo di pazzia.

- Confessi: chi ¢ lei? - chiese Ivan con voce sorda.

11 forestiero s'imbroncio, gli diede un'occhiata come se



lo vedesse per la prima volta in vita sua, e rispose con ostilita:

- Non capire... non parlare russo...

- Sua eccellenza non capisce il russo, - intervenne dalla
panchina il maestro di cappella, benché nessuno gli avesse
chiesto di spiegare le parole del forestiero.

- La smetta di fingere! - disse minaccioso Ivan, e si
senti rimescolare la pancia. - Un attimo fa, lei parlava russo alla
perfezione. Lei non ¢ tedesco né professore! Lei ¢ un assassino
e una spia!... Fuori i documenti! - urlo infuriato Ivan.

L'enigmatico professore torse con un senso di
ripugnanza la bocca gia storta, e si strinse nelle spalle.

- Signore! - s'intrufold di nuovo il disgustoso maestro di
cappella. - Perché disturba un turista straniero? Ne rispondera
di fronte alla legge!

Il sospetto professore assunse un'espressione altera, si
voltd e piantd in asso Ivan. Il poeta non sapeva che pesci
pigliare. Ansimando, si rivolse al maestro di cappella:

- Ehi, signore, mi aiuti a fermare un criminale! Lei ha
l'obbligo di farlo!

Il maestro di cappella si animo al massimo, balzo in
piedi e urlo:

- Quale criminale? Dov'é? Un criminale straniero? - i
suoi occhietti brillarono di allegria. - Quello? Se ¢ un
criminale, per prima cosa bisogna urlare «Aiuto!» Se no,
scappa. Dai, insieme! - e spalanco le fauci.

Confuso, Ivan diede retta al maestro di cappella
buontempone e grido: «Aiuto!», ma l'altro lo ingannd e non
grido niente.

L'isolato urlo rauco di Ivan non diede buoni risultati.
Due ragazze si scansarono, ed egli udi la parola: «Ubriaco».

- Ah, sei suo complice? - grido Ivan arrabbiandosi. Mi
stai prendendo in giro? Lasciami passare!

Ivan si slancio a destra, e anche il maestro di cappella si
slancio a destra, Ivan si slancio a sinistra, e altrettanto fece quel
mascalzone.

- Lo fai apposta a starmi tra i1 piedi? - grido Ivan
infuriandosi. - Consegnero pure te alla polizia!

Ivan tentd di afferrare quel farabutto per una manica,



ma manco il colpo e non prese un bel nulla: sembrava che la
terra lo avesse inghiottito.

Ivan lancio un'esclamazione, guardd davanti a sé e vide
l'odioso sconosciuto. Il professore si trovava gia presso 1'uscita
che da sul vicolo Patriarij, e non era solo. Il piti che
sospettabile maestro di cappella aveva fatto in tempo a unirsi a
lui. Ma non era ancora tutto. Il terzo di quella compagnia era
un gatto sbucato da chi sa dove, grosso come un maiale, nero
come il carbone o come un corvo, con tremendi baffi da
cavalleggero. Il terzetto avanzava verso il Patriarij, e il gatto
camminava sulle zampe posteriori.

Ivan si precipito dietro ai malfattori e si convinse subito
che raggiungerli sarebbe stato difficilissimo.

Il terzetto attraverso fulmineo il vicolo e si ritrovo sulla
Spiridonovka. Per quanto Ivan affrettasse il passo, la distanza
tra lui e gli inseguiti non diminuiva affatto. Non fece in tempo
a riaversi che, dopo la calma Spiridonovka, si ritrovo alle Porte
Nikitskie, dove aumento lo svantaggio a causa della calca. Per
di pit, a questo punto la banda dei criminali decise di mettere
in atto la classica mossa banditesca di sparpagliarsi in varie
direzioni.

Con grande agilita il maestro di cappella si intrufolo in
un autobus in corsa che volava verso la piazza dell'Arbat e si
dileguo. Avendo perso uno degli inseguiti, Ivan concentro la
sua attenzione sul gatto, e vide quello strano animale
avvicinarsi al predellino del vagone di testa del tram A
immobile alla fermata, spingere via con insolenza una donna,
afferrare la maniglia e tentare perfino di dare una moneta da
dieci copeche alla bigliettaia attraverso un finestrino aperto per
l'afa.

Il comportamento del gatto sbalordi talmente Ivan da
lasciarlo immobile davanti alla drogheria sull'angolo; e subito
una seconda volta, ma con molta piu forza, egli fu sbalordito
dal comportamento della bigliettaia. Questa, non appena vide il
gatto che saliva sul tram, gridd con una rabbia che la scuoteva
tutta:

- E vietato ai gatti! E vietato portare gatti! Passa via!
Scendi, se no chiamo la polizia!



N¢ la bigliettaia né i passeggeri furono colpiti dalla cosa
principale: non dal fatto che un gatto salisse sul tram, questo
poteva ancora passare, ma dal fatto che volesse pagare il
biglietto!

Il gatto si dimostrd animale non soltanto solvibile, ma
anche disciplinato. Alla prima sgridata della bigliettaia cesso
l'attacco, si stacco dal predellino e si sedette alla fermata,
soffregandosi 1 baffi con la monetina. Ma non appena la
bigliettaia diede il segnale e il tram si mosse, il gatto si
comportd come chiunque sia cacciato da un tram, sul quale
deve viaggiare per forza. Dopo essersi lasciato passare davanti
tutte e tre le vetture, balzo sulla parte posteriore dell'ultima, si
afferrd con la zampa a un tubo che usciva dal veicolo e filo via,
economizzando in tal modo il prezzo della corsa.

Per colpa di quello sporco gatto, Ivan per poco non
perdeva il principale dei tre, il professore. Ma per fortuna
quello non fece in tempo a tagliare la corda: Ivan vide il
berretto grigio emergere tra la folla, all'inizio della Bol’saja
Nikitskaja, ora via Herzen. In un batter d'occhio vi arrivo anche
lui. Ma senza alcun successo. Il poeta affrettd il passo, poi si
mise a trottare, urtando i1 passanti, eppure non riusci ad
avvicinarsi al professore nemmeno di un centimetro.

Per quanto Ivan fosse sconvolto, pure fu colpito dalla
velocita soprannaturale con cui si svolgeva l'inseguimento. Non
erano ancora passati venti secondi dalle Porte Nikitskie che gia
lo accecavano le luci dell'Arbat. Ancora qualche secondo, ed
ecco un vicolo buio dai marciapiedi sbilenchi, dove Ivan
Nikolaevi¢ cadde facendosi male al ginocchio. Di nuovo un
viale illuminato: via Kropotkin, poi un vicolo, poi 1'Ostozenka,
ancora un vicolo, squallido, brutto ¢ male illuminato. Proprio
qui Ivan Nikolaevi¢ perse in modo definitivo colui che stava
inseguendo. Il professore era scomparso.

Ivan Nikolaevi¢ rimase perplesso, ma non a lungo,
perché di colpo capi che il professore doveva per forza trovarsi
nella casa numero 13 e, senza fallo, nell'appartamento numero
47.

Ivan Nikolaevi¢ irruppe nell'androne, volo al secondo
piano, trovo subito l'appartamento e suond con impazienza.



Non dovette aspettare a lungo. La porta gli fu aperta da una
bimbetta sui cinque anni che se ne andd via subito senza
chiedergli niente.

L'enorme anticamera, estremamente trascurata, era
illuminata debolmente da una minuscola lampadina a filamento
di carbone appesa sotto l'alto soffitto nero di sporcizia; al muro
era agganciata una bicicletta senza gomme; c'era un'enorme
cassapanca rivestita di ferro, e sul palchetto sopra
l'attaccapanni si trovava un berretto invernale coi lunghi
paraorecchie penzolanti. Dietro una delle porte, una
rimbombante voce maschile urlava iraconda dei versi
nell'apparecchio radiofonico.

Ivan Nikolaevi¢ non fu per niente imbarazzato da
quell'ambiente sconosciuto e si diresse verso il corridoio,
ragionando cosi: «Si ¢ certamente nascosto nel bagno». Il
corridoio era buio. Dopo aver urtato piu volte contro le pareti,
Ivan vide sotto una porta una debole striscia di luce, trovo a
tastoni la maniglia e le diede un leggero strappo. Il gancio salto
via, Ivan si ritrovo proprio nel bagno e penso di aver avuto
fortuna.

Perd non tanta quanta occorreva! Un'ondata di caldo
umido lo investi e, alla luce delle braci accese nello
scaldabagno, egli vide grossi tini appesi alle pareti, e la vasca
coperta di orrende macchie nere per lo smalto saltato via. Bene,
in quella vasca stava in piedi una signora nuda, tutta insaponata
e con una spugna in mano. Quando Ivan fece irruzione, essa
strizzo gli occhi come fanno i miopi, € scambiandolo per un
altro in quell'infernale illuminazione, disse, con voce
sommessa e allegra:

- Kiriuka! Non faccia lo stupido! E impazzito?... Fédor
Ivanovi¢ sta per rientrare. Esca subito! - e minaccio Ivan con la
spugna.

Si trattava evidentemente di un equivoco, e la colpa,
naturalmente, era di Ivan Nikolaevic. Ma lui non volle
riconoscerlo e, dopo aver esclamato con riprovazione:
«Svergognata...», si ritrovo d'un tratto in cucina. Non vi era
nessuno, ¢ nella penombra stavano silenziosi sulla stufa una
decina di fornelli a petrolio spenti. Un unico raggio di luna,



filtrando attraverso la finestra polverosa, non lavata da anni,
illuminava parcamente 1'angolo dove, coperta di ragnatele e
polvere, era appesa un'icona dimenticata, dietro la cui cornice
spuntavano le estremita di due ceri nuziali. Sotto la grande
icona ce n'era un'altra, di carta, attaccata con uno spillo.

Nessuno sa quale pensiero dominasse Ivan in quel
momento, fatto sta che, prima di fuggire dall'ingresso di
servizio, si approprio di uno dei due ceri, nonché della piccola
icona di carta. Con quegli oggetti, egli abbandono 1'alloggio
sconosciuto, borbottando qualcosa, vergognandosi al pensiero
di quello che era successo nel bagno, e cercando
involontariamente  d'indovinare  chi  potesse  essere
quell'insolente Kirjuska, e se fosse lui il proprietario di
quell'antipatico berretto coi paraorecchie.

Nel vicolo deserto e desolato il poeta si voltd per
cercare il fuggiasco, ma non se ne vedeva l'ombra. Ivan disse
allora con fermezza a se stesso:

- Ma ¢ naturale, ¢ sulla Moscova! Avanti!

Si sarebbe dovuto, forse, chiedere a Ivan Nikolaevi¢
perché riteneva che il professore fosse proprio sulla Moscova e
non in qualche altro luogo. Il guaio ¢ che non c'era nessuno che
potesse  chiedergliclo. = L'abominevole  vicoletto  era
completamente deserto.

Dopo pochissimo tempo si poté vedere Ivan Nikolaevi¢
sulla scalinata di granito dell'anfiteatro della Moscova.

Dopo essersi tolto i vestiti, Ivan 1i affido a un simpatico
uomo barbuto che stava fumando una sigaretta fatta a mano,
vicino a un camiciotto bianco strappato e a un paio di scarpe
scalcagnate e slacciate. Agitd le braccia per rinfrescarsi e si
tuffo ad angelo nell'acqua. Il fiato gli si mozzod, tanto era
fredda, e gli baleno perfino 1'idea che forse non ce l'avrebbe
fatta a risalire a galla. Tuttavia ci riusci, e soffiando e
sbuffando, con gli occhi tondi dall'emozione, Ivan Nikolaevi¢
si mise a nuotare nell'acqua nera che puzzava di petrolio, tra i
riflessi zigzaganti dei lampioni del lungofiume.

Quando Ivan, tutto bagnato, saltelld sui gradini diretto
al posto dove, sotto la guardia dell'uvomo barbuto, erano rimasti



1 suoi vestiti, scopri che erano spariti non solo questi ultimi, ma
anche il primo, cio¢ l'vomo barbuto. Nel luogo esatto dove
aveva lasciato i suoi vestiti trovo un paio di mutandoni a righe,
il camiciotto strappato, il cero, la piccola icona e una scatola di
fiammiferi. Dopo aver minacciato non si sa chi, Ivan, pieno
d'ira impotente, si mise addosso cio che era rimasto. A questo
punto due considerazioni cominciarono a angustiarlo: la prima,
che la tessera del MASSOLIT, dalla quale egli non si staccava
mai, era scomparsa, ¢ la seconda, come avrebbe fatto ad
attraversare Mosca in quello stato senza incontrare ostacoli?
Dopo tutto, era in mutande... E vero che ognuno si dovrebbe
occupare dei fatti suoi, ma se avessero fatto delle storie o
l'avessero trattenuto...

Ivan strappo via i bottoni dalle mutande all'altezza delle
caviglie, sperando che in tal modo le avrebbero forse scambiate
per pantaloni estivi, raccattd l'icona, 1 fiammiferi e il cero, e
s'incammino, dicendo a se stesso:

- Da Griboedov! Non c'é dubbio, lui ¢ li!

La citta viveva gia la sua vita notturna. Nella polvere
filavano autocarri sferraglianti, e nei cassoni, sopra dei sacchi,
c'erano uomini sdraiati a pancia all'aria. Tutte le finestre erano
spalancate. In ognuna era accesa la luce sotto un paralume
arancione, e¢ da tutte le finestre, da tutte le porte, da tutti gli
androni, dai tetti e dai solai, dalle cantine e dai cortili
prorompeva l'urlo arrochito della Polonaise dall’Evgenij
Onegin.

Le preoccupazioni di Ivan Nikolaevi¢ si rivelarono
pienamente giustificate: 1 passanti gli rivolgevano attenzione e
si voltavano a guardarlo. Prese quindi la decisione di
abbandonare le vie principali e di passare nei vicoli, dove la
gente ¢ meno indiscreta e vi sono minori probabilita che
importunino un uomo scalzo, esasperandolo con delle battute a
proposito di quelle mutande che rifiutavano ostinatamente di
assomigliare a dei calzoni.

Ivan fece cosi, si addentro nella rete misteriosa dei
vicoli dell'Arbat e comincid a rasentare 1 muri, gettando
occhiate spaventate, voltandosi ad ogni istante, nascondendosi
a volte sotto 1 portoni ed evitando gli incroci coi semafori e i



lussuosi ingressi delle palazzine delle ambasciate.

Per tutto il difficile percorso, fu tormentato in modo
indicibile dall'onnipresente orchestra, col cui
accompagnamento un basso cantava gravemente il suo amore
per Tat'jana.



CAPITOLO QUINTO
Quel che successe al Griboedov

L'antica casa a un piano, color crema, si trovava sul
viale della circonvallazione, in fondo a un anemico giardino
separato dal marciapiede da una cancellata di ghisa lavorata. Il
piccolo spiazzo davanti alla casa era asfaltato: d'inverno vi
sorgeva un mucchio di neve in cui era infilata una pala, d'estate
si trasformava in un meraviglioso ristorante all'aperto, riparato
da un tendone.

La casa si chiamava Casa di Griboedov perché si diceva
che fosse appartenuta alla zia del celebre scrittore Aleksandr
Sergeevi¢ Griboedov. Be', le fosse o no appartenuta, non lo
sappiamo con certezza. Anzi, a quanto pare, Griboedov non
ebbe mai una zia padrona di immobili... Comunque, la casa si
chiamava cosi. Anzi, un conta frottole moscovita affermava
che al primo piano, nella sala rotonda con le colonne, il celebre
scrittore aveva letto dei brani di Che disgrazia l'ingegno! a
questa sua zia, che se ne stava sdraiata sul sofa. Del resto, chi
lo sa, forse li aveva letti per davvero, non ¢ questo che conta!

Ci0 che conta ¢ che in quel tempo la casa apparteneva a
quello stesso MASSOLIT, a capo del quale era stato il povero
Michail Aleksandrovi¢ Berlioz prima della sua apparizione agli
stagni Patriarie.

Seguendo Il'esempio dei membri del MASSOLIT,
nessuno la chiamava la Casa di Griboedov, tutti dicevano
semplicemente Griboedov: «leri ho brigato due ore al
Griboedov». «E allora?» - «Vado a Jalta per un mese». «Sei
proprio in gambal!», oppure: «Va' da Berlioz, oggi riceve dalle
quattro alle cinque al Griboedov»... € cosi via.

I1 MASSOLIT si era sistemato in quella casa nel modo
pit confortevole che si possa immaginare. Chiunque vi
entrasse, prima di tutto senza volerlo vedeva i comunicati dei
vari circoli sportivi, nonché i ritratti, di gruppo e singoli, dei
membri del MASSOLIT, appesi (i ritratti) ai muri della scala
che portava al primo piano.



Sulla porta della prima stanza del piano superiore un
cartello annunciava a caratteri cubitali: «Sezione di pesca e
villeggiaturay, e vi era raffigurata una carpa presa all’amo.

Sulla porta della stanza n. 2 c'era una scritta non del
tutto comprensibile: «Missioni creative di ventiquattro ore.
Rivolgersi a M. V. Podloznajay.

La porta successiva aveva un'iscrizione breve, ma
completamente incomprensibile: «Perelygino». Poi lo sguardo
del visitatore fortuito si perdeva tra tutte quelle scritte sparse
sulle porte di noce della zia: «Le iscrizioni per la distribuzione
della carta si accettano dalla Poklevkina», «Cassa», «Conti
personali degli autori di sketches»...

Se si fendeva una lunghissima fila che cominciava gia
in basso, alla portineria, su una porta assediata dalla folla si
poteva leggere: «Problema degli alloggi».

Dopo il problema degli alloggi, appariva uno splendido
manifesto sul quale era raffigurata una roccia e in cima ad essa
si vedeva un cavaliere con un mantello caucasico e un fucile a
tracolla. Pil in basso c'erano delle palme e un balcone, sul
balcone un giovanotto dal ciuffetto a cresta guardava in alto
con occhi furbeschi e teneva in mano una stilografica. La
didascalia: «Ferie creative complete da due settimane
(racconto-novella) fino a un anno (romanzo, trilogia) per Jalta,
Suuk-Su, Borovoe, Cichidziri, Machindzauri, Leningrado
(Palazzo d'Inverno)». Anche davanti a questa porta c'era una
fila, ma non molto lunga, di circa centocinquanta persone.

Poi seguivano - obbedendo alle capricciose curve, salite
e discese della casa di Griboedov - «Direzione del
MASSOLIT», «Casse n. 2, 3, 4 ¢ 5», «Redazione», «Presidente
del MASSOLIT», «Sala da biliardo», vari uffici ausiliari, e
finalmente la sala con le colonne dove la zia si era goduta la
commedia del geniale nipote.

Ogni visitatore - che non fosse naturalmente del tutto
ottuso - capiva subito come se la passavano bene i beati
membri del MASSOLIT, e un'oscura invidia cominciava
immediatamente a straziarlo. Rivolgeva al cielo amari
rimproveri per non averlo dotato, alla nascita, di ingegno
letterario, senza il quale, s'intende, non si poteva neppure



sognare di avere una tessera di membro del MASSOLIT, quella
tessera bruna con un largo bordo dorato, che odorava di pelle
pregiata, ed era nota a tutta Mosca.

Chi spendera una parola a difesa dell'invidia? E un
sentimento catalogabile fra i piu abietti, ma bisogna mettersi
nei panni del visitatore. Infatti, quello che egli aveva visto al
piano superiore, era ben lungi dall'essere tutto! L'intero
pianterreno della casa della zia era adibito a ristorante, che
ristorante! A ragione era considerato il migliore di Mosca E
non solo perché occupava due grandi sale coi

soffitti a volta sui quali erano dipinti cavalli color lilla
dalle criniere assire, non solo perché su ogni tavolino c'era una
lampada coperta da uno scialle, non solo perché li non poteva
intrufolarsi il primo venuto, ma soprattutto perché per la qualita
dei piatti, il Griboedov batteva e strabatteva qualsiasi ristorante
di Mosca, e questi piatti venivano serviti a prezzi piu che
convenienti, per nulla onerosi.

Percio non vi ¢ nulla di sorprendente, ad esempio, in
questa conversazione sentita un giorno dall'autore di queste
veridicissime righe presso la cancellata di ghisa del Griboedov:

- Dove ceni stasera, Amvrosij?

- Che domanda! Qui, naturalmente, caro Foka!
Arcibal'd Arcibal'dovi¢ mi ha sussurrato che stasera sulla lista
ci sara del pesce persico au naturel. Una cosettina da maestro!

- Eh, sai vivere, tu, Amvrosij! - rispose con un sospiro
Foka, trasandato e magro, con un foruncolo sul collo, a un
gigante dalle labbra vermiglie, capelli dorati, e guance paffute:
Amvrosij il poeta.

- Non posseggo alcuna sapienza particolare, - replico
Amvrosij, - ma il comune desiderio di vivere umanamente. Tu
vuoi dire, Foka, che si pud trovare pesce persico anche al
Colosseo. Ma al Colosseo una porzione di pesce persico costa
tredici rubli e quindici copeche, mentre da noi, cinque e
cinquanta! Inoltre, al Colosseo il pesce persico ¢ di tre giorni e,
inoltre, nessuno ti garantisce che al Colosseo non sarai preso a
grappoli d'uva in faccia dal primo giovincello capitato 1i dal
Passaggio teatrale. No, sono categoricamente contrario al
Colosseo, - tuonava per tutto il viale Amvrosij il gastronomo. -



Non cercare di convincermi, Foka!

- Non sto cercando di convincerti, Amvrosij! - pigolava
Foka. - Si puo cenare a casa!

- Grazie tante, - strombettava Amvrosij. - Me la vedo,
tua moglie che cerca di preparare in un pentolino, nella cucina
comune, il pesce persico au naturel! Hi-hi-hil... Au revoir,
Foka, - e canterellando Amvrosij si diresse verso la veranda
sotto il tendone.

Eh si... Cose di una voltal... I vecchi moscoviti si
ricordano del celebre Griboedov! Pesce persico lesso! Robetta
da niente, caro Amvrosij! Pensi invece allo sterleto, allo
sterleto in un pentolino argenteo, allo sterleto a pezzetti
alternati con code di gamberi e caviale fresco! E le uova-in-
cocotte con una purée di funghi in tazza? E i filettini di tordo,
non le piacevano? Coi tartufi? E le quaglie alla genovese?
Nove e cinquanta! E il jazz, e il servizio cortese! E a luglio,
quando tutta la famiglia ¢ in campagna, mentre lei ¢ trattenuto
in citta da affari letterari improrogabili, sulla veranda all'ombra
della vite rampicante, il piatto di soupe printaniére in una
dorata chiazza sulla lindissima tovaglia? Ricorda, Amvrosij?
Ma c'¢ bisogno di chiederlo? Vedo dalle sue labbra che ricorda.
E lei parla di murene e di pesce persico! E le beccacce, i
beccaccini, i1 tordi, le starne, a seconda della stagione, le
pernici, le accegge? L'acqua minerale che pizzica in gola?! Ma
fermiamoci qui, ti stai distraendo, lettore! Seguimi!...

Alle dieci e mezzo della sera in cui Berlioz era perito ai
Patriarie, al piano superiore del Griboedov era illuminata una
sola stanza, e in essa languivano dodici letterati giunti per la
riunione e in attesa di Michail Aleksandrovic.

Seduti nella stanza della direzione, sulle sedie, sui
tavoli, e perfino su due davanzali, soffrivano molto per 1'afa.
Non un soffio d'aria fresca entrava dalle finestre spalancate.
Mosca restituiva la calura accumulatasi nell'asfalto durante il
giorno, ed era chiaro che la notte non avrebbe portato sollievo.
Un odore di cipolla saliva dalla cantina, dove si trovava la
cucina del ristorante, e tutti avevano voglia di bere ed erano
nervosi e irritati.

11 letterato Beskudnikov - un uomo quieto, ben vestito,



con gli occhi attenti e insieme sfuggenti - tird fuori 1'orologio.
La lancetta avanzava verso le undici. Beskudnikov batté il dito
sul quadrante, lo mostro al suo vicino, il poeta Dvubratskij che
stava seduto su un tavolo, dondolando per la noia le gambe
calzate di un paio di scarpe gialle dalla suola di gomma.

- Pero, - borbottd Dvubratskij.

- L'amico sara rimasto sulla Kljaz'ma, - commento con
voce densa Nastas'ja LukiniSna Nepremenova, orfana di una
famiglia di mercanti moscoviti che, diventata scrittrice,
componeva racconti di battaglie navali, firmandosi con lo
pseudonimo Capitano Georges.

- Scusate! - disse arditamente Zagrivov autore di
sketches di successo. - Anch'io me ne starei con piacere sul
balcone a prendere il t¢ invece di cuocere qui dentro. La
riunione, se ben ricordo, era fissata per le dieci.

- Si sta bene, adesso, sulla Kljaz'ma, - disse
malignamente il Capitano Georges, sapendo che, Perelygino
sulla Kljazima, luogo di villeggiatura dei letterati, era un punto
debole per tutti. - A quest'ora staranno gia cantando gli
usignoli. Non so, io lavoro sempre meglio fuori citta,
soprattutto in primavera.

- E il terzo anno che verso la quota per mandare in quel
paradiso mia moglie che ha il morbo di Basedow, ma non si
vede nulla all'orizzonte, - disse velenoso e amaro il novelliere
Ieronim Poprichin.

- C'¢ chi ha fortuna e c'¢ chi non I'ha, - tuono dal
davanzale il critico Ababkov.

La gioia si accese nei piccoli occhi del Capitano
Georges, ed ella disse, addolcendo la sua voce da contralto:

- Non bisogna essere invidiosi, compagni. Ci sono solo
ventidue villini, ne stanno costruendo appena altri sette, e noi al
MASSOLIT siamo in tremila.

- Tremilacentoundici, - intercald qualcuno dall'angolo.

- Vedete, - continuo il Capitano, - che si puo fare? E
naturale che i villini vengano assegnati a quelli di noi che
hanno pia ingegno...

- Ai generali!l - S’inseri nella discussione lo
sceneggiatore Glucharév.



Beskudnikov, con uno sbadiglio affettato, usci dalla
stanza.

- Lui da solo ha cinque stanze a Perelygino! - gli disse
alle spalle Glucharév.

- E Lavrovic che ne ha addirittura sei! - esclamo
Deniskin. - E la sala da pranzo coi pannelli di quercia!

- Oh, questo adesso non c'entra! - tuond Ababkov. Il
fatto ¢ che sono le undici e mezzo.

Cominciarono a rumoreggiare e stava per maturare una
specie di sedizione. Si misero a telefonare all'odiata Perelygino,
ebbero la comunicazione con un altro villino, con quello di
Lavrovic, appresero che Lavrovi¢ era andato al fiume, e questo
guastd in modo definitivo l'umore generale. Telefonarono a
casaccio alla Commissione per le belle lettere, interno 930, e
naturalmente non vi trovarono nessuno.

- Poteva anche telefonare! - gridavano Deniskin,
Glucharév e Kvant.

Ohim¢, gridavano invano: non poteva telefonare,
Michail Aleksandrovi¢. Lontano, molto lontano dal Griboedov,
in una sala enorme illuminata con lampadine da mille candele,
giaceva su tre tavoli zincati cid che ancora poco prima era stato
Michail Aleksandrovic.

Sul primo tavolo, un corpo nudo, col sangue
raggrumato, un braccio fracassato, la gabbia toracica
schiacciata; sul secondo, la testa con gli incisivi spezzati e gli
occhi torbidi aperti che non reagivano piu alla luce violenta; sul
terzo, un mucchio di stracci induriti.

Attorno al cadavere decapitato si trovavano: il
professore di medicina legale, 1'anatomo-patologo e il suo
preparatore, rappresentanti delle autoritda inquirenti, e il
letterato e€ldybin, sostituto di Michail Aleksandrovi¢ Berlioz al
MASSOLIT, chiamato telefonicamente dal capezzale della
moglie ammalata.

Una macchina era andata a prelevare Zeldybin, e per
prima cosa, insieme alla polizia, lo portd (verso mezzanotte)
nell'alloggio dell'ucciso, dove furono messi i sigilli su tutti i
documenti, e solo dopo raggiunsero 1'obitorio.

Adesso, raccolti attorno ai resti del defunto, stavano



conferendo sul modo migliore di procedere: cucire la testa
tagliata al corpo, oppure esporre il corpo nel salone del
Griboedov coprendo semplicemente fino al mento la vittima
con un drappo nero?

Si, Michail Aleksandrovi¢ non poteva proprio
telefonare, e Deniskin, Glucharév, Kvant e Beskudnikov
gridavano e si indignavano invano. A mezzanotte in punto tutti
e dodici 1 letterati lasciarono il piano superiore e scesero al
ristorante. Anche qui imprecarono sottovoce contro Michail
Aleksandrovic€: i tavolini sulla veranda, naturalmente, erano gia
occupati, ed essi furono costretti a cenare nelle belle ma afose
sale interne.

A mezzanotte in punto, nella prima sala qualcosa si
schianto, tintinno, si riverso, tamburello. E subito una sottile
voce maschile urld con accanimento, accompagnata dalla
musica: «Alleluja!» Aveva attaccato la celebre orchestra jazz
del Griboedov. I volti coperti di sudore sembrarono schiarirsi, i
cavalli dipinti sul soffitto parvero animarsi si sarebbe detto che
le lampadine erano diventate pit luminose, ¢ di colpo, come
scatenati, 1 clienti delle sale cominciarono a ballare, e poi si
misero a ballare anche sulla veranda.

Ballo Glucharév con la poetessa Tamara Polumesjac
ballo Kvant, balldo il romanziere Zukopov con un'attrice
cinematografica vestita di giallo. Ballavano: Dragunskij,
Cerdakgi, il piccolo Deniskin con la gigantesca Capitano
Georges, ballava il bellissimo architetto Semejkina-Gall stretta
ad uno sconosciuto coi pantaloni di tela bianca. Ballavano i
membri e gli ospiti, 1 moscoviti e 1 forestieri, lo scrittore
Johann di Kronstadt, un certo Vitja Kuftik di Rostov,
probabilmente un regista, con una psoriasi violacea su tutta la
guancia, ballavano i piG noti rappresentanti della sezione
poetica del MASSOLIT, cio¢ Pavianov Bogochul'skij, Sladkij, [
pickin, e Adel'fina Buzdjak ballavano dei giovincelli di
professione ignota, coi capelli tagliati a spazzola e le spalle
della giacca imbottite, ballava un tipo assai anziano con la
barba in cui si era impigliato un pezzo verde di cipollina, con
lui ballava una gracile fanciulla divorata dall'anemia, con un
vestitino di seta arancione spiegazzato.



Grondando sudore, i camerieri portavano sopra le teste
boccali di birra appannati, e urlavano arrochiti e pieni d'odio:
«Scusi, signore!» Da qualche parte una voce ordinava al
megafono: «Un karskij! Due zubrik! Fljaki gospodarskie!!»".
La voce sottile non cantava pit, ma ululava: «Allelujal» Il
fracasso dei piatti dorati del jazz copriva a volte quello delle
stoviglie, che le lavapiatti facevano scivolare in cucina lungo
un piano inclinato. Insomma, un inferno.

E a mezzanotte in quell'inferno ci fu una visione. Usci
sulla veranda un bell'vomo in frac, gli occhi neri, la barba
aguzza come un pugnale, e con uno sguardo maestoso guardo i
suoi possedimenti. Dicevano, dicevano 1 mistici che vi era stato
un tempo in cui il bell'uvomo non portava il frac, ma era fasciato
da un largo cinturone di cuoio da cui sporgevano le
impugnature delle pistole, e i1 suoi capelli corvini erano stretti
da un fazzoletto di seta rossa, e ai suoi ordini navigava nel Mar
dei Caraibi un brigantino battente bandiera nera con un teschio.

Ma no, no! Mentono i mistici con le loro lusinghe, non
esiste nessun Mar dei Caraibi, non vi navigano filibustieri
temerari, non li insegue una corvetta, sui flutti non si stende il
fumo dei cannoni. Non c'¢ niente, € non c'€ mai stato niente!
C'¢ un tiglio anemico, c'¢ un cancello di ghisa e dietro, un
viale... Il ghiaccio si scioglie nel secchiello, al tavolino accanto
si vedono occhi bovini iniettati di sangue, e ti prende la paura,
la paura... Oh numi, numi, voglio del veleno, del veleno!...

A un tratto da un tavolo si levo la parola «Berlioz!!» Di
colpo il jazz si sfece e tacque, come se qualcuno l'avesse
colpito con un pugno. «Cosa, cosa, cosa, cosa?!!!» «Berlioz!!!»
E si misero a dar balzi, e si misero a gettar gridi...

Si, un'ondata di dolore si slancio in alto alla terribile
notizia della fine di Michail Aleksandrovi¢. Qualcuno si
agitava, gridava che bisognava subito, allistante, li per Ii
scrivere un telegramma collettivo e spedirlo immediatamente.

Ma quale telegramma, chiediamo noi, e a chi? E perché
spedirlo? Infatti, a chi spedirlo? A che serve un telegramma,

4 Denominazioni di piatti: un tipo speciale di saslyk cio¢ di pezzetti di carne
di montone arrostiti allo spiedo un fritto misto di carne e, infine, interiora
cucinate secondo una ricetta polacca



quale che esso sia, all'uvomo la cui nuca schiacciata ¢ stretta ora
dalle mani di gomma del preparatore e il cui collo € cucito
dagli aghi curvi del professore? E morto, ¢ non gli serve alcun
telegramma. Tutto ¢ finito, non sovraccarichiamo il telegrafo.

Si, & morto morto... Ma noi siamo vivi!

Si, si levo in alto un'ondata di dolore, rimase per un po',
e poi comincio a decrescere: qualcuno era gia tornato al suo
tavolino e - prima di nascosto, poi apertamente - bevve un po'
di vodka e mando git qualcosa. Infatti non era proprio il caso
di lasciare nel piatto le cotolette di volaille! Di che aiuto
possiamo essere a Michail Aleksandrovi¢? Perché rimanere
digiuni? Siamo vivi, noi!

Naturalmente il pianoforte fu chiuso a chiave, i
suonatori del jazz se ne andarono, alcuni giornalisti tornarono
nelle loro redazioni a scrivere il necrologio. Si venne a sapere
che Zeldybin era arrivato dall'obitorio. Si era installato
nell'ufficio del defunto, al piano superiore, e subito si sparse la
voce che avrebbe sostituito Berlioz. Zeldybin convoco dal
ristorante tutti € dodici 1 membri della direzione, € nel corso
della seduta che inizid immediatamente nell'ufficio di Berlioz,
presero a discutere questioni improrogabili circa l'addobbo
della sala con le colonne del Griboedov, il trasporto della salma
dall'obitorio nella sala, l'ammissione dei visitatori e altri
argomenti riguardanti il luttuoso avvenimento.

Il ristorante, intanto, riprese la sua solita vita notturna, e
l'avrebbe vissuta fino alle quattro del mattino, ora di chiusura,
se non fosse successo qualcosa di assolutamente straordinario,
che colpi gli ospiti del ristorante molto pii che la notizia della
morte di Berlioz. I primi ad agitarsi furono i vetturini in fila
davanti al portone del Griboedov. Si udi uno di loro che,
sollevandosi a cassetta, esclamo:

- Toh! Guarda che roba!

Poi presso la cancellata di ghisa si accese una fiammella
venuta da chi sa dove, e si diresse verso la veranda. Quelli che
sedevano ai tavolini cominciarono ad alzarsi per guardare
meglio, ¢ videro che con la fiammella verso il ristorante
avanzava un bianco fantasma. Quando raggiunse l'inferriata
della veranda, tutti ai tavolini restarono di ghiaccio coi pezzi di



sterleto infilzati sulle forchette, e sbarrarono gli occhi. Il
portiere, che in quel momento era uscito dal guardaroba per
farsi una fumatina, spense la sigaretta col tacco e si avvio verso
il fantasma con l'evidente intenzione di sbarrargli la strada, ma
non lo fece, e si fermo con un sorriso stupido.

Il fantasma attraverso l'apertura dell'inferriata e arrivo
senza ostacoli sulla veranda. Solo allora i presenti videro che
non si trattava affatto di un fantasma, ma di Ivan Nikolaevic
Bezdomnyj, il noto poeta.

Era scalzo, aveva un paio di mutandone bianche a righe
e indossava un camiciotto bianco stracciato, sul cui petto con
uno spillo da balia era attaccata un'icona di carta raffigurante
un santo sconosciuto. In mano Ivan Nikolaevi¢ reggeva un cero
nuziale acceso. La sua guancia destra presentava
un'escoriazione di fresca data. Era addirittura impossibile
valutare la profondita del silenzio che si fece sulla veranda. Si
vedeva un cameriere che lasciava scorrere la birra dal boccale
inclinato.

I1 poeta alzo il cero sopra la testa e disse forte:

- Salve, amici! - Dopo di che guardo sotto il tavolo piu
vicino ed esclamo con afflizione: - No, non ¢ qui!

Si udirono due voci. Una, bassa, disse spietata:

- E spacciato. Delirium tremens.

L'altra femminile, spaventata, pronuncio le parole:

- Come mai la polizia I'ha lasciato andare in giro in
quello stato?

Questo, Ivan Nikolaevi¢ lo udi, e rispose:

- Hanno tentato due volte di fermarmi, allo Skaternyj e
qui, alla Bronnaja, ma ho scavalcato uno steccato e, vedete, mi
sono graffiato la guancia -. Poi Ivan Nikolaevi¢ alzo il cero e
grido: - Fratelli in letteratura! - (la sua voce, dapprima fioca, si
rafforzo e divenne piu calda). - Ascoltatemi tutti! E comparso!
Acchiappatelo subito, se no combinera guai inenarrabili!

- Come? Cosa? Che ha detto? Chi ¢ comparso? -
piovvero voci da tutte le parti.

- Il consulente, - rispose Ivan. - Il consulente che ha
ucciso Misa Berlioz ai Patriarie.

Dalla sala interna la gente si riverso sulla veranda e si



strinse intorno al cero di Ivan.

- Scusi, scusi, sia piu preciso, - risuono all'orecchio di
Ivan Nikolaevi¢ una voce sommessa € cortese, - come sarebbe
a dire «ha ucciso»? Chi ha ucciso?

- Il consulente straniero, professore e spia, - rispose
Ivan voltandosi.

- Come si chiama? - gli chiesero piano all'orecchio.

- Come si chiama! - grido afflitto Ivan. - Magari lo
sapessi! Non ho fatto in tempo a leggere il nome sul biglietto
da visita... Mi ricordo soltanto la prima lettera, un «vu doppio,
il nome comincia con un «vu doppio»! Che nome pud essere
col «vu doppio»? - chiese Ivan a se stesso, stringendosi la
fronte tra le mani, e a un tratto comincio a borbottare: - We,
We, We, Wa... Wo... Waschner? Wagner? Weiner? Wegner?
Winter? - i capelli sulla sua testa cominciarono a muoversi
avanti e indietro dallo sforzo.

- Wulf? - esclamo impietosita una donna.

Ivan si arrabbio.

- Scema! - grido, cercando la donna con lo sguardo. che
c'entra Wulf? Wulf non ha nessuna colpa! Wo, Wa... No, cosi
non ci arriverd mai! Be', signori, ecco che cosa vi dico:
telefonate subito alla polizia perch¢ mandino cinque moto con
mitra per prendere il professore. E non dimenticate di dire che
con lui ce ne sono altri due: uno lungo, a quadretti, con gli
occhiali a molla incrinati, e un gatto nero, grasso... lo intanto
faccio una perquisizione al Griboedov: sento che ¢ qui!

Ivan fu preso dall'inquietudine, si fece largo a spintoni
tra quelli che lo circondavano, comincio ad agitare il cero
facendosi gocciolare la cera addosso, e guardod sotto i tavolini.
Si senti dire: «Un dottore!» e un'affabile faccia carnosa, rasata
e pasciuta, con gli occhiali cerchiati di corno, apparve davanti a
Ivan.

- Compagno Bezdomnyj, - disse la faccia con una voce
da comizio, - si calmi! Lei € sconvolto dalla morte di colui che
noi tutti amavamo tanto, Michail Aleksandrovi¢... no
semplicemente MisSa Berlioz. Noi tutti lo capiamo benissimo.
Lei ha bisogno di riposo. Adesso i compagni la metteranno a
letto, e lei prendera sonno...



- Tu, - lo interruppe Ivan digrignando i denti, - lo
capisci che bisogna prendere il professore? E mi vieni a
scocciare con le tue scemenze! Cretino!

- Compagno Bezdomnyj, la prego!... - rispose la faccia
arrossendo, arretrando, e rimpiangendo di essersi cacciata in
quel pasticcio.

- No, tu non la passi mica liscia, sai!... - disse con un
odio intenso Ivan Nikolaevic.

Uno spasimo distorse 1 suoi lineamenti, si passo
rapidamente il cero dalla mano destra in quella sinistra, prese
lo slancio e molld una sventola sull'orecchio alla faccia
compassionevole.

Allora ebbero l'idea di gettarsi addosso a Ivan, e lo
fecero. Il cero si spense, gli occhiali, caduti dal naso, furono
immediatamente calpestati. Ivan lancid un terribile urlo di
guerra che si udi, provocando la curiosita generale, fin sul
viale, e comincio a difendersi. Tintinno il vasellame cadendo
dai tavoli, cominciarono a gridare le donne.

Mentre 1 camerieri legavano il poeta con degli
asciugamani, nel guardaroba si svolgeva una conversazione tra
il comandante del brigantino e il portiere.

- Avevi visto che era in mutande? - chiedeva freddo il
pirata.

- Ma, Arcibal'd Arcibal'dovic, - rispondeva il portiere,
tremando - come facevo a non lasciar entrare il signore, se ¢
membro del MASSOLIT?

- Avevi visto che era in mutande? - ripeté il pirata.

- Mi scusi, Arcibal'd Arc¢ibal'dovic, - diceva il portiere,
diventando purpureo, - che potevo fare? Capisco anch'io, sulla
veranda ci sono delle signore...

- Qui le signore non c'entrano, alle signore non importa
niente, - rispose il pirata, incenerendo il portiere con gli occhi. -
Invece alla polizia importa! Un uomo che indossa soltanto la
biancheria intima puo girare per le vie di Mosca in un unico
caso: se ¢ accompagnato dalla polizia, e in un'unica direzione:
al commissariato! E tu, se sei portiere, devi sapere che,
vedendo un uomo del genere, il tuo dovere ¢ di fischiare senza
perdere un secondo. Senti? Senti che cosa sta succedendo sulla



veranda?

Qui il portiere, quasi fuori di senno, udi arrivare dalla
veranda un rombo, un fracasso di piatti rotti e grida femminili.

- Che cosa ti meriteresti? - chiese il filibustiere.

La pelle del volto del portiere assunse il colore di un
malato di tifo e 1 suoi occhi s'intorpidirono. Gli sembro che i
capelli neri divisi dalla scriminatura si coprissero di un
fazzoletto di seta scarlatta. Scomparvero lo sparato e il frac, e
dal cinturone di cuoio spunto la pistola. Il portiere s'immagind
impiccato al pennone di coffa. Con 1 suoi occhi vide la propria
lingua penzolare, e la testa, priva di vita, reclinata su una
spalla; udi perfino lo sciacquio dell'acqua fuori bordo. Le
ginocchia del portiere si piegarono. Allora il filibustiere ebbe
pieta di lui e smorzo il suo sguardo tagliente.

- Sta' attento, Nikolaj, ¢ 1'ultima volta! Di portieri cosi,
al ristorante, non li vogliamo neanche gratis! Vai a fare il
sagrestano! - Dopo aver detto questo, il comandante ordind
preciso chiaro e veloce: - Chiama Pantelej dal buffet. Un
poliziotto. Verbale. Una macchina. Alla clinica psichiatrica - E
aggiunse: - Fischia!

Un quarto d'ora dopo, lo stupefatto pubblico, non solo
del ristorante ma anche quello sul viale e alle finestre delle case
che davano sul giardino del ristorante, vedeva questa scena: dal
portone del Griboedov, Pantelej, il portiere, un poliziotto, un
cameriere e il poeta Rjuchin portavano fuori un giovane
fasciato come un bambolotto, che, piangendo a calde lacrime,
sputava e cercava di colpire proprio Rjuchin, e urlava in modo
da essere sentito per tutto il viale:

- Canaglia!... Canaglia!...

L'autista del camion, col volto adirato, avviava il
motore. Vicino, un vetturino incitava il suo cavallo
picchiandolo sulla groppa con le redini color lilla, e gridava:

- Guardate che cavallo da corsa! Ho gia portato gente al
manicomio, io!

Intorno rombava la folla, commentando 1'inaudito
avvenimento. Insomma, uno schifoso, lurido, allettante,
immondo scandalo, che fini solo quando il camion portd via,
dal portone del Griboedov, il povero Ivan Nikolaevié, il



poliziotto, Pantelej e Rjuchin.



CAPITOLO SESTO
La schizofrenia, come era stato detto

Quando nella sala di accettazione della celebre clinica
psichiatrica costruita da poco presso Mosca, sulle rive del
flume, entrd un uomo con la barba a punta e con indosso un
camice bianco, era I'una e mezza di notte. Tre infermieri non
distoglievano gli occhi da Ivan Nikolaevi¢, che era seduto su
un divano. Si trovava li anche il poeta Rjuchin, estremamente
emozionato. Gli asciugamani, con i1 quali era stato legato Ivan
Nikolaevi¢, giacevano in un mucchio sullo stesso divano. Le
braccia e le gambe di Ivan Nikolaevi¢ erano libere.

Vedendo il nuovo venuto, Rjuchin impallidi, tossicchio
e disse con timidezza:

- Buon giorno, dottore.

Il dottore salutd Rjuchin, ma intanto guardava non lui
bensi Ivan Nikolaevi¢. Questi sedeva del tutto immobile, col
volto cattivo, le sopracciglia aggrottate, € non si mosse neppure
all'ingresso del medico.

- Ecco, dottore, - comincid Rjuchin, chi sa perché in un
sussurro  misterioso, voltandosi impaurito verso Ivan
Nikolaevi¢, - il noto poeta Ivan Bezdomnyj... Ecco, vede...
Temiamo che si tratti di delirium tremens...

- Beveva molto? - chiese il dottore tra i1 denti.

- No. A volte beveva, ma non tanto da...

- Ha mai cercato di acchiappare scarafaggi, topi,
diavoletti, o cani che corrono qua e 1a?

- No, - rispose Rjuchin trasalendo, - I'ho visto ieri e
stamane... era perfettamente a posto.

- Perché ha solo le mutande? L'avete tirato giu dal letto?

- Vede, dottore, € venuto cosi al ristorante...

- Aha, aha, - disse il medico con aria profondamente
soddisfatta, - e perché questi graffi? Ha litigato con qualcuno?

- E caduto da uno steccato, e poi al ristorante ha
picchiato uno... e poi qualche altro...

- Bene, bene, bene, - disse il dottore, e voltandosi verso



Ivan Nikolaevi¢, aggiunse:

- Buon giorno!

- Salve, sabotatore! - rispose Ivan con voce forte e
rabbiosa.

Rjuchin si vergogno al punto da non osare alzare gli
occhi sul medico cortese. Ma questi non si offese affatto, e con
gesto agile, abituale, si tolse gli occhiali, sollevo la falda del
camice, li ripose nella tasca posteriore dei pantaloni, e chiese a
Ivan:

- Quanti anni ha?

- Ma andate un po' tutti al diavolo! - grido villanamente
Ivan, e gli volto la schiena.

- Perché si arrabbia? Le ho forse detto qualcosa di
spiacevole?

- Ho ventitré anni, - disse eccitato Ivan, - ¢ vi daro
querela a tutti. E in particolare a te, verme! - disse, rivolto
personalmente a Rjuchin.

- Perché vuole querelarci?

- Perché hanno preso me, che sono sano, ¢ mi hanno
portato di forza in un manicomio! - rispose Ivan pieno d’ira.

A questo punto Rjuchin fisso Ivan e si senti gelare: nei
suoi occhi non c'era neppure un'ombra di pazzia. Da torbidi che
erano al Griboedov erano di nuovo tornati limpidi come
sempre.

«Mamma mia! - pensd spaventato Rjuchin. - Ma ¢
proprio normale! Che sciocchezza! Ma allora, perché lo
abbiamo portato qui di peso? E normale, normalissimo solo la
faccia ¢ piena di graffi...»

- Lei, - disse con calma il dottore, sedendosi su uno
sgabello bianco fissato su un lucido sostegno, - non ¢ in un
manicomio, ma in una clinica, dove nessuno la tratterra senza
bisogno.

Ivan Nikolaevi€ lo sbircio incredulo, perd borbotto:

- Dio sia lodato! Finalmente trovo una persona normale
tra tanti idioti, il primo dei quali ¢ quel babbeo e quella nullita
di Saska!

- Chi sarebbe, Saska il babbeo? - s'informo il medico.

- Eccolo qui, € Rjuchin, - rispose Ivan, e punto il dito



sporco in direzione di Rjuchin.

Quello arse di sdegno. «Che bella riconoscenza, - penso
con amarezza, - per la mia premura! E proprio un tipaccio!»

- Ha la psicologia del classico kulak® , - disse Ivan
Nikolaevi¢ al quale, si vede, era saltato in mente di
smascherare Rjuchin, - anzi del kulak che fa di tutto per
camuffarsi da proletario. Guardate quella sua faccia ipocrita e
confrontatela con le poesie altisonanti che ha scritto per il
primo maggio. He-he-he... «Garrite, vessilli!» e «Sprofondate,
nemici!», ma guardategli dentro che cosa pensa... e resterete di
sasso! - e Ivan Nikolaevi¢ scoppio in una risata sinistra.

Rjuchin aveva il respiro pesante, era rosso, € pensava
solo che si era scaldato una serpe in seno e che era stato
premuroso con uno che, alla prova dei fatti, si era rivelato un
nemico acerrimo. Il peggio ¢ che non si poteva farci nulla:
mica si discute con un malato di mente!

- E perché mai I'hanno portato qui? - chiese il medico
dopo aver ascoltato con attenzione l'invettiva di Bezdomnyj;j.

- Il diavolo se li prenda, quegli scimuniti! Mi hanno
preso, legato con degli stracci, e portato qui su un camion!

- Posso chiederle come mai ¢ andato al ristorante con la
sola biancheria intima addosso?

- Niente di strano, - rispose Ivan, - sono andato a fare un
bagno nella Moscova, e mi hanno fregato 1 vestiti, lasciandomi
questa robaccia. Non potevo mica girare per Mosca nudo! Mi
sono infilato quello che c'era, perché avevo premura di arrivare
al Griboedov.

Il medico guardo con espressione interrogativa Rjuchin,
che borbotto tetro:

- Si chiama cosi il ristorante.

- Aha, - disse il medico, - e perché aveva tanta
premura? Un appuntamento d'affari?

- Devo acciuffare il consulente, - rispose Ivan
Nikolaevic, e si guardo intorno preoccupato.

- Che consulente?

- Lei conosce Berlioz? - chiese Ivan con fare

5 Contadino ricco, simbolo di arretratezza politica e morale.



significativo.

- Chi... il compositore?

Ivan perse la calma.

- Ma che compositore d'Egitto! Ah si... No, no. Il
compositore ¢ un omonimo di Misa Berlioz.

Rjuchin non aveva voglia di parlare, ma fu costretto a
spiegare:

- Il segretario del MASSOLIT, Berlioz, ¢ stato
schiacciato da un tram, questa sera ai Patriarie.

- Non inventare quello che non sai! - invei Ivan contro
Rjuchin. - Li c'ero io, non tu! L'ha fatto andare apposta sotto il
tram!

- Gli ha dato una spinta?

- Che c'entra la «spinta»? - esclamo Ivan, infuriandosi
per la stupidita generale. - Uno come lui non ha bisogno di
spingere! Puo giocarti certi tiri, quello, che ti lasciano a bocca
aperta! Sapeva in anticipo che Berlioz sarebbe finito sotto il
tram!

- Oltre a lei, qualcuno ha visto questo consulente?

- E li il guaio, solo io ¢ Berlioz.

- Capito. Che misure ha preso per catturare l'assassino?
- il medico si voltd e lancio un'occhiata a una donna in camice
bianco, seduta a un tavolino appartato. Quella prese un foglio
di carta e comincio a riempire le parti in bianco delle varie
voci.

- Che misure? Ho preso un cero in cucina

- Questo? - chiese il medico indicando il cero rotto che
giaceva sul tavolino davanti alla donna, insieme con I'icona.

- Proprio questo, e...

- E l'icona a che serve?

- Gia, I’icona... - Ivan arrossi. - E stata proprio l'icona a
spaventarli piu di tutto -. Punto di nuovo il dito verso Rjuchin. -
Ma il fatto ¢ che lui, il consulente... be', parliamoci chiaro... ha
legami con il diavolo... € non sara tanto facile prenderlo.

Gli infermieri, chi sa perché, si misero sull'attenti e non
distolsero piu gli occhi da Ivan.

- Gia, - prosegui Ivan, - ha dei legami! E un fatto sicuro.
Ha parlato personalmente con Ponzio Pilato. Non € proprio il



caso di guardarmi cosi, dico la pura verita! Ha visto tutto, e il
balcone, e le palme. Insomma, ¢ stato da Ponzio Pilato, ve lo
garantisco io.

- Gia, gia...

- Allora io mi sono attaccato l'icona sul petto, € sono
Corso via...

L'orologio batté due colpi.

- Oh¢! - esclamo Ivan e si alzo dal divano. - Sono le

due, e io sto a perdere tempo con lei! Scusi, dov'¢e il
telefono?

- Lasciatelo telefonare, - disse il dottore agli infermieri.

Ivan afferro il ricevitore, mentre la donna chiedeva con
voce sommessa a Rjuchin:

- E sposato?

- Scapolo, - rispose Rjuchin impaurito.

- Iscritto al sindacato?

- Si.

- Polizia? - grido Ivan al telefono. - Polizia? Compagno
poliziotto, disponga subito che mandino cinque moto con mitra
per prendere il consulente straniero. Come? Mi passino a
prendere, 1i accompagnerd io stesso... Parla il poeta
Bezdomnyj, dal manicomio... Qual ¢ il vostro indirizzo? -
sussurrd al medico, coprendo il ricevitore con la mano; poi
grido di nuovo: - Mi sentite? Pronto!... E una vergogna! - urlo
di colpo e sbatté il ricevitore contro il muro. Poi si voltd verso
il medico, gli tese la mano, disse seccamente: «Arrivederci», e
si accinse ad andarsene.

- Per carita, ma dove vuole andare? - disse il medico
fissando Ivan negli occhi. - E notte inoltrata. Con addosso solo
la biancheria... Lei non sta bene, resti da noi.

- Fatemi passare, - disse Ivan agli infermieri che si
erano messi in fila serrata vicino alla porta. - Mi fate passare, si
o no? - urlo il poeta con voce terribile.

Rjuchin comincio a tremare, mentre la donna premette
un pulsante sul tavolino, dalla cui superficie di vetro balzo
fuori una lucida scatoletta e una fiala sigillata.

- Ah, ¢ cosi? - proferi Ivan sbalordito, guardandosi in
giro come un animale braccato. - Ah si, eh... Tanti saluti! - e si



butto a capofitto verso la tenda della finestra.

Vi fu un rumore piuttosto forte, ma il vetro dietro la
tenda non s'incrind nemmeno, € un attimo dopo, Ivan
Nikolaevi¢ si dibatteva nelle braccia degli infermieri.
Rantolava, cercava di mordere, gridava:

- Vi siete messi dei bei vetri, eh! Lasciatemi!
Lasciatemi!

Una siringa luccico in mano al medico. La donna
squarcio con un sol colpo la logora manica del camiciotto, e gli
afferro il braccio con una forza tutt'altro che femminile. Si
sparse un odore d'etere. Ivan perse le forze nella stretta di quei
quattro, e agile il medico ne approfittod per infilargli I'ago nel
braccio. Lo tennero fermo ancora per qualche secondo poi lo
adagiarono sul divano.

- Banditi! - urlo Ivan e balzo su dal divano, ma vi fu
riposto. Non appena lo lasciarono balzo in piedi di nuovo, ma
si risedette da solo. Tacque, guardandosi intorno con un certo
stupore, poi sbadiglio all'improvviso, poi sorrise con rabbia.

- Ce lavete fatta a rinchiudermi, - disse, sbadiglio
ancora, si distese di colpo, poggio la testa sul cuscino, infilo il
pugno sotto la guancia come un bambino, € borbottd con

voce insonnolita, senza pil rabbia: - Tanto meglio... La
pagherete voi... lo vi ho avvertiti, adesso arrangiatevi... quanto
a me, quello che m'interessa di pit adesso ¢ Ponzio Pilato...
Pilato... - e chiuse gli occhi.

- Un bagno, la 117 singola, sotto sorveglianza, - ordino
il dottore mettendosi gli occhiali. Qui Rjuchin sussultd di
nuovo: silenziosamente si era aperta una porta bianca oltre la
quale si vedeva un corridoio illuminato dalle azzurre lampadine
notturne. Dal corridoio giunse una lettiga su ruote di gomma, vi
deposero Ivan che, addormentato, parti verso il corridoio, e la
porta si chiuse dietro di lui.

- Dottore, - sussurrd Rjuchin sconvolto, - ¢ proprio
malato?

- Oh, si, - rispose il medico.

- Che cos'ha? - chiese Rjuchin timidamente.

Stanco, il medico guardo Rjuchin e rispose fiacco:

- Ipereccitabilita motoria e logorrea... interpretazioni



deliranti... Sembra un caso difficile. Schizofrenia, immagino. E
per di piu I'etilismo...

Rjuchin non capi nulla di quel che diceva il medico
salvo che le cose per Ivan Nikolaevi¢ si mettevano piuttosto
male, sospiro e chiese:

- Perché parla sempre di un consulente?

- Deve aver visto qualcuno che ha colpito la sua
immaginazione sconvolta. O forse si tratta di un'allucinazione...

Alcuni minuti dopo, il camion riportava Rjuchin a
Mosca. Albeggiava, e la luce dei lampioni ancora accesi lungo
le strade non era pit necessaria e dava fastidio. L'autista,
arrabbiato per aver perso la nottata, andava a tutta velocita e la
macchina sbandava in curva.

Superarono il bosco, che rimase alle loro spalle, e il
filume scomparve in un'altra direzione. Incontro al camion si
riversavano le cose piu diverse: steccati con garitte e cataste di
legna, pali altissimi e antenne coronate di bobine, mucchi di
pietrisco, campi solcati da canali, insomma, si sentiva che
Mosca era li, subito dopo la curva, e che ti sarebbe subito
venuta addosso per inghiottirti.

Rjuchin era scosso e sballottato in ogni direzione, e il
tronco, sul quale si era seduto, tentava a ogni istante di scivolar
via. Gli asciugamani del ristorante, che erano stati buttati sul
camion dai poliziotti e da Pantelej - gia partiti col filobus -
correvano per tutto il cassone. Rjuchin voleva raccoglierli, ma,
dopo aver detto tra i denti: «Vadano alla malora! Perché devo
affannarmi come un cretino!...», li respinse con un calcio e
smise di guardarli.

Il suo stato d'animo era spaventoso. Era chiaro che la
visita a quel tristo asilo aveva lasciato in lui una traccia
profondissima. Rjuchin cerco di capire che cosa lo tormentasse.
Il corridoio con le lampadine azzurre che non gli usciva di
mente? O forse il pensiero che non esiste al mondo disgrazia
peggiore che perdere la ragione? Si, si, naturalmente, c'entrava
anche questo. Ma era pur sempre un pensiero troppo generico.
C'era dell'altro. Che cosa? L'offesa, ecco che cos'era. Si, si, le
parole offensive lanciategli in faccia da Bezdomnyj. 11 guaio
non era che fossero offensive, ma che in esse vi fosse una parte



di verita.

Ora il poeta non si guardava pia intorno ma, fissando il
fondo sporco del cassone sconquassato, comincid a borbottare,
a lagnarsi, a rodersi.

Si, le poesie... Aveva trentadue anni! Davvero, che
futuro aveva? Anche in futuro avrebbe scritto qualche poesia
all’anno. Fino alla vecchiaia? - Si, fino alla vecchiaia. Che gli
avrebbero fruttato quelle poesie? La gloria? «Che assurdita!
Non ingannare almeno te stesso! La gloria non verra mai a chi
scrive brutte poesie. Perché sono brutte? Ha proprio detto la
verita! - si diceva spietato Rjuchin, non credo in nulla di quello
che scrivo!...»

Avvelenato da un attacco di nevrastenia, il poeta fu
sbalzato in avanti: il cassone sotto di lui non vibrava pit.
Rjuchin alzo la testa e vide che da tempo era gia a Mosca, anzi
che a Mosca era spuntata I'alba, che una nuvola aveva riflessi
dorati, che il suo camion era fermo, bloccato in una colonna di
automezzi alla svolta nel viale, che a due passi da lui su un
piedistallo c'era un uomo metallico °, che, con la testa
leggermente reclinata, guardava indifferente il viale.

Strani pensieri si riversarono nella testa dolente del
poeta. «Ecco un esempio di vera fortuna... - Rjuchin si alzo in
piedi nel cassone del camion e alzo il braccio, prendendosela,
chi sa perché, con quell'uomo di bronzo che non infastidiva
nessuno, - qualsiasi azione facesse in vita qualsiasi cosa gli
succedesse, tutto volgeva a suo vantaggio, tutto contribuiva alla
sua gloria! Ma che cos'ha fatto? Non me ne rendo ragione... C'¢
forse qualcosa di speciale nelle parole: "La bufera copre con la
bruma. " 7, Non capisco!... Fortuna aveva, fortuna! - concluse a
un tratto, invelenito, Rjuchin, e senti che il camion si era
rimesso in moto. - Quel reazionario ® gli ha sparato addosso, gli
ha rotto un femore e gli ha assicurato I'immortalita...»

La colonna si mosse. Veramente ammalato e addirittura
invecchiato, il poeta entrd due minuti dopo nella veranda del

6 E’ il monumento a A. S. Puskin.

7 Inizio di una celebre poesia di Puskin.

8 Puskin fu ucciso in duello da Dantés, realista francese vicino alla corte di
Nicola 1.



Griboedov, ormai spopolata. In un angolo, un gruppo finiva di
bere, e al centro si dimenava un noto presentatore con una
papalina orientale in testa e una coppa di spumante in mano.

Rjuchin, carico di asciugamani fu accolto con affabilita
da Arcibal'd Arcibal'dovic, e subito liberato dai maledetti
stracci. Se non si fosse cosi tormentato nella clinica e sul
camion, avrebbe certamente provato piacere a raccontare tutto
quello che era avvenuto all'ospedale, infiorando la narrazione
di dettagli inventati. Ma adesso aveva ben altro in testa, e, per
quanto fosse poco osservatore, ora, dopo la tortura del camion,
per la prima volta fisso attentamente il pirata e comprese che
quello, pur chiedendo di Bezdomnyj ed esclamando perfino
«ahi-ahi-ahi», in realta provava una totale indifferenza per il
destino del poeta e non sentiva per lui la minima compassione.
«Bravo! Ha ragione!», pensd Rjuchin con una cinica rabbia
autodistruttrice, e, interrompendo il racconto sulla schizofrenia,
chiese:

- Arcibal'd Arcibal'dovic, mi ci vorrebbe un po' di
vodka...

Il pirata atteggio il volto a comprensione, sussurro:

- Capisco... subito... - e fece segno a un cameriere.

Un quarto d'ora dopo Rjuchin se ne stava solo solo,
rattrappito sopra un piatto di pesce, € beveva un bicchierino
dopo l'altro, comprendendo e riconoscendo che nella sua vita
ormai non si poteva correggere nulla, e altro non restava che
dimenticare.

Mentre gli altri facevano baldoria, il poeta aveva
sprecato la sua notte, ¢ adesso capiva che recuperarla era
impossibile. Bastava alzare la testa dalla lampadina e guardare
il cielo per capire che la notte era irrevocabilmente perduta.
Con gesti veloci, i camerieri strappavano le tovaglie dai tavoli.
I gatti, che scorrazzavano presso la veranda, avevano un'aria
mattutina. Sul poeta cadeva irrefrenabilmente il giorno.



CAPITOLO SETTIMO
Un appartamento poco simpatico

Se, al mattino dopo, avessero detto a Stepa Lichodeev:

«Stepa! Sarai fucilato se non ti alzi subito!», Stepa
avrebbe risposto con voce fievole e languida: «Fucilatemi, fate
di me quel che volete, ma non mi alzo!»

Altro che alzarsi! Gli sembrava di non poter neppure
aprire gli occhi: se lo avesse fatto, un fulmine sarebbe esploso e
gli avrebbe mandato in pezzi la testa. In essa rimbombava una
pesante campana, tra i globi oculari e le palpebre chiuse
fluttuavano macchie brune orlate di un verde fiammeggiante, e
per di piu sentiva una nausea che sembrava collegata ai suoni
di un ossessivo grammofono.

Stepa tentava di ricordare qualcosa, ma ricordava
soltanto che, forse ieri € non sapeva dove, se ne stava in piedi
con un tovagliolo in mano e cercava di baciare una signora, e le
prometteva che sarebbe andato a trovarla l'indomani a
mezzogiorno in punto. La signora si schermiva, dicendo: «No,
no, non saro in casa!», ma Stepa insisteva con tenacia: «Invece
0 vengo!»

Chi fosse la signora, che ora fosse, che giorno, che
mese, Stepa non lo sapeva assolutamente, e il peggio era che
non riusciva a capire dove si trovasse. Tento di chiarire almeno
quest'ultimo punto e a questo scopo disserrd la palpebra
appiccicata dell'occhio sinistro. Nella penombra qualcosa
mandava un fioco riflesso. Finalmente Stepa riconobbe Ia
specchiera, e capi che giaceva riverso sul suo letto, cio¢ sull'ex
letto della gioielliera, nella propria camera. A questo punto
senti un tale colpo alla testa che chiuse gli occhi e lancid un
gemito.

Spieghiamoci: Stepa Lichodeev, direttore del Teatro di
Varieta, si sveglid al mattino nell'appartamento che
condivideva con il defunto Berlioz, in una casa a cinque piani
che dava sulla Sadovaja.

Si deve dire che quell'appartamento - il n. 50 - godeva



da tempo di una reputazione che, se non cattiva, era in ogni
modo ambigua. Sino a due anni prima, esso apparteneva alla
vedova del gioielliere de Fougeret. Anna Francevna de
Fougeret, rispettabile signora cinquantenne molto attiva,
affittava tre camere su cinque: uno degli inquilini si chiamava,
pare, Belomut, l'altro non aveva piu il cognome.

Ed ecco che circa due anni fa, nell'appartamento erano
cominciati avvenimenti inspiegabili: gli inquilini cominciarono
a sparire senza lasciare traccia.

In un giorno festivo venne nell'appartamento un
poliziotto, chiamo in anticamera il secondo inquilino (quello
che non aveva piu il cognome) e disse che egli era pregato di
passare per un attimo al commissariato per una firma.
L'inquilino ordino ad Anfisa, antica e fedele domestica di Anna
Francevna, di dire - se qualcuno avesse telefonato che sarebbe
ritornato di li a dieci minuti, € ando via con il cortese poliziotto
dai guanti bianchi. Perd, non solo non torno di li a dieci minuti,
ma non tornd pit del tutto. La cosa piu strana era che con lui, a
quanto sembra, scomparve anche il poliziotto.

La religiosa o, per dirla schietta, la superstiziosa Anfisa
dichiaro apertamente alla sconvolta Anna Francevna che si
trattava di stregoneria e che lei sapeva perfettamente chi aveva
rapito l'inquilino e il poliziotto, ma, poiché la notte si
avvicinava, non lo voleva dire.

Si sa che la stregoneria basta che cominci e non c'¢ piu
mezzo per fermarla. Il secondo inquilino scomparve, se ben
ricordiamo, un lunedi, e al mercoledi spari Belomut. Sia pure
in circostanze differenti. Al mattino la macchina era passata a
prenderlo, come sempre, per portarlo in ufficio, e ve lo porto,
ma non riporto indietro nessuno e non si fece piu vedere.

Il dolore e il terrore della signora Belomut erano
indescrivibili. Ma, ohime, sia 1'uno che l'altro durarono poco.
Nella stessa notte, tornata con Anfisa da una dacia dove, chi sa
perché, Anna Francevna si era recata in tutta fretta, essa non
trovo piu la signora Belomut nell'appartamento.

Ma non basta: le porte delle due camere occupate dai
coniugi Belomut avevano i sigilli.

Due giorni passarono alla bell'e meglio. Al terzo, Anna



Francevna, che in tutto quel periodo soffriva d'insonnia, riparti
di nuovo in gran fretta per la dacia... Occorre dire che non
ritorno?

Rimasta sola, Anfisa, dopo aver pianto a volonta, ando
a dormire che era l'una passata. Che cosa le succedesse in
seguito non si sa, ma gli inquilini degli altri appartamenti
raccontavano che nell'appartamento n. 50 si udirono per tutta la
notte dei colpi, e le finestre rimasero illuminate fino al mattino.
Al mattino si scopri che neppure Anfisa c'era piu!

Sugli scomparsi e sull'appartamento maledetto per
lungo tempo nella casa si raccontarono leggende d'ogni sorta:
ad esempio, che la gracile e religiosa Anfisa avrebbe portato
sul seno inaridito in un sacchetto di camoscio venticinque
grossi brillanti di proprieta di Anna Francevna. Che nella
legnaia della dacia, dove si era recata in gran fretta Anna
Francevna, sarebbero saltati fuori da soli tesori inestimabili
consistenti sempre in brillanti nonché in monete d'oro di conio
zarista... E altre cose del genere. Ma quello che non sappiamo
non lo possiamo garantire.

Comunque stessero le cose, l'appartamento rimase
vuoto e sigillato soltanto per una settimana, poi vi si stabilirono
il defunto Berlioz con la moglie, e Stepa con la consorte. E del
tutto naturale che, non appena si trovarono nell'appartamento
maledetto, anche a loro comincido a succedere il diavolo sa
cosa. E precisamente: prima che fosse trascorso un mese le due
consorti erano scomparse. Perd non senza lasciare traccia.
Della consorte di Berlioz si diceva che fosse stata vista a
Char'kov con un coreografo, mentre quella di Stepa sarebbe
stata individuata sulla Bozedomka dove, secondo le dicerie, il
direttore del Varieta approfittando delle innumerevoli aderenze,
era riuscito a procurarle una stanza, alla condizione che non
mostrasse mai il naso sulla Sadovaja...

Dunque Stepa lancid un gemito. Voleva chiamare la
donna di servizio, Grunja, per chiederle del piramidone, ma
riusci a rendersi conto che sarebbe stato inutile perché
naturalmente Grunja il piramidone non Il'aveva. Tentd di
chiamare in suo aiuto Berlioz, e gemette due volte: «Misa...
Misa...», ma, come voi potete ben capire, non ebbe risposta.



Nell'appartamento regnava il silenzio piu assoluto.

Stepa mosse le dita dei piedi e intui che era a letto con i
calzini, si passO poi una mano tremante lungo le cosce per
sapere se aveva addosso o no i pantaloni, ma non riusci a
stabilirlo Quando finalmente vide che era solo e abbandonato e
che non c'era nessuno che l'aiutasse, decise di alzarsi, benché
sapesse quali sforzi sovrumani questo gli sarebbe costato.

Stepa disserro le palpebre incollate e si vide riflesso
nello specchio sotto forma di un uomo coi capelli rizzati in
ogni direzione, la faccia gonfia coperta di peli neri, gli occhi
enfiati, la camicia sporca col colletto e la cravatta, in
mutandoni e calzini.

Si vide cosi nella specchiera, vicino alla quale scorse
uno sconosciuto vestito di nero, con un berretto nero.

Stepa si sedette sul letto, e spalanco sullo sconosciuto,
per quanto gli era possibile, gli occhi iniettati di sangue. Fu lo
sconosciuto a rompere il silenzio, pronunciando, con una voce
bassa e grave dall'accento straniero, le seguenti parole:

- Buon giorno, simpaticissimo Stepan Bogdanovic!

Vi fu una pausa, dopo la quale, facendo uno sforzo
enorme, Stepa farfuglio:

- Che cosa desidera? - e rimase stupito, non
riconoscendo la propria voce. Il «che», I'aveva pronunciato con
timbro da soprano, il «cosa» con voce di basso, e «desidera»
non gli era venuto fuori affatto.

Lo sconosciuto fece un sorriso amichevole, trasse di
tasca un grosso orologio d'oro con un triangolo di diamanti
sulla calotta, lo fece suonare undici volte e disse:

- Le undici. E esattamente un'ora che aspetto il suo
risveglio. Lei infatti mi aveva fissato un appuntamento per le
dieci. Ed eccomi qua!

Stepa trovo a tastoni i1 pantaloni su una sedia vicino al
letto e sussurro:

- Mi scusi... - 1i infilo e chiese rauco: - Mi vorrebbe dire
il suo cognome?

Gli riusciva difficile parlare. Ad ogni parola, qualcuno
gli ficcava un ago nel cervello, causandogli un dolore infernale.

- Come! Ha dimenticato il mio cognome? - e lo



sconosciuto sorrise.

- Mi perdoni... - rantoldo Stepa, sentendo che, fra i
postumi della sbornia, era gratificato di un nuovo sintomo: gli
sembrava che il pavimento vicino al letto fosse scomparso e
che in quell'istante egli sarebbe precipitato a capofitto nel
centro dell'inferno.

- Caro Stepan Bogdanovic, - disse il visitatore con un
sorriso sagace, - nessun piramidone le sara d'aiuto. Dia retta a
una vecchia e saggia regola: curare il simile col simile. L'unica
cosa che le ridara vita, sono due bicchierini di vodka
accompagnati da uno spuntino caldo e piccante.

Stepa era un uomo furbo e, per quanto stesse male, capi
che, dal momento che l'avevano trovato in quello stato, doveva
confessare tutto.

A dire il vero, - comincid muovendo a stento la lingua, -
ieri sera 10 ho un pochino...

- Non una parola di pit! - rispose il visitatore e si sposto
con la sua poltrona.

Stepa, sbarrando gli occhi, vide sul tavolino un vassoio
su cui si trovava del pane bianco affettato, del caviale pressato
in un vasetto, funghi porcini marinati su un piattino, un tegame,
e, infine, della vodka in una voluminosa caraffa della
gioielliera. Cio che lo sorprese soprattutto era che la caraffa
fosse appannata dal freddo. Del resto, la cosa era
comprensibile: la caraffa infatti si trovava in una bacinella
piena di ghiaccio. Insomma, il tavolo era apparecchiato con
lindezza e abilita.

Lo sconosciuto non aspettd che lo sbalordimento di
Stepa raggiungesse un'intensitd morbosa, e con destrezza gli
verso un mezzo bicchiere di vodka.

- E lei? - pigolo Stepa.

- Con piacere!

Con mano tremante Stepa porto il bicchiere alle labbra,
mentre lo sconosciuto tracanno d'un fiato il contenuto del suo.
Mentre masticava un boccone di caviale, Stepa riusci a dire:

- Ma... non mangia?

- Grazie, non mangio mai quando bevo, - rispose lo
sconosciuto, e riempi 1 bicchieri per la seconda volta. Aprirono



il tegame e dentro trovarono dei wiirsteln in un intingolo di
pomodoro.

Ed ecco che le maledette macchie verdi davanti agli
occhi si disciolsero, cominciarono a uscire le parole, e, quel che
pitl importa, Stepa comincid a ricordare qualcosa. Cio¢, che il
giorno innanzi tutto era successo a Schodnja °, nella dacia di
Chustov, autore di sketches, dove lo stesso Chustov aveva
portato Stepa col tassi. Rammento perfino come avevano preso
il tassi vicino al Métropole, c'era anche uno, chi sa, forse un
attore... con un grammofono in una valigetta. Si, si, tutto era
successo nella dacia! Ricordd anche che i cani ululavano
sentendo il grammofono. Soltanto la signora che Stepa voleva
baciare resto inspiegata... lo sa il diavolo chi era... forse lavora
alla radio, ma forse anche no...

Cosi la giornata precedente si schiariva a poco a poco
ma ora Stepa era molto piu interessato al giorno in corso e in
particolare all'apparizione nella sua camera da letto d'uno
sconosciuto, per di piu provvisto di vodka e di vivande. Questo
si che sarebbe stato bello chiarire!

- Ebbene, spero che adesso lei ricordi il mio cognome.

Ma Stepa fece un sorriso confuso e allargo le braccia -
Pero! Scommetto che dopo la vodka lei ha bevuto del porto.
Scusi, ma € una cosa da fare?!

- La pregherei... che questo resti fra di noi, - disse Stepa
insinuante.

- Oh, naturalmente, naturalmente! Perd per Chustov
s'intende, non posso garantire.

- Perché, lei conosce Chustov?

- leri, nel suo ufficio, ho visto di sfuggita
quell'individuo, ma ¢ bastata una sola occhiata fugace alla sua
faccia per capire che ¢ un mascalzone, un intrigante, un
conformista e un leccapiedi.

«Giustissimo!», pensd Stepa colpito da questa giusta
esatta e laconica definizione di Chustov. Si, la giornata di ieri
si ricuciva dai vari pezzetti, eppure un senso di inquietudine
non abbandonava il direttore del Varieta. Il fatto ¢ che in quella

9 Localita di villeggiatura presso Mosca.



giornata era spalancato un enorme buco nero. Quello
sconosciuto col berretto, pensate quel che volete, Stepa il
giorno prima non l'aveva proprio visto nel suo ufficio.

- Sono il professore di magia nera Woland, - disse con
gravita il visitatore, vedendo le difficolta in cui Stepa si
dibatteva, e racconto tutto per ordine.

Il giorno prima era giunto a Mosca dall'estero e si era
presentato subito da Stepa per proporgli una tournée al Varieta.
Stepa aveva telefonato alla Commissione regionale moscovita
per gli spettacoli, aveva avuto il benestare (Stepa impallidi e
batt¢ le palpebre) e aveva firmato col professor Woland un
contratto per sette rappresentazioni (Stepa spalanco la bocca),
erano rimasti intesi che il professore sarebbe venuto a trovarlo
stamane alle dieci per mettere a punto i particolari... Cosi
Woland era venuto. Al suo arrivo, lo aveva accolto la
domestica Grunja la quale gli aveva spiegato che era appena
venuta anche lei, che lei veniva solo a ore, che Berlioz non era
in casa, e che se il visitatore voleva vedere Stepan Bogdanovic,
andasse pure in camera da letto: Stepan Bogdanovi¢ dormiva
cosi sodo che lei a svegliarlo non ce l'avrebbe fatta. Quando
aveva visto lo stato di Stepan Bogdanovi¢, il mago aveva
mandato Grunja nella piu vicina rosticceria a prendere la vodka
e qualcosa da mangiare, quindi in farmacia per il ghiaccio e...

- Mi permetta allora di regolare il conto, - piagnucolo
Stepa, annientato, e si mise a cercare il portafoglio.

- Ma non dica sciocchezze! - esclamo 1'artista, e non ne
volle piu sentire parlare.

E cosi la vodka e lo spuntino erano diventati
comprensibili, eppure Stepa faceva pena a vedersi: non
ricordava proprio nulla del contratto, e, lo avessero anche
ammazzato, avrebbe giurato di non aver visto quel Woland alla
vigilia. Si, Chustov c'era stato, ma non Woland.

- Posso vedere il contratto? - chiese Stepa sottovoce.

- Prego, prego...

Stepa guardo il documento e impietri. Tutto era a posto:
per prima cosa, la sua firma autografa baldanzosa... a margine,
la scritta sghemba, di pugno del direttore finanziario Rimskij,
con l'autorizzazione a versare a Woland un anticipo di



diecimila rubli a wvalere sui trentacinquemila allo stesso
spettanti per sette rappresentazioni. E non basta: c'era anche la
ricevuta di Woland per i diecimila rubli da lui gia riscossi!

«Ma che succede?!», penso il povero Stepa, e la testa
gli gird. Cominciavano infauste amnesie? Comunque, dopo
aver preso visione del contratto, qualsiasi ulteriore espressione
di sbigottimento sarebbe stata semplicemente indecorosa. Stepa
chiese al visitatore il permesso di allontanarsi un minuto, € cosi
com'era, in calzini, corse in anticamera verso il telefono. Strada
facendo, grido in direzione della cucina: - Grunja!

Ma nessuno rispose. Diede un'occhiata alla porta dello
studio di Berlioz, vicino all'anticamera, e rimase di stucco,
come si suol dire. Sulla maniglia vide uno spago con un
enorme sigillo di ceralacca.

«Caspita! - esclamo qualcuno nel cervello di Stepa. Ci
mancava anche questa!» E qui 1 suoi pensieri corsero ormai
lungo un doppio binario, ma, come sempre succede in caso di
catastrofe, in una sola direzione, e il diavolo sa quale. E
difficile perfino descrivere il guazzabuglio che regnava nella
testa di Stepa. C'entrava anche tutta quella diavoleria del
berretto nero, della vodka gelata e del contratto incredibile... E
oltre tutto questo, come se non bastasse, il sigillo sulla porta!
Ciog, dite a chi volete che Berlioz ha combinato un pasticcio, e
non vi credera, non vi credera neanche ad ammazzarlo! Eppure,
ecco li il sigillo! Giaaaa...

Poi formicolarono nel cervello di Stepa certi
sgradevolissimi pensieruzzi a proposito di un articolo che,
quasi a farlo apposta, egli aveva consegnato a Michail
Aleksandrovi¢ poco tempo prima per la pubblicazione sulla sua
rivista. Un articolo cretino, sia detto fra di noi! Robetta, e in
tasca ne veniva ben poco...

Subito dopo il ricordo dell'articolo gli venne quello di
una conversazione ambigua che, rammentava, si era svolta la
sera del ventiquattro aprile in sala da pranzo, mentre stava
cenando con Michail Aleksandrovi¢. Cio¢, ambigua nel vero
senso della parola chiamarla non si poteva (Stepa non l'avrebbe
mai accettata, una conversazione cosi), perd si era parlato di
certe cose superflue. Si sarebbe proprio potuto fare a meno,



signori miei, di avviare quella conversazione. Prima dei sigilli,
la si poteva considerare, senza alcun dubbio, una cosettina da
niente, ma dopo i sigilli...

«Oh, Berlioz, Berlioz! - turbinava nel cervello di Stepa.
Non mi entra in testa!»

Tuttavia non c'era tempo per affliggersi a lungo, e Stepa
formo il numero dell'ufficio di Rimskij, il direttore finanziario
del Varieta. La posizione di Stepa era delicata: anzitutto lo
straniero poteva offendersi perché egli procedeva a un
controllo dopo aver visto il contratto, e poi parlare col direttore
finanziario era estremamente difficile. Infatti, non gli poteva
mica chiedere: «Mi dica un po', ieri non ho forse concluso un
contratto di trentacinquemila rubli con un professore di magia
nera?» Non si possono fare domande del genere!

- Si! - udi nel ricevitore la voce brusca e sgradevole di
Rimskij.

- Buon giorno, Grigorij Danilovi¢, - disse Stepa
sottovoce. - Parla Lichodeev. Ecco di che si tratta... hm... hm...
C'¢ qui da me quel... eh... I'artista Woland... Bene... le volevo
chiedere, che si fa per questa sera?

- Ah, quello della magia nera? - rispose Rimskij. - I
manifesti sono quasi pronti.

- Aha... - disse Stepa con voce debole, - be', ci
vediamo...

- Lei viene tra poco? - chiese Rimskij.

- Tra mezz'ora, - rispose Stepa e, appeso il ricevitore, si
strinse tra le mani la testa che scottava. Che brutta storia era
quella! Che cos'era successo alla sua memoria, signori miei,
eh?

Pero non stava bene trattenersi oltre in anticamera, €
Stepa stabili subito un piano: nascondere con ogni mezzo la sua
incredibile smemoratezza, ¢ adesso, per prima cosa, farsi dire
con l'astuzia dallo straniero che cosa intendeva mostrare quella
sera al Teatro di Varieta di cui Stepa era il direttore.

Stepa volse le spalle all'apparecchio e, nello specchio
dell’anticamera che la pigra Grunja non aveva spolverato da
tempo, vide distintamente uno strano tipo, lungo come una
stanga, con gli occhiali a molla (oh, se ci fosse stato Ivan



Nikolaevi¢! L'avrebbe riconosciuto subito!) L'immagine balend
nello specchio e scomparve. Allarmato, Stepa scrutd piu a
fondo I'anticamera, e barcolld una seconda volta perché,
riflesso nello specchio, passo un robusto gatto nero, e anch'esso
scomparve.

Il cuore di Stepa smise di battere ed egli vacillo.

«Che succede? - penso. - Non stard mica diventando
matto? Da dove vengono queste immagini?!» Scrutod
l'anticamera e grido spaventato:

- Grunja! Cos'¢ quel gatto che gira per casa?! Di dove
viene? E c'¢ qualcun altro ancora!

- Non si preoccupi, Stepan Bogdanovic, - rispose una
voce; non quella di Grunja perd, bensi quella del visitatore in
camera da letto. - Quel gatto ¢ mio. Non sia nervoso. Grunja
non c'¢, I'no mandata a Voronez. Si lamentava che lei le aveva
soffiato le ferie.

Queste parole erano talmente inattese e assurde che
Stepa penso di aver capito male. Totalmente confuso, ritorno di
trotto in camera da letto, e sulla soglia rimase di sasso. I suoi
capelli si mossero, ¢ la fronte gli si imperlo di sudore.

Nella camera da letto, I'ospite non era piu solo: nella
seconda poltrona stava seduto quel tipo che gli era parso di
intravedere in anticamera. Adesso lo si vedeva distintamente:
baffi a penna, un vetro degli occhiali luccicava, 1’altro non
c'era. Ma scopri cose anche peggiori: sul pouf della gioielliera
stava sdraiato in una posa disinvolta un terzo essere, ¢
precisamente un gatto nero di dimensioni paurose, con un
bicchierino di vodka in una zampa, e, nell'altra, una forchetta,
su cui aveva gia infilato un fungo marinato.

La luce gia debole della camera da letto si offusco
ancora di pit negli occhi di Stepa. «Ah, ¢ cosi che si
impazzisce...», penso, e si afferro allo stipite della porta.

- Vedo che lei ¢ un poco sorpreso, carissimo Stepan
Bogdanovic, - si rivolse Woland a Stepa, che batteva i denti. -
Ma non ¢ proprio il caso di stupirsi. Questo ¢ il mio seguito.

In quel mentre il gatto bevve la vodka, e la mano di
Stepa scivolo lungo lo stipite.

- Anche il seguito ha bisogno di spazio, - continuava



Woland, - percio uno di noi in questo appartamento ¢ di troppo.
A me pare che questa persona di troppo sia proprio lei.

- Loro, proprio loro, - canticchio il lungo personaggio a
quadretti con voce da caprone, parlando di Stepa al plurale. -
Del resto, in questi ultimi tempi hanno fatto porcherie
spaventose. Si sbronzano, allacciano relazioni con donne
approfittando della propria posizione, non fanno un accidente,
e non fanno niente per il semplice motivo che non capiscono
niente del lavoro che ¢ stato loro affidato. Danno ad intendere
lucciole per lanterne ai loro superiori!

- Usano senza una ragione le automobili dell'ufficio,
spiattello il gatto, masticando un fungo.

A questo punto nell'appartamento successe il quarto e
ultimo avvenimento strano, mentre Stepa, che ormai era
scivolato fino a terra, graffiava lo stipite con mano svigorita.

Proprio dal vetro della specchiera usci un tale, piccolo,
ma straordinariamente largo di spalle, con un tubino in testa, e
una zanna che spuntava dalla bocca, rendendo ancora piu
orrendo un ceffo che era gia oltremodo repellente. Come se
non bastasse, aveva 1 capelli di un rosso acceso.

- lo, - entro nella conversazione il nuovo venuto, non
capisco proprio come abbia fatto a diventare direttore - il rosso
parlava con voce sempre piu nasale, - lui ¢ direttore come io
sono vescovo - Tu non assomigli a un vescovo, Azazello, -
osservo il gatto, riempiendosi il piatto di wiirsteln.

- E quello che sto dicendo, - ribadi il rosso con la sua
voce nasale voltandosi verso Woland, aggiunse con deferenza:
- Mi permette, Messere, di mandarlo al diavolo, lontano da
Mosca?

-Pscttt! - ringhio all'improvviso il gatto, rizzando il
pelo.

La camera da letto vortico intorno a Stepa; egli urtd con
la testa lo stipite della porta, e pensd, mentre perdeva
conoscenza: «Sto morendo...»

Ma non mori. Socchiudendo gli occhi, si accorse di
sedere su delle pietre. Intorno a sé udiva un rumore. Quando
apri ben bene gli occhi, capi che era il mare, e che, anzi
un'onda fluttuava proprio ai suoi piedi, e che, insomma, stava



seduto all'estremita di un molo, e sopra di lui c'era un azzurro
cielo rilucente; e dietro, una bianca citta adagiata sui monti.

Non sapendo come si reagisce in casi simili, Stepa si
erse sulle gambe tremanti e, lungo il molo, si diresse alla volta
della spiaggia.

Sul molo, un tale fumava e sputava in mare. Guardo
Stepa con occhi attoniti e smise di sputare.

Allora Stepa la fece bella: si inginocchio davanti al
fumatore sconosciuto e disse:

- La supplico, mi dica, che citta ¢ questa?

- Pero! - disse con indifferenza il fumatore.

- Non sono ubriaco, - rispose rauco Stepa, - mi
successo qualcosa... sono ammalato... Dove sono? Che citta
questa?

- Be', Jalta...

Stepa sospiro lievemente, si rovescio su un fianco, batté
la testa sui caldi massi del molo. Aveva perso i sensi.

- -



CAPITOLO OTTAVO
1l duello tra il professore e il poeta

Verso le undici e mezzo del mattino, cioé nel preciso

istante in cui Stepa, a Jalta, perdeva i sensi, questi
tornavano a Ivan Nikolaevi¢ Bezdomnyj, che si risveglio dopo
un lungo e profondo sonno. Per qualche tempo cerco di capire
come fosse finito in una stanza sconosciuta, con le pareti
bianche, lo stupefacente tavolino da notte di metallo chiaro e la
tapparella bianca, dietro la quale si percepiva la presenza del
sole.

Ivan scosse la testa, si convinse che non gli doleva, e si
ricordo che si trovava in una clinica. Questo ricordo si trascino
dietro quello della fine di Berlioz, ma adesso quel pensiero non
provoco in lui un forte turbamento. Dopo aver ben dormito, era
diventato pit calmo e cominciava a ragionare con pil
chiarezza. Rimase qualche tempo immobile nel pulitissimo,
morbido e comodo letto a molle, poi scopri un campanello
vicino. Con la sua abitudine di toccare tutti gli oggetti senza
necessita, Ivan lo premette. Si aspettava un suono o un
avvenimento conseguente all'aver premuto il pulsante, ma
successe qualcosa di completamente diverso.

At piedi del suo letto si accese un cilindro smerigliato,
su cui era scritto: «Bere». Dopo qualche istante, il cilindro
comincid a ruotare finché non emerse la scritta: «Infermiera»
S'intende che 1'ingegnoso cilindro sorprese Ivan.

La scritta «Infermiera» fu sostituita da quella
«Chiamate il dottore».

- Hm... - proferi Ivan, non sapendo che fare con quel
cilindro. Ma i il caso lo aiuto. Ivan premette il pulsante per la
seconda volta alla parola «Medico assistente». Il cilindro
risuond piano come per rispondergli, si fermo, si spense, e
nella stanza entrd una donna pienotta, simpatica, dal camice
immacolato, che disse a Ivan:

- Buon giorno!

Ivan non rispose, perché riteneva quel saluto fuori posto



nelle condizioni date. Infatti, avevano rinchiuso un uomo sano
in un ospedale, e facevano anche finta che si trattasse di una
cosa normalissimal!

Nel frattempo la donna, senza perdere la placida
espressione del volto, premendo un pulsante, aveva alzato la
tapparella, e attraverso un'inferriata leggera dai larghi interstizi,
che arrivava fino a terra, nella stanza si riverso il sole. Dietro
l'inferriata si vide un balcone, dietro ad esso la riva di un fiume
tortuoso, e sull'altra sponda una gaia pineta.

- Prego, venga a fare il bagno, - lo invitd la donna, e
sotto le sue mani si spalanco la parete interna, dietro la quale
apparve un bagno e un gabinetto magnificamente attrezzato.

Benché avesse deciso di non parlare con la donna, Ivan
non si trattenne e, vedendo che l'acqua sgorgava di getto nella
vasca da un luccicante rubinetto, disse con ironia:

- Ma guarda! Come al Métropole!...

- Oh no, - rispose con orgoglio la donna, - molto
meglio! Un'attrezzatura cosi non esiste neppure all'estero.
Scienziati e dottori vengono appositamente a visitare la nostra
clinica. Da noi ogni giorno ci sono dei turisti stranieri.

Alle parole «turisti stranieri», Ivan ricordo subito il
consulente del giorno prima. Si incupi, diede un'occhiata di
traverso e disse:

- Turisti stranieri... Come li adorate tutti, questi turisti
stranieri! Eppure, tra di loro, ce ne sono di tutte le risme. lo,
per esempio, ieri ne ho conosciuto uno che te lo raccomando!

Ci mancd poco che si mettesse a raccontare di Ponzio
Pilato, ma si trattenne, comprendendo che la donna di quei
racconti se ne infischiava e non gli poteva essere di alcun aiuto.

A Ivan Nikolaevi¢, quando si fu lavato, fu dato 1i per li
tutto quello che ¢ necessario a un uomo dopo il bagno: una
camicia stirata, mutande, calzini. Ma non basta: aprendo la
porta di un armadietto, la donna ne indico l'interno, e chiese:

- Che cosa preferisce? Pigiama o vestaglia?

Ospite forzato di quella dimora, Ivan per poco non batté
le mani davanti alla disinvoltura della donna e punto il dito
verso un pigiama di flanella ponso.

Indi fu condotto per un corridoio deserto e silenzioso, e



introdotto in uno studio di enormi dimensioni. Ivan, che aveva
deciso di considerare con ironia tutto quello che c'era in
quell'edificio mirabilmente attrezzato, battezzd subito, tra sé,
quello studio «reparto culinario».

C'erano motivi per farlo. Vi erano armadi e armadietti
di vetro pieni di lucidi strumenti nichelati. Vi erano poltrone di
foggia straordinariamente complessa, lampade panciute con
paralumi splendenti, una quantita di vasetti, becchi di gas, fili
elettrici, e apparecchi assolutamente sconosciuti a tutti.

Nello studio si occuparono in tre di Ivan: due donne e
un uomo, tutti vestiti di bianco. Per prima cosa, lo condussero
in un angolo, a un tavolo, con I'evidente scopo di farlo cantare.

Ivan studio la situazione. Tre vie gli si aprivano davanti.
La prima gli sembrava particolarmente seducente: gettarsi
contro quelle lampade e quegli oggettini bizzarri, spaccare tutto
ed esprimere cosi la sua protesta per essere stato trattenuto
ingiustamente. Ma I'Ivan odierno era ormai molto diverso
dall'lvan del giorno innanzi, e la prima via gli sembro dubbia:
magari in loro si sarebbe radicata l'idea che lui era un pazzo
furioso. Percio la respinse. Ce n'era una seconda: cominciare
subito a parlare del consulente e di Ponzio Pilato. Pero
l'esperienza passata dimostrava che a quel racconto non
prestavano fede, oppure lo interpretavano in modo svisato.
Percio Ivan rinuncid anche a questa via, e scelse la terza:
chiudersi in un orgoglioso silenzio.

Non riusci ad attuare appieno questo proposito, e,
volente o nolente, dovette rispondere a tutta una serie di
domande, sia pure con brevi e tetre parole. Gli chiesero proprio
tutto quello che riguardava la sua vita passata, fino alla
scarlattina che aveva fatto una quindicina d'anni prima. Dopo
aver riempito un'intera pagina su Ivan, voltarono il foglio, e la
donna in bianco passo a fargli domande sui parenti. Comincio
una litania: chi era morto, quando e di che, se beveva, se aveva
avuto malattie veneree, ¢ via di questo passo. A conclusione,
gli chiesero di raccontare gli avvenimenti che si erano svolti
alla vigilia agli stagni Patriarie, ma senza insistere molto, € non
si stupirono della faccenda di Ponzio Pilato.

A questo punto, la donna cedette Ivan all'uomo, che si



occupo di lui in modo diverso, senza piu fargli domande. Gli
misurd la temperatura, gli senti il polso, lo guardo negli occhi
illuminandoli con una lampada. Poi in aiuto all'uvomo venne
l'altra donna, e Ivan fu punto alla schiena, ma non in modo
doloroso, col manico di un martelletto gli tracciarono certi
segni sulla pelle del petto, gli picchiettarono con dei martelletti
le ginocchia, facendogli sobbalzare le gambe, gli punsero il
dito per prelevarne del sangue, lo punsero alla piega del
gomito, gli infilarono alle braccia strani braccialetti di
gomma...

Ivan sogghignava amaramente tra sé e pensava che tutto
si era risolto in modo sciocco e strano. Ma pensate! Voleva
avvertire tutti del pericolo rappresentato dal misterioso
consulente, si preparava a catturarlo ed era riuscito soltanto a
finire in un misterioso studio medico per raccontare
sciocchezze sullo zio Fédor che si sbronzava a Vologda. Che
situazione intollerabilmente stupida!

Finalmente lo lasciarono andare. Fu ricondotto nella sua
stanza, dove gli diedero una tazza di caffe, due uova alla coque
e pane bianco col burro. Dopo aver mangiato e bevuto tutto,
Ivan decise di aspettare qualche capo della clinica e ottenerne
attenzione e giustizia.

Non ebbe da aspettare a lungo. All'improvviso la porta
si apri, ed entrd molta gente in camice bianco. Davanti a tutti
procedeva un uomo sui quarantacinque anni, rasato alla
perfezione come un attore, dagli occhi simpatici ma assai
penetranti, ¢ dai modi cortesi. Tutto il seguito gli tributava
segni di attenzione e rispetto, per cui il suo ingresso risultd
molto solenne. «Come Ponzio Pilato!», venne fatto di pensare a
Ivan.

Si, questo era certamente il capo. Egli sedette su uno
sgabello, mentre tutti gli altri rimasero in piedi.

- Dottor Stravinskij, - si presentd, e guardo Ivan con
espressione amichevole.

- Ecco, Aleksandr Nikolaevi¢, - disse con voce
sommessa uno dalla linda barbetta, e porse al capo la cartella,
piena di dati, di Ivan.

«Hanno imbastito un intero dossier», penso Ivan. Con



occhi che denotavano abitudine il capo scorse il foglio,
borbottando «Uhu, uhu...», € scambio con gli altri qualche frase
in una lingua poco nota. «Parla pure latino, come Pilato»,
pensO mestamente Ivan. Ma una parola lo fece sussultare: era la
parola «schizofrenia», quella, ohim¢, pronunciata ieri dal
maledetto sconosciuto agli stagni Patriarie, e ripetuta adesso
dal professore Stravinskij. «Anche questo sapeva!», penso
allarmato Ivan.

Il capo, evidentemente, si era posto la regola di essere
d'accordo su tutto e di rallegrarsi per tutto quello che gli
dicevano gli astanti e di esprimere questo con la parola:
«bravoy.

- Bravi! - disse Stravinskij, restituendo il foglio a
qualcuno, e si rivolse a Ivan.

- Lei ¢ poeta?

- Si, - rispose tetro Ivan, e per la prima volta senti
un’inspiegabile ripugnanza per la poesia, e i suoi versi, che
subito gli vennero in mente, gli riuscirono sgradevoli.

Con una smorfia, egli chiese a sua volta a Stravinskij: -
Lei ¢ professore?

Stravinskij chino la testa con premurosa cortesia.

- Lei ¢ il capo qui dentro? - continud Ivan. Anche a
questa domanda Stravinskij rispose con un cenno affermativo.

- Ho bisogno di parlarle, - disse in modo significativo
Ivan Nikolaevic.

- Sono venuto apposta per questo, - replico Stravinskij.

- Ecco di che si tratta, - comincio Ivan, sentendo che era
giunta la sua ora. - Mi fanno passare per pazzo, nessuno mi
vuole ascoltare!...

- Oh no, l'ascolteremo con la massima attenzione, -
rispose Stravinskij, serio e tranquillizzante, - e non
permetteremo a nessuno di farla passare per pazzo.

- Allora ascolti: ieri sera, agli stagni PatriarSie, ho
incontrato un personaggio misterioso, magari straniero, che
sapeva in anticipo della morte di Berlioz e aveva visto
personalmente Ponzio Pilato.

Il seguito ascoltava il poeta senza fiatare e senza
muoversi.



- Pilato? Quello che ¢ vissuto al tempo di Gest Cristo?-
chiese Stravinskij, socchiudendo gli occhi in direzione di Ivan.

- Proprio quello.

- Aha, - disse Stravinskij, - e quel Berlioz ¢ morto sotto
un tram?

- Ma si, proprio ieri sera, quando c'ero anch'io, ¢ stato
maciullato da un tram ai PatriarSie; mentre quel tipo equivoco...

- Il conoscente di Ponzio Pilato? - chiese Stravinskij,
che evidentemente si distingueva per il gran comprendonio.

- Proprio lui, - confermo Ivan, studiando Stravinskij.
Ebbene, aveva detto in anticipo che Annuska avrebbe
rovesciato 1'olio di girasole... E lui ¢ scivolato proprio in quel
punto! Non ¢ una bella storia? - chiese Ivan con fare
significativo, sperando che le sue parole avrebbero prodotto
un'impressione profonda.

Ma l'impressione non ci fu, e Stravinskij con molta
semplicita pose la seguente domanda:

- E chi ¢ questa Annuska?

La domanda imbarazzo un poco Ivan, e il suo volto si
contrasse.

- Qui Annuska non ha nessuna importanza, - disse
innervosito. - Lo sa il diavolo chi ¢. Una scema della Sadovaja.
L'importante ¢ che lui sapeva in anticipo, capisce, in anticipo,
dell'olio di girasole. Mi capisce?

- La capisco benissimo, - rispose serio Stravinskij, e
toccando il ginocchio del poeta con la mano, soggiunse - Non
si inquieti e continui.

- Continuo, - disse Ivan, cercando di rispondere al
professore nel suo stesso tono, e sapendo gia, per amara
esperienza, che solo la calma l'avrebbe potuto aiutare. Bene,
quel tipo spaventoso (non ¢ mica vero che sia un consulente!)
ha una forza sovrannaturale!... Per esempio, lo insegui, € non
riesci a raggiungerlo... E con lui ce ne sono altri due, buoni
anche quelli, ma a modo loro: uno lungo, con le lenti spaccate,
e poi un gatto di dimensioni incredibili, che viaggia da solo in
tram. E poi, - Ivan, che nessuno interrompeva, parlava con
sempre maggior calore e convinzione, - ¢ stato personalmente
sul balcone di Ponzio Pilato, € su questo non c¢'é nessun dubbio.



Che roba, eh? Bisogna arrestarlo subito, se no combinera guai
indescrivibili.

- E lei cerca di farlo arrestare? L'ho capito bene? chiese
Stravinskij.

«E intelligente, - penso Ivan, - bisogna ammettere che
anche tra gli intellettuali si trovano persone d'intelligenza non
comune, non lo si pud negarey, e rispose:

- Giustissimo! Mi dica lei, come potrei non farlo?
Intanto mi trattengono qui con la forza, mi puntano una
lampadina negli occhi, mi fanno il bagno, mi fanno domande
su mio zio Fedja!... E un pezzo che non ¢ pit al mondo! Esigo
di essere immediatamente rilasciato!

- Ma si, bravo, bravo, - commento Stravinskij. - Adesso
tutto € chiaro. Infatti, che senso ha trattenere in clinica una
persona sana? Bene, la dimettero subito, se lei mi dira che ¢
normale. Non se me lo dimostrera, ma se me lo dira soltanto.
Dunque lei ¢ normale?

A questo punto subentrd un silenzio assoluto, e la donna
grassa che al mattino si era occupata di Ivan, guardd con
venerazione il professore, mentre Ivan penso di nuovo: «E
decisamente intelligente!»

La proposta del professore gli piacque molto, pero
prima di rispondere penso e ripenso, aggrottando la fronte, e
disse infine con voce sicura:

- Sono normale.

- Bravo, - esclamo con sollievo Stravinskij, - se ¢ cosi,
ragioniamo in modo logico. Prendiamo la sua giornata di ieri -.
Si volto, e gli porsero immediatamente la cartella di Ivan. -
Cercando un uomo sconosciuto, che si ¢ presentato come un
conoscente di Ponzio Pilato, lei ieri ha eseguito le seguenti
azioni -. E Stravinskij comincio a contare sulle lunghe dita,
guardando ora la cartella, ora Ivan. - Si ¢ appuntato al petto
un'icona. Giusto?

- Si, - ammise cupo Ivan.

- E caduto da uno steccato, graffiandosi la faccia.
D'accordo? E giunto al ristorante con in mano un cero acceso
con la sola biancheria intima addosso, e¢ al ristorante ha
picchiato qualcuno. E stato portato qui legato. Di qui lei ha



telefonato alla polizia perch¢ mandassero dei mitra. Poi ha
tentato di buttarsi dalla finestra. Giusto? Domanda: ¢ possibile,
agendo in questo modo, catturare o arrestare qualcuno? Se lei ¢
un uomo normale, deve rispondere: no di certo. Lei vuole
andare via? Faccia pure, ma mi permetta di chiederle: dove
andra?

- Alla polizia naturalmente, - rispose Ivan con minor
fermezza, un po' sgomento sotto lo sguardo del professore.

- Direttamente di qui?

- Uhu...

- A casa sua non fara un salto? - chiese rapidamente
Stravinskij.

- Non ne ho il tempo! Mentre io passo da casa, quello se
la svigna!

- Capito. Di che cosa parlera prima di tutto alla polizia?

- Di Ponzio Pilato, - rispose Ivan Nikolaevic, e 1 suoi
occhi si copersero di un velo buio.

- Bravo! - esclamo Stravinskij, conquistato, e
rivolgendosi a quello della barba, ordino: - Fédor Vasil'evic,
dimetta, per favore, il signor Bezdomnyj. Ma tenga libera
questa stanza e non faccia cambiare le lenzuola. Tra due ore, il
signor Bezdomnyj sara di nuovo qui. Ebbene, - si rivolse al
poeta, - non le auguro successo perché non credo minimamente
che lei possa averne. Arrivederci a presto! - E si alzd, mentre il
Suo seguito si mosse.

- Perché dovrei tornare qui? - chiese inquieto Ivan.

Sembrava che Stravinskij si aspettasse questa domanda,
si risedette subito e comincio a dire:

- Perché non appena lei arrivera in mutande alla polizia
e dichiarera che ha incontrato un uomo che ha conosciuto di
persona Ponzio Pilato, la porteranno immediatamente qui, e lei
si ritrovera in questa stessa stanza.

- Che c'entrano le mutande? - chiese Ivan con
espressione meravigliata.

- Soprattutto Ponzio Pilato. Ma anche le mutande. La
biancheria dell'ospedale ce la dovra restituire, ¢ le daremo i
suoi indumenti. Lei ¢ stato portato qui in mutande. D'altro
canto, lei non aveva intenzione di passare da casa sua,



nonostante la mia allusione. Poi arrivera Pilato... e la frittata
sara fatta.

A queste parole, qualcosa di strano successe a Ivan
Nikolaevi¢ Sembro che la sua volonta si fosse spezzata, si senti
debole e bisognoso di un consiglio.

- Ma allora che dovrei fare? - chiese, questa volta con
timidezza.

- Oh, bravo! - replico Stravinskij. - Questa ¢ una
domanda ragionevolissima. Adesso le dird io che cosa le ¢
successo esattamente. Ieri lei ¢ stato spaventato e scosso da
qualcuno che le ha parlato di Ponzio Pilato e di altre cose. Lei,
persona nervosa ed esaurita, ha cominciato a girare la citta
parlando di Ponzio Pilato. E piti che naturale che l'abbiano
creduto pazzo. La sua salvezza sta in una cosa soltanto: il
riposo assoluto. Lei deve assolutamente restare qui.

- Ma ¢ indispensabile catturarlo! - esclamo Ivan, questa
volta perd con voce supplichevole.

- D'accordo, ma perché deve correre in giro proprio lei?
Esponga per iscritto tutti i suoi sospetti e le sue accuse contro
quest'uomo. Non c'¢ nulla di pit semplice che inoltrare la sua
dichiarazione alle autorita competenti. Se come lei crede,
abbiamo a che fare con un criminale, lo si verra a sapere in
fretta. Ma le porrei un'unica condizione: non si scervelli troppo,
e cerchi di pensare a Ponzio Pilato il meno possibile. Si
possono raccontare tante cose! Non bisogna credere a tutto.

- Ho capito! - dichiaro Ivan con voce decisa. - Favorisca
farmi dare carta e penna.

- Dategli della carta e una matita corta, - ordind
Stravinskij alla donna grassa, e a Ivan disse: - Per oggi almeno
le consiglierei di non scrivere.

- No, no, devo scrivere oggi stesso, subito! - esclamo
Ivan preoccupato.

- Va bene, allora, ma non si stanchi troppo la testa. Se
non le riesce oggi, le riuscira domani.

- Scappera!

- Oh no, - replico con voce sicura Stravinskij, - le
garantisco che non scappera affatto. E si ricordi che qui lei avra
ogni aiuto possibile, senza il quale non concludera nulla. Mi



sente? - chiese a un tratto il professore con voce carica di
significato, e s’impadroni di entrambe le mani di Ivan
Nikolaevi¢. Tenendole fra le sue, lo fisso a lungo negli occhi,
ripetendo: - Qui lei sara aiutato... mi sente?... Qui lei sara
aiutato... trovera sollievo... qui c¢'¢ calma, tranquillita... qui lei
sara aiutato...

All'improvviso Ivan Nikolaevi¢ sbadiglio, 1'espressione
del suo viso si addolci.

- Si, si, - disse sommesso.

- Bravo! - concluse Stravinskij com'era sua abitudine, e
si alzo: - Arrivederci! - Strinse la mano a Ivan, e, gia sulla
soglia, si voltd verso quello della barbetta dicendo: Si, provi
pure l'ossigeno... e bagni.

Alcuni istanti dopo, Ivan non vedeva piu né Stravinskij
né il seguito. Oltre l'inferriata, sotto il sole di mezzogiorno, si
scorgeva sull'altra sponda la pineta primaverile e gaia, e, pia
vicino, scintillava il fiume.



CAPITOLO NONO
1 trucchi di Korov'ev

Nikanor Ivanovi¢ Bosoj, presidente della cooperativa
degli inquilini della casa n. 302 bis sulla via Sadovaja a Mosca,
dove era vissuto il defunto Berlioz, fin dalla notte precedente,
tra mercoledi e giovedi, aveva avuto un gran daffare.

A mezzanotte, come gia sappiamo, era giunta nella casa
una commissione di cui faceva parte Zeldybin, avevano
convocato Nikanor Ivanovic¢, lo avevano informato della morte
di Berlioz, e con lui si erano recati nell’appartamentino n. 50.

La furono apposti i sigilli sui manoscritti e sugli oggetti
di proprieta del defunto. In quel momento nell'appartamento
non c'erano né Grunja, la donna a ore, né lo spensierato Stepan
Bogdanovi¢. La commissione dichiard a Nikanor Ivanovi¢ che
avrebbe ritirato 1 manoscritti del defunto per sistemarli, che le
tre stanze da lui occupate (I'ex studio, salotto e sala da pranzo
della gioielliera) tornavano a disposizione della cooperativa,
mentre gli oggetti appartenenti al defunto sarebbero rimasti in
loco fino a che non si fossero presentati gli eredi.

La notizia della morte di Berlioz si diffuse nella casa
con una rapidita prodigiosa, e dalle sette del mattino di giovedi
a Bosoj cominciarono a telefonare, e poi da lui cominciarono a
venire di persona con domande scritte che rivendicavano i
locali del defunto. Nel corso di due ore, Nikanor Ivanovi¢
ricevette trentadue domande del genere.

Esse contenevano suppliche, minacce, cavilli, delazioni,
promesse di eseguire a proprie spese le riparazioni necessarie,
lagnanze per l'insopportabile mancanza di spazio e
I'impossibilita di coabitare in uno stesso appartamento con dei
banditi. Tra l'altro c'era anche la descrizione, stupefacente per
vigore poetico, del furto di certi agnolotti alla siberiana con
immediata sistemazione degli stessi nella tasca della giacca, il
tutto avvenuto nell'appartamento n. 31, e poi due promesse di
por fine alla propria vita con un suicidio e una confessione di
gravidanza clandestina.



I  visitatori  chiamavano  Nikanor  Ivanovic
nell'anticamera del suo appartamento, lo afferravano per una
manica, gli sussurravano qualcosa, gli ammiccavano e
promettevano che non sarebbero rimasti in debito.

Questa tortura continud fino a mezzogiorno passato,
quando Nikanor Ivanovi¢ scappd di casa e si rifugio
nell’ufficio dell'amministrazione vicino al portone, ma quando
vide che anche 1i stavano gia in agguato, fuggi di nuovo. Riusci
in qualche modo a sbarazzarsi di quelli che lo tallonavano
attraverso il cortile asfaltato, scomparve nell'interno n. 6 e sali
al quinto piano, dove si trovava quello schifoso appartamento.

Ripreso fiato sul pianerottolo, il pingue Nikanor
Ivanovi¢ suond ma nessuno gli apri. Suono una seconda volta
poi una terza, e comincio a brontolare e imprecare a bassa voce
Ma neanche allora gli fu aperto. La pazienza di Nikanor
Ivanovi¢ ando a farsi benedire, ed egli tird fuori dalla tasca un
mazzo di duplicati di chiavi appartenenti all’amministrazione
della casa, apri la porta con mano imperiosa ed entro.

- Ehi, cameriera!l - gridd Nikanor Ivanovi¢
nell'anticamera semibuia. - Come ti chiami, Grunja, no?... Non
ci sei?

Nessuno rispose.

Allora Nikanor Ivanovi¢ trasse dalla borsa un metro
pieghevole poi tolse il sigillo dalla porta dello studio e fece un
passo in avanti. Il passo lo fece, ma si fermo sulla soglia
sbalordito e ebbe perfino un sussulto.

Al tavolo del defunto stava seduto uno sconosciuto
magro, lungo, con un giacchettino a quadretti, un berretto da
fantino e occhiali a molla... insomma, quel tale.

- Lei chi sarebbe, signore? - chiese spaventato Nikanor
Ivanovic.

- To'! Nikanor Ivanovi¢! - urlo l'ospite inatteso con
tremolante voce tenorile, e, balzando in piedi, saluto il
presidente con una stretta di mano forzata e repentina.

Questo saluto non rallegro affatto Nikanor Ivanovic.

- Mi scusi, - disse con sospetto, - lei chi sarebbe? Un
funzionario?

- Eh, Nikanor Ivanovi¢! - esclamo lo sconosciuto con



voce cordiale. - Che importanza ha, funzionario o non
funzionario? Tutto dipende dal punto di vista da cui si guarda
I'oggetto. Tutto, Nikanor Ivanovi¢, ¢ convenzionale e incerto.
Oggi non sono un funzionario, ma domani, quando meno te lo
aspetti, lo divento! Capita anche il contrario, ¢ come!

Questa disquisizione non soddisfece minimamente il
presidente dell'amministrazione della casa. Essendo gia per
natura una persona sospettosa, concluse che quel tipo che gli
sermoneggiava davanti, non solo non era un funzionario, ma
magari era anche un perdigiorno.

- Ma insomma, lei chi sarebbe? Come si chiama?
chiedeva il presidente con modi sempre pid severi,
cominciando perfino ad avanzare verso lo sconosciuto.

- Il mio cognome, - replico quello, per nulla turbato da
quella severita, - ¢, be', diciamo, Korov'ev. Vuol prendere
qualcosa, Nikanor Ivanovic? Senza complimenti, sa?

- Le chiedo scusa, - disse Nikanor Ivanovi¢, ormai
sdegnato, - che c'entra «prendere qualcosa»? - (Si deve
riconoscere, benché sia spiacevole, che Nikanor Ivanovi¢ era
per natura alquanto villano). - Non ¢ permesso stare nei locali
del defunto! Che fa lei qui?

- Ma si accomodi, Nikanor Ivanovi¢, - urlava quello
senza il minimo imbarazzo, offrendogli, strisciante, una
poltrona. Completamente infuriato, Nikanor Ivanovi€ la rifiuto,
e grido:

- Ma lei chi €?

- lo, col suo permesso, sono l'interprete addetto a uno
straniero residente in questo appartamento, - si presentd colui
che aveva detto di chiamarsi Korov'ev, e sbatté i tacchi delle
scarpe rossicce non pulite.

Nikanor Ivanovi¢ spalanco la bocca. La presenza, in
quell'appartamento, di uno straniero, per di piti provvisto di un
interprete, era per lui una totale sorpresa. Volle spiegazioni.

L'interprete gliele diede di buon grado. L'artista
straniero signor Woland era stato gentilmente invitato dal
direttore del Varieta Stepan Bogdanovi¢ Lichodeev a
trascorrere il periodo della sua tournée, una settimana circa, nel
proprio appartamento, del che aveva gia scritto ieri a Nikanor



Ivanovi¢, pregandolo di registrare temporaneamente lo
straniero, mentre lo stesso Lichodeev avrebbe fatto un
viaggetto a Jalta.

- Non mi ha scritto niente, - disse il presidente
meravigliato.

- Guardi bene nella sua cartella, Nikanor Ivanovic,
propose Korov'ev soavemente.

Stringendosi nelle spalle, Nikanor Ivanovi¢ apri la
cartella e vi scopri la lettera di Lichodeev.

- Come ho fatto a dimenticarmene? - borbotto, fissando
la busta aperta con espressione ottusa.

- Eh, sono cose che capitano, Nikanor Ivanovic¢! - cicalo
Korov'ev. - Distrazione, distrazione, esaurimento e pressione
troppo alta, caro il mio Nikanor Ivanovi¢! Anch'io sono
terribilmente distratto! Un giorno o l'altro, davanti a un
bicchierino, le racconterd qualche fatterello della mia vita: lei
crepera dal ridere!

- Quand'¢ che Lichodeev va a Jalta?!

- Ma ¢ gia andato, ¢ gia andato! - grido l'interprete. Eh,
sta gia viaggiando! Chi diavolo sa dove si trova a quest'ora! - €
l'interprete agito le braccia come le pale di un mulino a vento.

Nikanor Ivanovi¢ dichiaro che doveva vedere
personalmente lo  straniero, ma l'interprete  rifiuto:
assolutamente impossibile. Era occupato. Stava addestrando il
gatto.

- Il gatto, se vuole, glielo posso far vedere, - propose
Korov'ev.

Nikanor Ivanovi¢, a sua volta, rifiuto, e l'interprete fece
subito al presidente una proposta inattesa, ma assai
interessante: considerando che il signor Woland rifiutava nel
modo pit assoluto di vivere in albergo, e d'altro canto era
abituato a disporre di molto spazio, non poteva la cooperativa
affittargli per una settimana - durata della tournée di Woland a
Mosca - l'intero appartamento, cio¢ anche i locali del defunto?

- A lui, al defunto, non importa niente, - sussurrava con
voce rauca Korov'ev. - Ne convenga, Nikanor Ivanovic,
quest'appartamento a che gli serve adesso?

Nikanor Ivanovi¢ replicO con una certa perplessita che



gli stranieri dovrebbero risiedere al Métropole, non in
appartamenti privati...

- Ma se le sto dicendo che ¢ capriccioso come il diavolo
sa chi! - sussurrdo Korov'ev. - Non vuole! Non gli piacciono gli
alberghi! Mi stanno qui, i turisti stranieri, - si lagno
confidenzialmente Korov'ev, battendo il dito sul collo magro. -
Mi creda, mi hanno scocciato! Arriva uno e fa lo spione come
l'ultimo dei figli di un cane, o rompe I'anima coi suoi capricci:
una cosa non gli va, un'altra neppure!... E per la sua
cooperativa, Nikanor Ivanovic, ¢ tanto di guadagnato. Lui non
bada a spese, - Korov'ev si voltd poi bisbiglio all'orecchio del
presidente: - E un milionario!

La proposta dell'interprete aveva un chiaro senso
pratico, ed era assai seria, ma qualcosa di straordinariamente
poco serio c'era sia nella maniera di parlare dell'interprete, sia
nel suo abbigliamento, sia in quegli abominevoli occhiali a
molla che non valevano un soldo. Di conseguenza, qualcosa di
poco chiaro gravava sul cuore del presidente eppure decise di
accogliere la proposta. Il fatto ¢ che la cooperativa, ohime,
soffriva di un forte deficit. In autunno sarebbe stato necessario
comprare la nafta per il riscaldamento, ma con quali quattrini
non si sapeva. Adesso, coi soldi del turista straniero, si sarebbe
forse potuto cavare d'impaccio. Ma Nikanor Ivanovi¢, persona
pratica e prudente, dichiard che in primo luogo doveva avere
l'autorizzazione dell'Ufficio turisti stranieri.

- Capisco! - esclamo Korov'ev. - Come no! Senz'altro!
Eccole il telefono, Nikanor Ivanovi¢, si faccia subito dare
l'autorizzazione! E per 1 soldi, non faccia complimenti,
aggiunse in un sussurro, trascinando in anticamera il
presidente, verso il telefono. - A chi chiederne se non a lui! Se
vedesse che villa possiede a Nizza! L'estate prossima, quando
andra all'estero, vada appositamente a guardarsela, vedra che
roba!

La questione con I'Ufficio turisti stranieri fu risolta per
telefono con una celerita straordinaria, che sbalordi il
presidente. Apprese che erano gia informati dell'intenzione del
signor Woland di abitare nell'appartamento privato di
Lichodeev, e non facevano obiezioni.



- Benissimo, allora! - gridava Korov'ev.

Alquanto intronato dal suo cicaleccio, il presidente
dichiard che la cooperativa era pronta ad affittare per una
settimana l'appartamento n. 50 all'artista Woland dietro
corresponsione di... Nikanor Ivanovic esito, e disse:

- Cinquecento rubli al giorno.

Qui Korov'ev lo sbalordi definitivamente. Ammiccando
con aria furbesca in direzione della camera da letto, da dove
giungeva il rumore degli agili salti del pesante gatto, disse
rauco:

- Per una settimana, quindi, farebbe tremilacinquecento
rubli?

Nikanor Ivanovi¢ penso che l'altro avrebbe soggiunto:

«Mica stupido, il nostro Nikanor Ivanovi¢», ma
Korov'ev disse una cosa completamente diversa.

- Per lui € niente. Gliene chieda cinquemila, glieli dara.

Con un sorrisino confuso, Nikanor Ivanovi¢ non si
accorse neppure come si ritrovo accanto alla scrivania del
defunto, dove, con rapidita e abilitd grandissime, Korov'ev
redasse un contratto in due copie. Poi volo in camera da letto e
ne ritornd con le due copie munite della firma svolazzante dello
straniero. Anche il presidente firmo il contratto. Poi Korov'ev
chiese una ricevutina per cinque...

- Scriva in lettere, in lettere, Nikanor Ivanovic!... mila
rubli... - e aggiunse parole che non sembravano intonarsi alla
serieta dell'affare: - Ein, zwei, drei! - e pose davanti al
presidente cinque pacchettini nuovi di banconote.

Venne fatto il conteggio, condito da battute e facezie di
Korov'ev come «conti chiari, amici cari», «l'occhio del
padrone...» e cosi via.

Dopo aver contato il denaro, il presidente ricevette da
Korov'ev il passaporto dello straniero per la registrazione lo
ripose nella cartella insieme al contratto e al denaro, e, non
riuscendo a trattenersi, chiese timidamente un biglietto di
favore...

- Ma figuriamoci! - ululd Korov'ev. - Quanti ne vuole
Nikanor Ivanovi¢? Dodici? Quindici?

Sbalordito, il presidente spiegd che gliene bastava un



paio, per lui e Pelageja Antonovna, sua moglie. Korov'ev tird
subito fuori un'agenda e con un ampio gesto scrisse che
consegnassero a Nikanor Ivanovi¢ due biglietti di favore per la
prima fila. Con la sinistra, l'interprete ficco destramente il
biglietto in mano a Nikanor Ivanovi¢, mentre con la destra gli
poneva nell'altra mano uno spesso plico scricchiolante. Nikanor
Ivanovi€ gli gettd un'occhiata, arrossi e cerco di respingerlo.

- Questo non ¢ lecito, - borbottava.

- Non voglio sentire scuse!... - sussurro al suo orecchio
Korov'ev. - Da noi non ¢ lecito, ma dagli stranieri ¢ lecito. Lei
lo offende, Nikanor Ivanovi¢, e questo non sta bene. Lei si ¢
dato da fare...

- E punito dalla legge, - sussurrd pianissimo il
presidente e si guardo intorno.

- E dove sono i testimoni? - sussurrd nell'altro orecchio
Korov'ev. - Le chiedo: dove sono? Ma si figuri!...

Qui, come ebbe ad affermare in seguito il presidente
avvenne un miracolo: il pacchetto s'infildo da solo nella sua
cartella. Poi il presidente si ritrovo sulla scala, infiacchito e
addirittura esausto. Un turbine di pensieri gli si agitava nella
testa dove vorticavano la villa di Nizza, il gatto ammaestrato, il
pensiero che effettivamente non vi erano stati testimoni, ¢ che
Pelageja Antonovna si sarebbe rallegrata per i biglietti di
favore. Erano pensieri sconnessi, ma in complesso gradevoli.
Eppure, nel piu profondo dell'animo, una spina punzecchiava il
presidente. Era la spina dell'inquietudine. Inoltre, mentre era
sulla scala, il presidente come da un colpo, fu colto da un
pensiero: «Come ha fatto I'interprete ad entrare nello studio, dal
momento che la porta era sigillata?!» E come mai lui, Nikanor
Ivanovi¢ non glielo aveva chiesto? Per qualche minuto, il
presidente fiss0 1 gradini come un asino, poi decise di
infischiarsene e di non tormentarsi pil con pensieri
complicati...

Non appena il presidente ebbe lasciato l'appartamento
dalla camera da letto giunse una voce bassa:

- A me questo Nikanor Ivanovi¢ non ¢& piaciuto. E uno
scroccone € un imbroglione. Non si puo fare in modo che non
venga piu qui?



- Messere, basta che lei ordini... - replico Korov'ev, con
una voce non piu tremolante ma limpida e sonora.

E subito il maledetto interprete fu in anticamera, fece un
numero ¢ disse nel ricevitore con voce piagnucolosa:

- Pronto! Considero mio dovere comunicare che il
presidente della nostra cooperativa inquilini della casa n. 302
bis sulla Sadovaja, Nikanor Ivanovi¢ Bosoj, traffica valuta
estera. In questo momento, nel suo appartamento n. 35 nel
condotto di aerazione del gabinetto, si trovano, avvolti in carta
da giornale, quattrocento dollari. Parla I'inquilino della stessa
casa, dell'appartamento n. 11, Timofej Kvascov. Ma vi
supplico di mantenere segreto il mio nome. Temo la vendetta
del suddetto presidente.

E riattacco il ricevitore, quel mascalzone!

Che avvenisse poi nell'appartamento n. 50 non si sa, ma
si sa quello che avvenne da Nikanor Ivanovi¢. Chiusosi nel
gabinetto, trasse dalla cartella il pacchetto che l'interprete lo
aveva costretto a prendere, e constatd che conteneva
quattrocento rubli. Nikanor Ivanovi¢ avvolse il pacchetto in un
pezzo di giornale e lo caccio nel condotto di aerazione.

Cinque minuti dopo, il presidente era a tavola nella sua
piccola sala da pranzo. Sua moglie porto dalla cucina un'aringa
accuratamente tagliata e ben cosparsa di cipolla verde. Nikanor
Ivanovic si verso un bicchierino di vodka, lo tracanno, ne verso
un altro, lo tracanno, infilzdo con la forchetta tre pezzetti
d'aringa... ¢ in quel momento suonarono. Pelageja Antonovna
mise in tavola una pentola fumante, una sola occhiata alla quale
bastava a far capire che, in mezzo alla minestra bollente, si
trovava il pit saporito cibo del mondo: un osso col midollo.

Con l'acquolina in bocca, Nikanor Ivanovi¢ ringhio
come un cane:

- Vadano all'inferno! Non mi lasciano neanche
mangiare!... Non far entrare nessuno, non ci sono, sono via...
Per l'appartamento, digli che la smettano di agitarsi, tra una
settimana ci sara la riunione.

La moglie corse in anticamera, mentre Nikanor
Ivanovi¢ pescava col mestolo, da quell'ignivomo lago lui,
I'osso appunto, incrinato longitudinalmente. In quel momento



nella sala da pranzo entrarono due persone, accompagnate da
Pelageja Antonovna, pallidissima. Vedendoli, si sbianco anche
Nikanor Ivanovic e si alzo.

- Dov'e il cesso? - chiese preoccupato il primo, che
indossava un camiciotto bianco alla russa.

Qualcosa batté sul tavolo (Nikanor Ivanovi¢ aveva
lasciato cadere il mestolo sulla tela cerata).

- Qui, qui, - rispose in fretta Pelageja Antonovna.

I nuovi venuti si diressero subito in corridoio.

- Che succede? - chiese piano Nikanor Ivanovic,
seguendo i due. - Nel nostro appartamento non c'¢ niente di
proibito... Ma lei ha dei documenti... mi scusi...

Il primo, camminando, mostro i documenti a Nikanor
Ivanovi¢, mentre il secondo era gia in piedi su uno sgabello nel
gabinetto, con il braccio infilato nel condotto di aerazione. A
Nikanor Ivanovi€ si annebbio la vista. Tolsero il giornale, ma il
pacchetto, invece dei rubli, risultd contenere denaro
sconosciuto, fra il verde e l'azzurro, con l'immagine di un
vecchio. Del resto, Nikanor Ivanovi¢ vedeva tutto molto
confusamente, davanti agli occhi gli ballavano delle macchie.

- Dollari nel condotto di aerazione, - disse pensieroso il
primo, e chiese con dolcezza e urbanita a Nikanor Ivanovié: - E
suo, questo pacchetto?

- No! - rispose Nikanor Ivanovi¢ con voce terribile. Lo
hanno messo 1i i miei nemici!

- Capita, - acconsenti il primo, e aggiunse con la stessa
dolcezza: - Be', bisogna consegnare gli altri.

- Non ne ho! Giuro davanti a Dio che non ne ho mai
avuti! - grido disperato il presidente.

Si gettd verso il como apri con fracasso un cassetto,
ne estrasse la cartella, gridando frasi sconnesse:

- Ecco il contratto... quel verme di interprete mi ha
rifilato... Korov'ev... con gli occhiali a molla...

Apri la cartella, vi guarddo dentro, vi infildo la mano,
illividi e lascid cadere la cartella nella minestra. Non c'era
niente: né la lettera di Stepa, né il contratto, né il passaporto
dello straniero, né il denaro, né il biglietto di favore. Insomma
niente, tranne il metro pieghevole.



- Compagni! - urlo frenetico il presidente. - Pigliateli!
In questa casa c'¢ lo spirito maligno!

Qui non si sa che cosa saltasse in testa a Pelageja
Antonovna fatto sta che, alzando le braccia al cielo, esclamo:

- Confessa, Ivanyc! Ti ridurranno la pena!

Con gli occhi iniettati di sangue, Nikanor Ivanovi¢ alzo
1 pugni sulla testa della moglie, rantolando:

- Oh, cretina maledetta!

Poi le forze gli mancarono, e si sedette, avendo
evidentemente deciso di rassegnarsi all'inevitabile.

In quel frattempo, Timofej Kondrat'evi¢ Kvascov, sul
pianerottolo, appoggiava ora l'occhio ora I'orecchio al buco
della serratura della porta del presidente, struggendosi di
curiosita.

Cinque minuti dopo, gli inquilini della casa che si
trovavano in cortile, videro il presidente dirigersi difilato verso
il portone, accompagnato da due persone. Dicevano che
Nikanor Ivanovi¢ aveva cambiato faccia, che barcollava come
un ubriaco, e che borbottava qualcosa.

Un'ora dopo, nell'appartamento n. 11, nel momento in
cui Timofej Kondrat'evi¢ raccontava agli altri, andando in
sollucchero, come avessero messo in gattabuia il presidente,
entrd uno sconosciuto il quale chiamo in anticamera Timofej
con un movimento del dito, gli disse qualcosa e scomparve con
lui.



CAPITOLO DECIMO
Notizie da Jalta

Mentre a Nikanor Ivanovi¢ succedeva questa disgrazia
sempre sulla Sadovaja, a poca distanza dal 302 bis, nell'ufficio
di Rimskij, direttore finanziario del Varieta, si trovavano due
persone: Rimskij stesso e Varenucha, amministratore del
teatro.

Il grande ufficio, sito al primo piano del teatro, aveva
due finestre sulla Sadovaja, e una terza, proprio alle spalle del
direttore seduto alla sua scrivania, che dava sul giardino estivo
del Varieta, dove si trovavano il bar, il tirassegno, ¢ un
palcoscenico all'aperto. L'arredamento dell'ufficio
comprendeva, oltre alla scrivania, dei vecchi manifesti appesi
al muro, un tavolino con una caraffa d'acqua, quattro poltrone
e, in un angolo, un supporto su cui stava l'antico bozzetto
impolverato di uno spettacolo. S'intende che c'era anche una
vecchia cassaforte scrostata di piccole dimensioni, sulla sinistra
di Rimskij, vicino alla scrivania.

Sin dal mattino, Rimskij era di cattivo umore, mentre
Varenucha era, al contrario, animatissimo e attivo in modo
particolarmente irrequieto. Perd la sua energia non trovava
sfogo.

Varenucha si era nascosto nell'ufficio del direttore
finanziario per sfuggire ai postulanti di biglietti di favore che
gli avvelenavano l'esistenza, soprattutto quando il programma
cambiava. Oggi era proprio una di quelle giornate. Non appena
squillava il telefono, Varenucha prendeva il ricevitore e
mentiva:

- Chi? Varenucha? Non c'¢. E fuori teatro.

- Per favore, telefona ancora una volta a Lichodeev,
disse con irritazione Rimskij.

- Ma se non ¢ in casa. Ho gia mandato Karpov,
nell'appartamento non c'¢ nessuno.

- Il diavolo se lo porti! - sibilava Rimskij facendo
scorrere le dita sulla calcolatrice.



La porta si apri, e un inserviente trascind dentro un
grosso pacco di manifesti supplementari appena stampati; sui
fogli verdi era impresso a grosse lettere rosse

Ogni giorno da oggi al Teatro di Varieta
fuori programma
IL PROFESSOR WOLAND
Sedute di magia nera e totale smascheramento della medesima

Allontanandosi dal manifesto che aveva buttato sul
bozzetto, Varenucha lo ammiro e ordino all'inserviente di farli
immediatamente affiggere tutti.

- Bene... da nell'occhio... - osservo Varenucha quando
l'inserviente si fu allontanato.

- A me invece questa fantasia non piace per niente,
brontold Rimskij, guardando con malanimo il manifesto
attraverso gli occhiali cerchiati di corno, - e mi stupisco che gli
abbiano dato il permesso per queste rappresentazioni.

- No, Grigorij Danilovi¢, non dirlo! E una mossa molto
sottile. Tutto il sugo sta nello smascheramento.

- Non so, non so, io non ci vedo alcun sugo... ne inventa
sempre una!l... Almeno ci avesse fatto vedere questo mago! Tu
almeno I'hai visto? Dove l'avra pescato, il diavolo lo sa!

Si scopri che neppure Varenucha aveva mai visto il
mago. leri, Stepa («sembrava pazzo», secondo Rimskij) era
arrivato di corsa dal direttore finanziario con una bozza di
contratto gia redatta, aveva dato ordine di copiarlo
immediatamente e di pagare Woland. Il mago poi era
scomparso, € nessuno l'aveva visto, tranne Stepa.

Rimskij tird fuori l'orologio, vide che segnava le due e
cinque, e ando su tutte le furie. C'era di che! Lichodeev aveva
telefonato verso le undici, dicendo che sarebbe giunto di li a
mezz'ora, € non solo non era arrivato, ma era pure scomparso
da casa.

- Ho tutto bloccato! - ruggiva Rimskij, puntando il dito
verso il mucchio di documenti che aspettavano la firma.

- Non sara mica andato a finire sotto un tram, come
Berlioz? - diceva Varenucha tenendo incollato l'orecchio al



ricevitore, in cui si sentivano lunghi, inutili squilli.

- Non sarebbe male... - disse Rimskij a denti stretti con
voce che a stento si poteva sentire.

In quell'istante entro nell'ufficio una donna in divisa, col
berretto a visiera, la gonna nera e scarpette basse. Dalla piccola
borsa attaccata alla cintura, la donna trasse un quadratino
bianco e un quaderno, e disse:

- E qui il Varieta? C'¢ un telegramma lampo per voi.
Firmi qui.

Varenucha fece uno scarabocchio nel quaderno della
donna, e non appena la porta le si chiuse dietro, apri la busta.
Dopo aver letto il telegramma, comincio a sbattere le palpebre
e passo il foglio a Rimskij.

Il contenuto del telegramma era il seguente: «DA
JALTA A MOSCA - VARIETA - OGGI ORE UNDICI E
MEZZO PRESENTATOSI A PUBBLICA SICUREZZA
ALIENATO CASTANO CAMICIA NOTTE PANTALONI
SENZA  SCARPE  DICHIARANDOSI LICHODEEV
DIRETTORE VARIETA STOP TELEGRAFATE PUBBLICA
SICUREZZA JALTA DOVE TROVASI DIRETTORE
LICHODEEV».

- Cose dell'altro mondo! - esclamo Rimskij, e
soggiunse: - Altra sorpresa!

- Uno Pseudodemetrio'!, - esclam0 Varenucha e disse
nel ricevitore: - Telegrammi? Addebitare al Varieta.
Telegramma lampo. Pronti? «PUBBLICA SICUREZZA
JALTA -' DIRETTORE LICHODEEV TROVASI MOSCA -
Firmato: DIRETTORE FINANZIARIO RIMSKIJ»...

Senza tener conto della comunicazione sull'impostore di
Jalta, Varenucha si rimise al telefono per cercare Stepa a
casaccio, senza naturalmente trovarlo.

Nel preciso momento in cui Varenucha, col ricevitore in
mano, rifletteva dove avrebbe ancora potuto telefonare, entro la
stessa donna che aveva portato il primo telegramma, e
consegnd a Varenucha un'altra busta. Varenucha si affretto ad
aprirla, lesse lo scritto e fischio.
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- Che c'¢ ancora? - chiese Rimskij, con una smorfia
nervosa.

Varenucha gli porse in silenzio il telegramma, e il
direttore finanziario vi lesse: «SUPPLICO CREDERE STOP
CAPITATO JALTA CAUSA IPNOTISMO WOLAND STOP
TELEGRAFATE PUBBLICA SICUREZZA CONFERMA
IDENTITA - Firmato: LICHODEEV».

Rimskij e Varenucha, con le teste che si toccavano,
rilessero il telegramma, e, dopo averlo letto, si fissarono in
silenzio.

- Cittadini! - si arrabbio la donna. - Prima firmate, poi
potrete tacere finché vorrete! Ho dei telegrammi lampo da
distribuire, io!

Varenucha, senza distogliere gli occhi dal foglio,
appose una firma storta nel quaderno, e la donna scomparve.

- Tu gli hai parlato al telefono poco dopo le undici?
prese a dire I'amministratore in preda a una perplessita assoluta.

- Non farmi ridere! - urldo Rimskij con voce penetrante.
- Che gli abbia parlato o no, non puo essere a Jalta in questo
momento! E ridicolo!

- E sbronzo... - disse Varenucha.

- Chi? - chiese Rimskij, e di nuovo si fissarono.

Che da Jalta avesse telegrafato qualche pazzo o
impostore, non c'erano dubbi. Ma ecco la cosa strana: come
faceva il mistificatore di Jalta a conoscere Woland, giunto a
Mosca solo ieri? Come faceva a sapere del rapporto tra
Lichodeev e Woland?

- «Ipnotismo...», - rileggeva Varenucha. - Ma come fa a
sapere di Woland? - Sbatté le palpebre, e di colpo esclamo con
voce decisa: - No! Fandonie!... Fandonie, fandonie!

- Dove abita questo Woland, il diavolo se lo porti?
chiese Rimskij.

Varenucha si mise subito in contatto con 1'Ufficio turisti
stranieri, che, con sommo stupore di Rimskij, dichiard che
Woland risiedeva nell'appartamento di Lichodeev.

Dopo aver rifatto il numero dell'appartamento di
Lichodeev, Varenucha ascolto a lungo gli squilli frequenti.

Tra essi, si senti di lontano una voce densa e tetra



cantare: «... rocce, mio rifugio...» e Varenucha penso che fosse
l'interferenza della voce di una stazione radiofonica.

- Non risponde, - disse, rimettendo il ricevitore sulla
forcella, - proviamo a telefonare a...

Non termino la frase. Sulla porta ricomparve la stessa
donna, ed entrambi - tanto Rimskij quanto Varenucha le
mossero incontro, e quella tolse dalla borsa un foglio questa
volta non piu bianco, ma scuro.

- Sta diventando interessante, - borbottd tra i denti
Varenucha, accompagnando con lo sguardo la donna che si
allontanava in fretta. Il primo a impadronirsi del foglio fu
Rimskij.

Sullo sfondo scuro di una carta per stampa fotografica
risaltavano chiaramente alcune righe scritte in nero:

«PROVA MIA CALLIGRAFIA MIA FIRMA
TELEGRAFATE CONFERMA ORGANIZZATE
SORVEGLIANZA SEGRETA WOLAND. LICHODEEV».

In vent'anni di attivita nei teatri, Varenucha ne aveva
viste di tutti i colori, ma qui senti che era come se la sua
ragione gli si ricoprisse di un velo, € non seppe pronunciare
altro che la frase banale e totalmente assurda:

- Questo non ¢ possibile!

Rimskij invece reagi in modo diverso. Si alzo, apri la
porta, grido all'inserviente seduta su uno sgabello:

- Non faccia entrare nessuno tranne il postino! - e
chiuse la porta a chiave.

Poi prese dalla scrivania un mucchio di carte e
comincido a confrontare con cura le lettere grasse, pendenti
verso sinistra, del telegramma con quelle degli ordini emanati
da Stepa e con le sue firme, munite di uno svolazzo a viticcio.

Varenucha, ripiegato sul tavolo, soffiava il suo alito
ardente sulla guancia di Rimskij.

- E la sua calligrafia, - disse infine con voce sicura il
direttore finanziario, e Varenucha ripeté come un'eco:

- E la sua.

Fissando Rimskij, I'amministratore si sorprese del
cambiamento avvenuto sul suo volto. Il direttore finanziario,
g1a magro, sembrava essere ancora piu dimagrito e persino



invecchiato, e 1 suoi occhi, nella montatura di corno, avevano
perso l'abituale mordacita, in essi si leggeva non solo
l'inquietudine, ma anche la tristezza.

Varenucha fece quello che si usa fare nei momenti di
grande sbalordimento. Corse avanti e indietro per 'ufficio, alzo
due volte le braccia al cielo come un crocefisso tracanno un
bicchiere dell'acqua giallastra della caraffa, ed esclamo:

- Non capisco! Non capisco! Non ca-pi-sco!

Rimskij invece guardava dalla finestra e pensava a
qualcosa con concentrazione. La posizione del direttore
finanziario era molto difficile. Era necessario inventare
immediatamente, su due piedi, spiegazioni ordinarie per
fenomeni straordinari.

Con gli occhi socchiusi, egli si raffigurava Stepa, in
camicia da notte e senza scarpe, che saliva verso le undici e
mezzo di quel giorno in un fantastico aereo superveloce, € poi
sempre lui, Stepa, sempre alle undici e mezzo, coi soli calzini
ai piedi, all'aeroporto di Jalta... chi diavolo ci capiva qualcosa?!

Forse non era stato Stepa a parlargli, quella mattina, al
telefono dal proprio appartamento? No, chi parlava era proprio
lui! Figuriamoci se lui, Rimskij, non conosceva la voce di
Stepa! Ma anche se gli avesse telefonato qualcun altro, non pia
tardi di ieri, verso sera, Stépa in persona era venuto dal suo
ufficio in questo con quello stupido contratto, irritando il
direttore finanziario con la sua sventatezza. Come era potuto
partire senza dire niente in teatro?

Ma anche se avesse preso l'aereo la sera prima, non
poteva essere gia sul posto a mezzogiorno del giorno
successivo! Oppure poteva?

- Quanti chilometri ci sono fino a Jalta? - chiese.

Varenucha smise di correre avanti e indietro e urlo:

- Ci ho pensato! Ci ho gia pensato! Fino a Sebastopoli
per ferrovia ci sono circa millecinquecento chilometri, poi fino
a Jalta aggiungine ancora un'ottantina! Be', con l'aereo sono
meno, naturalmente.

Hm... gia... Ai treni non c'era neanche da pensare. Ma
allora? Un caccia? Chi avrebbe fatto salire Stepa senza scarpe
su un caccia? Perché? Forse si era tolto le scarpe quand'era



arrivato a Jalta? Di nuovo: perché? Ma anche con le scarpe,
non lo avrebbero lasciato salire su un caccia! E poi il caccia
non c'entrava. Avevano pur scritto che era arrivato negli uffici
della Pubblica sicurezza di Jalta alle undici e mezzo, e aveva
telefonato da Mosca... un momento... (davanti a Rimskij
apparve l'immagine del quadrante del suo orologio).

Rimskij cercava di ricordare dove fossero le lancette...
Orrore! Segnavano le undici e venti!

Ma come poteva essere? Supponendo che, subito dopo
la conversazione, Stepa si fosse precipitato all'aeroporto, e vi
fosse giunto, diciamo, cinque minuti dopo (cosa, del resto,
impensabile), vorrebbe dire che l'aereo - se fosse decollato
subito - avrebbe dovuto percorrere in cinque minuti oltre mille
chilometri. Di conseguenza, in un'ora percorrere oltre
dodicimila chilometri! Il che era impossibile, quindi non era a
Jalta!

Che restava? L'ipnosi? Non c'¢ al mondo un'ipnosi
capace di scaraventare un uomo a mille chilometri di distanza!
Allora s'immaginava soltanto di essere a Jalta? Lui magari
s'immaginava, ma s'immaginava anche la Pubblica sicurezza?!
No, no, scusate, sono cose che non succedono!... Eppure
avevano telegrafato di laggiu!

Il volto del direttore finanziario faceva letteralmente
paura. Nel frattempo la maniglia della porta veniva girata e
scrollata dall'esterno, e si sentiva l'inserviente gridare
istericamente dietro la porta:

- Non si pud! Non vi lascio passare! Anche se mi
ammazzate! Sono in riunione!

Rimskij si padroneggio quanto poté, prese il ricevitore e
disse:

- Voglio una comunicazione urgentissima con Jalta.

«Un'idea intelligente», esclamo Varenucha tra sé.

Ma la conversazione telefonica con Jalta non ebbe
luogo. Rimskij depose il ricevitore dicendo:

- Sembra lo facciano apposta: la linea ¢ guasta.

Si vedeva che il guasto alla linea lo indisponeva in
modo particolare e lo rendeva perfino pensieroso. Dopo aver
riflettuto un po', prese di nuovo il ricevitore in una mano,



mentre con l'altra trascriveva cid che andava dicendo al
telefono:

- Telegramma lampo. Varieta. Si. Pubblica sicurezza
Jalta. Si. «OGGI CIRCA UNDICI TRENTA LICHODEEV
TELEFONOMMI IN MOSCA STOP POI NON VENNE
UFFICIO ET IMPOSSIBILE RINTRACCIARLO
TELEFONICAMENTE STOP CONFERMO CALLIGRAFIA
STOP PRENDO MISURE SCOPO SORVEGLIANZA
ARTISTA  SEGNALATO - Firmato: DIRETTORE
FINANZIARIO RIMSKIJ».

«Un'idea intelligentissima!», pensd Varenucha, ma non
fece in tempo di pensarci a dovere che nella sua mente gia
erano passate le parole: «Che scemenza! Non pud essere a
Jalta!»

Nel frattempo, Rimskij fece quanto segue: raccolse con
cura tutti i telegrammi, compresa la copia del suo, in un
pacchetto, mise il pacchetto in una busta, la incollo, vi scrisse
sopra alcune parole e la consegno a Varenucha, dicendo:

- Portala subito tu stesso, Ivan Savel'evic. Se la vedano
loro.

«Questa si che ¢ wun'idea intelligente!», penso
Varenucha, e ripose il plico nella sua cartella. Poi, per ogni
evenienza, fece ancora una volta il numero dell'appartamento
di Stepa e stette in ascolto, facendo ammicchi e smorfie con
aria allegra e misteriosa. Rimskij allungo il collo.

- Potrei parlare con l'artista Woland? - chiese
soavemente Varenucha.

- Il signore ¢ occupato, - rispose il ricevitore con voce
tremolante, - chi parla?

- Varenucha, amministratore del Varieta.

- Ivan Savel'evic? - grido il ricevitore con gioia. - Come
sono contento di sentire la sua voce! Come sta?

- Mereci, - rispose sorpreso Varenucha. - Con chi sto
parlando?

- Con l'aiutante, il suo aiutante e interprete Korov'ev! -
strepitava il ricevitore. - Interamente ai suoi ordini, carissimo
Ivan Savel'evic! Disponga di me come crede! Dica pure.

- Mi scusi... dica, € in casa Stepan Bogdanovi¢



Lichodeev?

- Ohime, no! Non c¢'¢! - gridava il ricevitore. - E partito!

- Per dove?

- E andato in macchina a fare una gita fuori citta.

- C... come? Una gi... gita?... Quando torna?

- Ha detto che andava a respirare una boccata d'aria
fresca e che sarebbe tornato.

- Ah, cosi... - disse sconcertato Varenucha, - merci...
Abbia la cortesia di riferire a monsieur Woland che il suo
spettacolo avra luogo oggi nella terza parte.

- Certo. Come no. Senz'altro. Subito. Assolutamente.
Riferiro, - ticchettava il ricevitore.

- Tante cose, - disse Varenucha sorpreso.

- La prego di gradire, - diceva il ricevitore, - i miei
saluti piu fervidi e piu cordiali! Le auguro successo! Fortuna!
Felicita! Tutto!

- Ma naturalmente! Lo dicevo, io! - gridava
I'amministratore eccitato. - Altro che Jalta, ¢ andato a fare una
gita!

- Be', se & cosi, - disse il direttore finanziario,
impallidendo dalla rabbia, - ¢ una sconcezza tale che non si sa
nemmeno come chiamarla!

A questo punto l'amministratore diede un balzo e urlo in
modo tale che Rimskij sussulto.

- Adesso mi ricordo! A Puskino hanno inaugurato la
rosticceria Jalta! Si capisce tutto! E andato li, si ¢ sbronzato e
adesso manda telegrammi!

- Questo ¢ troppo, - rispose Rimskij con un tic alla
guancia, € nei suoi occhi ardeva una collera autentica, greve. -
Gli verra a costare cara, questa passeggiatal... - Si arrestd e
soggiunse con voce indecisa: - Ma come, e la Pubblica
sicurezza...

- Fandonie! Sono scherzetti suoi! - lo interruppe
l'espansivo amministratore, € chiese: - Devo portare il plico?

- Senz'altro, - rispose Rimskij.

Di nuovo si apri la porta ed entrdo di nuovo quella
dama... «Lei!», pensd con tristezza Rimskij. E si alzarono
entrambi incontro alla postina.



Questa volta nel telegramma c'erano le parole:

«GRAZIE CONFERMA MANDATEMI
URGENTEMENTE PRESSO PUBBLICA SICUREZZA
CINQUECENTO PARTO MOSCA AEREO

DOMANI - Firmato: LICHODEEV».

- E impazzito... - disse fievolmente Varenucha.

Rimskij, invece, fece tintinnare la chiave, trasse dal
cassetto della cassaforte il denaro, contd cinquecento rubli,
suono, consegno i soldi al fattorino e lo mando al telegrafo.

- Ma, Grigorij Danilovi¢, - disse Varenucha, che non
credeva ai suoi occhi, - secondo me fai male a inviare quei
soldi.

- Torneranno indietro, - replico Rimskij sottovoce, ma
lui, per questo picnic la paghera cara -. E soggiunse, indicando
la cartella: - Vai, Ivan Savel'evic, non perdere tempo.

Varenucha corse fuori dallo studio con la cartella.

Scese al piano sottostante, vide una lunghissima fila
davanti allo sportello, apprese dalla cassiera che prevedeva il
tutto esaurito entro un'ora perché il pubblico arrivava a frotte
da quando era stato affisso il manifesto supplementare, ordino
alla cassiera di mettere da parte e non vendere trenta tra i posti
migliori nei palchi e in platea, balzo fuori della biglietteria,
sempre correndo respinse quelli che aspettavano i1 biglietti di
favore, e si tuffo nel suo piccolo ufficio per prendere il
berretto. In quell'attimo squillo il telefono.

- Si! - grido Varenucha.

- Ivan Savel'evic? - s'informo il ricevitore con
un'antipaticissima voce nasale.

- Non ¢ in teatro! - gridd Varenucha, ma il ricevitore lo
interruppe subito:

- Non faccia lo stupido, Ivan Savel'evic, e ascolti. Non
porti in nessun posto quei telegrammi, € non li faccia vedere a
nessuno.

- Chi parla? - esplose Varenucha. - La pianti di
scherzare! La scopriranno subito! Da che numero parla?

- Varenucha, - riprese la stessa voce ributtante, - lo
capisci il russo, si 0 no? Non portare i telegrammi da nessuna
parte.



- Ah, non la vuole smettere! - urlo l'amministratore
infuriato. - Be', stia attento! La paghera! - Lancio ancora una
minaccia, ma poi stette zitto perché senti che nessuno lo
ascoltava pit.

Allora nell'ufficio comincid rapidamente a farsi buio.
Varenucha corse fuori, sbatt¢ la porta e attraverso l'uscita
laterale si slancio nel giardino estivo.

L'amministratore era eccitato e pieno di energia. Dopo
quell'impudente telefonata non dubitava pit che una banda di
teppisti stesse macchinando qualche brutto tiro, e che questo
fosse collegato con la sparizione di Lichodeev. Il desiderio di
smascherare i1 malfattori soffocava l'amministratore e, per
quanto strano, nasceva in lui il presentimento di qualcosa di
piacevole. Questo accade quando un uomo cerca di diventare il
centro dell'attenzione e di recare una notizia sensazionale.

In giardino il vento soffio in faccia all'amministratore
riempiendo gli occhi di polvere, quasi a ostacolarlo, ad
ammonirlo. Al primo piano, una finestra sbatté con tanta forza
che per poco non saltarono i vetri, tra le cime dei tigli e degli
aceri passo un fruscio inquieto. Si fece piu buio e pia fresco.
L'amministratore si soffregd gli occhi e vide che su Mosca
strisciava bassa una nuvola temporalesca dal ventre giallo. In
lontananza si udi un fitto brontolio.

Per quanta fretta avesse Varenucha, un desiderio
irresistibile lo spinse a passare per un attimo nel gabinetto
estivo per controllare se I'elettricista aveva messo la rete
intorno a una lampadina.

Dopo aver sorpassato di corsa il tirassegno, Varenucha
fini in una folta macchia di lilla, dove sorgeva I'edificio
azzurrognolo del gabinetto. L'elettricista si dimostrd una
persona precisa: la lampadina sotto il soffitto nel reparto
uomini era gia avvolta in wuna rete metallica, ma
I'amministratore fu addolorato dal fatto che perfino in quella
penombra pretemporalesca si potevano vedere le pareti coperte
di scritte a matita e a carbone.

- Ma che razza di... - stava per dire I'amministratore
quando senti alle spalle una voce gnaulante:

- E lei, Ivan Savel'evic?



Varenucha sussulto, si voltd, e vide davanti a sé€ un
individuo piccolo e grassottello dalla faccia somigliante a

quella d'un gatto.
- Si, sono 1o, - rispose Varenucha con voce ostile.
- Piacere, molto piacere, - rispose con voce

piagnucolosa il gattesco individuo e all'improvviso, preso lo
slancio, appiopp0d a Varenucha una sventola tale sull'orecchio
che il berretto volo via dalla testa dell'amministratore e
scomparve senza lasciare tracce nel buco del gabinetto.

Il colpo del grassone illumind per un attimo l'intero
gabinetto con una luce palpitante e nel cielo echeggio un colpo
di tuono. Poi lampeggio ancora, e davanti all'amministratore
comparve un secondo individuo, piccolo, ma dalle spalle
atletiche, con capelli rossi come il fuoco... un occhio con
l'albugine, la bocca con una zanna... Questo secondo individuo,
essendo evidentemente mancino, pestd l'amministratore
sull'altro orecchio. In risposta tuond di nuovo, e sul tetto di
legno del gabinetto si rovescio una pioggia torrenziale.

- Ma che vi piglia, compa... - sussurrd 1'amministratore
rincretinito, e resosi subito conto che la parola «compagni» non
si addiceva di certo a dei banditi che assalivano un uomo in un
gabinetto pubblico, rantolo: - Citta... capi che non meritavano
neppure questo appellativo, e si piglio un terzo tremendo colpo,
senza sapere chi dei due glielo avesse tirato, si che, dal naso, il
sangue gli zampillo sul camiciotto.

- Che cos'hai nella cartella, parassita? - urld con voce
penetrante quello che somigliava a un gatto. - I telegrammi? Ti
hanno pur avvertito per telefono di non portarli? Ti hanno
avvertito, si o no?

- Mi hanno avver... ver.. vertito... - rispose
I'amministratore boccheggiando.

- E ti sei precipitato lo stesso? Dammi qui la cartella
verme! - grido il secondo con la stessa voce nasale gia sentita
al telefono, e strappo la cartella dalle mani tremanti di
Varenucha.

Entrambi presero l'amministratore sottobraccio, lo
trascinarono fuori dal giardino e se lo portarono dietro lungo la
Sadovaja. Il temporale imperversava a tutto spiano, 1’acqua,



con fragore e ululando, precipitava nei tombini, dovunque si
gonfiavano, coprendosi di bolle, le onde, dai tetti I'acqua si
riversava oltre le grondaie, dagli androni uscivano in corsa
torrenti schiumosi. Tutto ci0 che era vivo si era eclissato dalla
Sadovaja, e non c'era nessuno che potesse salvare Ivan
Savel'evic. Saltando tra i fiumi torbidi e illuminandosi coi
lampi, 1 banditi trascinarono in un batter d'occhio
I'amministratore mezzo morto fino al 302 bis, balzarono
nell'androne dove si stringevano al muro due donne scalze che
tenevano in mano le scarpe e le calze fradice. Poi si
precipitarono verso l'interno 6, e Varenucha, prossimo alla
pazzia, fu portato al quinto piano e gettato sul pavimento nella
semibuia anticamera, a lui ben nota, dell'appartamento di Stepa
Lichodeev.

Qui i due briganti scomparvero, e¢ al loro posto
comparve nell'anticamera una ragazza completamente nuda,
rossa di capelli, con gli occhi che ardevano di un bagliore
fosforescente.

Varenucha capi che quella era la cosa piu terribile tra
tutto quello che gli era capitato e, con un gemito, indietreggio
verso la parete. La ragazza si avvicino all'amministratore e gli
mise le mani sulle spalle. I capelli di Varenucha si rizzarono
perché anche attraverso la stoffa fredda, imbevuta d'acqua, del
camiciotto senti che quelle mani erano ancora pit fredde,
fredde di un freddo di ghiaccio.

- Toh, ti voglio dare un bacio, - disse la ragazza con
tenerezza, e gli occhi lucenti si avvicinarono ai suoi. Varenucha
perse 1 sensi € non percepi il bacio.



CAPITOLO UNDICESIMO
Lo sdoppiamento di Ivan

Sull'altra sponda del fiume, il boschetto che un'ora
prima era illuminato dal sole di maggio, s’intorbidi, si
stempero e si dissolse.

Dietro la finestra, I'acqua scendeva a formare un velo
ininterrotto... In alto a ogni istante si accendevano filamenti, il
cielo scoppiava, la camera del malato si riempiva di una luce
palpitante € minacciosa.

Ivan piangeva sommesso, seduto sul letto, guardando il
flume torbido coperto di bolle. A ogni tuono gemeva
lamentosamente e si copriva il volto con le mani. I foglietti da
lui scritti erano sparsi sul pavimento. Li aveva soffiati via il
vento che era volato nella stanza prima dell'inizio del
temporale.

I tentativi del poeta di stendere una dichiarazione a
proposito del terribile consulente non erano approdati a nulla.
Non appena la grassa assistente, che si chiamava Praskov’ja
Fédorovna, gli aveva dato un mozzicone di matita e della carta,
si era fregato soddisfatto le mani e si era messo in fretta al
tavolino. L'inizio gli venne abbastanza facile.

«Alla polizia. Dichiarazione di Ivan Nikolaevi¢
Bezdomnyj, membro del MASSOLIT. Ieri sera andai col
defunto M. A. Berlioz agli stagni Patriarsie...»

E subito il poeta s'ingarbuglio, soprattutto per via della
parola «defunto». Fin dalle prime righe veniva fuori
un’incongruenza come si faceva a dire: «Andai col defunto»? 1
defunti non camminano! Cosi magari lo avrebbero preso sul
serio per un matto.

Dopo questi pensieri, Ivan Nikolaevic comincido a
correggere quanto aveva scritto. Col seguente risultato: «con
M. A. Berlioz, in seguito defunto...» Ma neppure questa forma
soddisfece 1'autore. Si dovette ricorrere a una terza variante, ma
questa risultd ancora peggiore delle precedenti: «Berlioz che
ando a finire sotto un tram...» Qui salto fuori 1'altro Berlioz,



I'omonimo compositore che nessuno conosce, e si dovette
aggiungere: «non il compositore...»

Dopo essersi tormentato con questi due Berlioz, Ivan
cancello tutto e decise di cominciare subito con qualcosa di
forte per attirare immediatamente l'attenzione del lettore, e
scrisse che il gatto era salito sul tram, poi torno all'episodio
della testa mozzata. La testa e la predizione del consulente lo
fecero pensare a Ponzio Pilato, e per riuscire pit convincente,
decise di esporre l'intero racconto sul procuratore e cominciare
dal momento in cui egli, col mantello bianco foderato di rosso,
era entrato nel porticato del palazzo di Erode.

Ivan lavorava di buona lena, cancellava, inseriva parole
nuove, e tentd perfino di disegnare Ponzio Pilato, poi il gatto
ritto sulle zampe posteriori. Ma neanche 1 disegni furono
d'aiuto: pit andava avanti, pit la dichiarazione del poeta
diventava ingarbugliata e incomprensibile.

Quando da lontano apparve la nuvola minacciosa dai
bordi fumiganti, e copri la pineta, e il vento comincido a
soffiare, Ivan si senti esausto, capi che non ce 'avrebbe fatta a
stendere la dichiarazione, non stette a raccogliere 1 foglietti
volati via e scoppi0 a piangere sommessamente € amaramente.
La bonaria assistente Praskov'ja Fédorovna venne a visitare il
poeta durante il temporale, si preoccupd vedendolo
singhiozzare, abbasso la tapparella perch¢ 1 fulmini non
spaventassero I'ammalato, raccolse i foglietti e corse a
chiamare il medico.

Questo venne, fece un'iniezione nel braccio a Ivan e gli
assicurd che non avrebbe pil pianto, che adesso tutto sarebbe
passato, cambiato, dimenticato.

Il medico ebbe ragione. Ben presto il bosco oltre il
fiume ridiventd quello di prima. Ogni suo albero si stagliava
nel cielo tornato sereno e azzurro come prima, ¢ il fiume si era
calmato. L'angoscia aveva cominciato a lasciare Ivan subito
dopo l'iniezione, e ora il poeta se ne stava tranquillo e guardava
l'arcobaleno che attraversava il cielo.

Cosi continuo fino a sera. Non si accorse nemmeno che
I'arcobaleno si era disciolto, che il cielo era diventato triste e
sbiadito, che la pineta si era fatta nera.



Dopo aver bevuto del latte caldo, Ivan torno a letto e si
stupi di come fossero cambiati 1 suoi pensieri. Il ricordo del
maledetto, diabolico gatto si era placato, non lo spaventava pil
la testa tagliata, e, senza pensarci pil, Ivan comincio a riflettere
che, in sostanza, in quella clinica non si stava male, che
Stravinskij era una testa fina e una celebrita e che avere a che
fare con lui era estremamente piacevole. L'aria della sera,
inoltre, era soave e fresca dopo il temporale.

Quel tristo asilo si stava addormentando. Nei silenziosi
corridoi si spensero le lampade bianche smerigliate, e al loro
posto si accesero, secondo il regolamento, deboli luci azzurre e
sempre piu raramente dietro le porte si sentivano 1 passi cauti
delle assistenti sulle stuoie di gomma del corridoio.

Disteso in un dolce languore, Ivan guardava ora la
lampadina sotto il paralume, che gettava dal soffitto una luce
attenuata ora la luna che spuntava da dietro il bosco, e
conversava con se stesso.

- Perché poi me la sono presa tanto quando Berlioz ¢
finito sotto il tram? - ragionava il poeta. - In fin dei conti, vada
all'inferno! Chi sono per lui? Un parente? Un amico? Se la
questione venisse adeguatamente ventilata, verrebbe fuori che
in fondo non lo conoscevo neanche bene.

Infatti, che cosa sapevo di lui? Solo che era calvo e
terribilmente eloquente. Per di pid, signori miei, - continuava il
suo discorso Ivan, rivolgendosi a chi sa chi, - esaminiamo un
po' la questione: perch¢ me la sono presa tanto con quel
misterioso consulente, mago e professore dall'occhio nero e
vuoto? Che senso ha quell'assurdo inseguimento in mutande e
con il cero in mano, e poi quel pasticcio al ristorante?

- Un momento! - disse a un tratto con severita il vecchio
Ivan al nuovo, parlando non si capiva se dentro di lui o vicino
al suo orecchio. Che a Berlioz sarebbe stata mozzata la testa,
lui lo sapeva in anticipo? Come si fa a non prendersela?

- Perché discutere, compagni? - replicava il nuovo Ivan
a quello vecchio. - Che le cose siano poco pulite lo capirebbe
anche un bambino. Si tratta di una personalita fuori del comune
e misteriosa al cento per cento! Ma ¢ proprio questo
I'interessante! Un uomo che ha conosciuto personalmente



Ponzio Pilato, che cosa volete di pii? E invece di far tanto
chiasso ai PatriarSie, non sarebbe stato piu intelligente
chiedergli con cortesia che cosa fosse poi successo a Pilato e a
quel Hanozri arrestato? Che cosa ho combinato, invece! Che
avvenimento importante: il direttore di una rivista ¢ finito sotto
un tram! Forse chiuderanno la rivista per questo? Che vuoi
farci? L'vomo ¢ mortale, e, come giustamente ¢ stato detto, a
volte muore all'improvviso. Be', pace all'anima sua! Ci sara un
altro direttore, magari pit eloquente ancora del primo!

Dopo aver sonnecchiato un po', il nuovo Ivan chiese
malignamente al vecchio:

- Chi sarei 1o in tal caso?

- Un cretino, - rispose distintamente una voce di basso,
che non apparteneva a nessuno dei due Ivan, e che somigliava
moltissimo a quella del consulente.

Ivan non si offese per il termine «cretino», ma,
rimanendone anzi gradevolmente sorpreso, sorrise, € si calmo
cadendo in dormiveglia. Il sonno avanzava furtivo verso Ivan,
e gia gli appariva in sogno una palma su una zampa
elefantesca, e gli passo accanto il gatto, non piu terribile ma
allegro, insomma, il sonno stava per impadronirsi di Ivan,
quando all'improvviso l'inferriata si sposto in silenzio di lato e
sul balcone apparve una figura misteriosa che si nascondeva
alla luce lunare e minaccio Ivan col dito.

Senza il minimo spavento, Ivan si sollevo sul letto e
vide sul balcone un uomo. Questo, poggiando un dito sulle
labbra, sussurro:

- Sttt!



CAPITOLO DODICESIMO
La magia nera e il suo smascheramento

Un ometto col tubino giallo bucato e il naso a pera color
lampone, coi pantaloni a quadretti e le scarpe di vernice usci
sulla scena del Varieta su una normale bicicletta a due ruote.
Accompagnato da un fox-trott, fece un giro, poi lancio un urlo
vittorioso che fece impennare la bicicletta. Fatto un altro giro
sulla sola ruota posteriore, I'ometto si mise a gambe in su,
riusci, sempre in marcia, a svitare la ruota anteriore e a
lanciarla dietro le quinte, poi continud a girare con una sola,
pedalando con le mani.

Su un lungo palo metallico, munito di un sellino in alto
e di un'unica ruota, arrivo una bionda grassoccia in calzamaglia
e gonnellino cosparso di stelle d'argento, e comincio a girare in
tondo. Incontrandola, I'ometto lanciava grida di saluto, e con un
piede sollevava il tubino dalla testa.

Giunse infine un bimbetto di otto anni circa dal viso da
vecchio e comincio a scorrazzare tra l'uvomo e la donna su una
minuscola bicicletta munita di un enorme clacson.

Dopo aver compiuto alcuni giri, gli acrobati,
accompagnati da un irrequieto rullare di tamburi, arrivarono
fino all'orlo del palcoscenico, e gli spettatori delle prime file si
buttarono all'indietro con esclamazioni perché sembrava che
l'intero trio con le sue biciclette sarebbe precipitato nella fossa
dell'orchestra.

Ma le biciclette si fermarono nell'istante preciso in cui
le ruote anteriori minacciavano di piombare sulle teste dei
musicisti. Gridando forte «Up!», 1 ciclisti balzarono giu dalle
loro macchine per salutare: la bionda mandava baci al
pubblico, mentre il bimbetto fece suonare un buffo segnale al
suo clacson.

Gli applausi scossero l'edificio, un sipario azzurro
avanzo dai due lati e copri i ciclisti, le luci verdi con la scritta
«Uscita» sopra le porte si spensero, e, nella ragnatela dei
trapezi sotto la cupola, come un sole si accesero dei globi



bianchi. Era l'intervallo prima dell'ultima parte.

L'unica persona che non era minimamente incuriosita
dalle meraviglie di tecnica ciclistica della famiglia Giulli era
Grigorij Danilovi¢ Rimskij. Se ne stava nel suo ufficio in
assoluta solitudine, mordicchiandosi le labbra sottili e il suo
volto era alterato da wuna continua contrazione. Alla
straordinaria scomparsa di Lichodeev si era aggiunta ora
quella, assolutamente imprevedibile, di Varenucha.

Rimskij sapeva dove era andato, ma lui se n'era
andato... e non era tornato indietro! Si stringeva nelle spalle e
sussurrava tra sé:

- Ma perché?!

E cosa strana: per un uomo navigato come il direttore
finanziario, la soluzione pit semplice sarebbe stata quella di
telefonare 1a dove si era diretto Varenucha, per chiedere che
cosa gli fosse successo, eppure fino alle dieci di sera non poté
imporsi di fare questa telefonata.

Alle dieci, infine, facendo addirittura violenza su se
stesso, Rimskij afferro il ricevitore del telefono e si accorse che
il suo apparecchio era morto. Il fattorino riferi che anche gli
altri telefoni dell'edificio erano guasti. Questo fenomeno
sgradevole, naturalmente, ma non soprannaturale, scosse
definitivamente il direttore finanziario, ma nello stesso tempo
lo rallegro: era venuta meno la necessita di telefonare.

Quando sopra la sua testa si accese € cominci0 a
lampeggiare la luce rossa che segnalava l'inizio dell'intervallo
entro il fattorino per comunicare che era giunto [l'artista
straniero. Il direttore finanziario ebbe un brivido e, fattosi pit
cupo di un nembo, si diresse verso le quinte per accogliere
l'artista, poiché non c'era nessun altro per farlo.

Dal corridoio, dove strepitavano gia i cicalini, nel
grande camerino entravano dei curiosi con vari pretesti. Vi
erano prestigiatori dai camici e turbanti multicolori, un
pattinatore con un maglione bianco, un presentatore pallido di
cipria e il truccatore.

La celebrita straniera stupi tutti per la lunghezza
inaudita del suo frac di splendido taglio e perché portava una
mezza maschera nera. La cosa piu strana perd erano i due



accompagnatori del mago: uno spilungone a quadretti con
occhiali a molla incrinati, e un grasso gatto nero che entro nel
camerino sulle zampe posteriori e sedette con disinvoltura sul
divano, guardando con gli occhi socchiusi le nude lampade per
il trucco.

Rimskij cerco di abbozzare un sorriso, che gli rese la
faccia acida e cattiva, e salutd il mago, che era seduto in
silenzio sul divano, vicino al gatto. Non vi furono strette di
mano. Invece lo sfacciato individuo a quadretti si presentd da
solo al direttore finanziario, chiamandosi «aiutante di sua
eccellenza». Questa circostanza sorprese il direttore e lo
sorprese in modo sgradevole: nel contratto nessun articolo
menzionava un aiutante.

In modo forzato e secco Grigorij Danilovi¢ chiese al
tipo a quadretti che gli era capitato tra capo e collo, dove fosse
l'attrezzatura dell'artista.

- Diamante nostro divino, preziosissimo signor
direttore, - rispose l'aiutante del mago con voce tremolante, i
nostri apparecchi sono sempre con noi, eccoli! Ein, zwei, drei!
- E dopo aver rigirato le dita nodose davanti agli occhi di
Rimskij, estrasse all'improvviso da dietro un orecchio del gatto
l'orologio d'oro di Rimskij con la sua catena, che fino a quel
momento si trovavano nel taschino del gilé sotto la giacca
abbottonata, con la catena infilata nell'occhiello.

Involontariamente Rimskij si afferrd la pancia, i1
presenti lanciarono esclamazioni, e il truccatore, che
occhieggiava dalla porta, emise un grugnito di approvazione.

- E suo, l'orologino? Se lo prenda, per favore, - disse
quello a quadretti con un sorriso insolente, e, sopra la palma
sporca, porse a Rimskij, sbigottito, I'oggetto di sua proprieta.

- Con uno cosi ¢ meglio non salire in tram, - sussurro il
presentatore al truccatore, con voce sommessa e allegra.

Ma il gatto ne fece una pit bella di quella con
l'orologio. Si alzo all'improvviso dal divano, ando, reggendosi
sulle zampe posteriori, al tavolino da toilette, con una zampa
anteriore estrasse il tappo dalla caraffa, si verso dell'acqua in
un bicchiere, la bevve, rimise il tappo al suo posto e si asciugo
i baffi con un cencio del truccatore.



Qui non si udirono neppure pit esclamazioni: tutti
spalancarono la bocca, mentre il truccatore sussurrd con
ammirazione.

- Che classe!...

In quel momento per la terza volta suonarono inquieti i
cicalini, e tutti, pregustando quel numero sensazionale,
uscirono eccitati dal camerino.

Un minuto dopo, nella sala si spensero i globi, si accese
la ribalta che lancid sulla parte inferiore del sipario un riflesso
rossastro e nella fessura illuminata del sipario apparve davanti
ai pubblico un uomo grassoccio allegro come un bambino, dal
volto rasato, col frac sgualcito e la camicia non di bucato. Era il
presentatore Georges Bengal'skij, ben noto a tutta Mosca.

- E cosi, signori, - comincid Bengal'skij con un sorriso
da pargolo, - adesso vedrete... - Qui Bengal'skij si interruppe e
cambio tono: - Vedo che il pubblico ¢ ancora aumentato per
quest'ultima parte dello spettacolo. Oggi abbiamo qui mezza
citta! Qualche giorno fa, incontro un amico e gli dico: «Perché
non vieni da noi? leri abbiamo avuto mezza citta!» E lui mi
risponde: «lo vivo nell'altra mezza!» - Bengal'skij fece una
pausa aspettandosi uno scoppio di risate, ma poiché nessuno
rise, continud: -... E cosi vedrete il celebre artista straniero
monsieur Woland in una seduta di magia nera. Be', noi tutti
sappiamo, - qui Bengal’skij fece un sorriso pieno di saggezza, -
che la magia nera non esiste, che non ¢ altro che superstizione,
ma il fatto ¢ che il maestro Woland padroneggia al massimo
grado la tecnica della prestidigitazione, come si vedra nella
parte piu interessante, cio¢ quando questa tecnica verra
smascherata, e poiché noi tutti come un sol uomo siamo
interessati sia alla tecnica sia al suo smascheramento, ecco a
voi il signor Woland!...

Dopo aver pronunciato tutte queste corbellerie,
Bengal'skij riuni le mani palmo contro palmo, e le agitd in
segno di saluto nella fessura del sipario, al che questo si aperse
con un fruscio.

L'apparizione del mago con l'aiutante spilungone e col
gatto che entro in scena camminando sulle zampe posteriori,
piacque molto al pubblico.



- Una poltrona, - ordind sottovoce Woland, e nello
stesso istante apparve da chi sa dove una poltrona, su cui il
mago si sedette. - Dimmi, gentile Fagotto, - domando Woland
al buffone vestito a quadretti che, oltre a quello di Korov'ev,
aveva ecvidentemente un altro nome, - che ne dici, la
popolazione di Mosca ¢ molto cambiata?

I mago guardd il pubblico silenzioso, stupefatto
dall'apparizione della poltrona.

- Signorsi, Messere, - rispose sommesso Fagotto-
Korov'ev.

- Hai ragione. I cittadini sono molto cambiati...
esternamente dico... come la stessa citta, del resto... Non
parliamo poi dell'abbigliamento, ma sono apparsi quei... come
si chiamano... tram, automobili...

- Autobus, - suggeri rispettosamente Fagotto.

Il pubblico seguiva con attenzione quel colloquio,
pensando che esso fosse un preludio ai trucchi di magia. Le
quinte erano gremite di attori e di macchinisti, e tra 1 loro volti
si vedeva quello pallido e teso di Rimskij.

La faccia di Bengal'skij, che si era rifugiato in un lato
del palcoscenico, comincid ad esprimere imbarazzo. Egli alzo
lievemente un sopracciglio e, approfittando di una pausa, disse:

- L'artista straniero esprime la sua ammirazione per
Mosca, progredita dal punto di vista tecnico nonché per i
moscoviti, - qui Bengal'skij sorrise due volte, dapprima alla
platea, poi alla balconata.

Woland, Fagotto e il gatto voltarono la testa verso il
presentatore.

- Ho forse espresso ammirazione? - chiese il mago a
Fagotto.

- Signorno, Messere, lei non ha espresso ammirazione
alcuna, - rispose quello.

- Allora che cosa dice quello 1i?

- Racconta balle, ecco tutto! - comunico I'aiutante
quadrettato con voce sonora che si senti in tutto il teatro e,
rivolgendosi a Bengal'skij, aggiunse: - Mi congratulo con lei,
signor contaballe!

In balconata si sparse un risolino, € Bengal'skij sussulto



e sbarro gli occhi.

- Ma naturalmente, non mi interessano tanto gli
autobus, i telefoni e l'altra...

- Attrezzatura, - suggeri il tipo a quadretti.

- Giusto, grazie, - diceva lentamente il mago con grave
voce di basso, - quanto una questione ben pill importante: sono
cambiati internamente, questi cittadini?

- Si, ¢ una questione importantissima, signore.

Tra le quinte cominciarono a scambiarsi degli sguardi e
a stringersi nelle spalle; Bengal'skij era rosso, Rimskij pallido.
Ma a questo punto, come se avesse intuito la nascente
preoccupazione, il mago disse:

- Perd la nostra conversazione ¢ andata per le lunghe
caro Fagotto, e il pubblico comincia ad annoiarsi. Facci vedere
qualcosa di semplice per incominciare.

Il pubblico fece un movimento di sollievo. Fagotto e il
gatto si allontanarono in direzione opposta lungo la ribalta
Fagotto schiocco le dita, grido con baldanza: - Tre, quattro! -
afferro dall'aria un mazzo di carte, lo mescolo e lo lancid come
una stella filante al gatto. Questo la prese al volo e la rimando
indietro. Il serpente satinato fruscio.

Fagotto apri la bocca come un uccellino, e lo inghiotti
interamente, carta dopo carta. Poi il gatto si inchino, sbattendo
la zampa posteriore destra, e riscosse applausi incredibili:

- Che classe! Che classe! - gridavano rapiti, dietro le
quinte.

Fagotto punto il dito verso la platea, e dichiaro:

- Adesso il mazzo di carte, egregi signori, si trova in
settima fila, dal signor Parcevskij, esattamente tra un biglietto
da tre rubli e una convocazione del tribunale per il mancato
pagamento degli alimenti della signora Zel'kova.

Nella platea il pubblico si mosse, comincio ad alzarsi e
finalmente un signore che si chiamava proprio Parcevskij
purpureo dallo stupore, trasse dal portafoglio il mazzo di carte
e lo scosse in aria non sapendo che farne.

- Lo tenga per ricordo! - grido Fagotto. - Non per niente
lei diceva ieri a cena che, non fosse per il poker, la sua vita a
Mosca sarebbe del tutto insopportabile.



- E vecchio, il trucco! - si udi dal loggione. - Quello
della platea ¢ uno dei vostri!

- Crede? - urld Fagotto, socchiudendo gli occhi per
meglio vedere il loggione. - In questo caso anche lei fa parte
della nostra banda, perché anche lei ha il mazzo in tasca.

Nel loggione vi fu un subbuglio e si udi una voce
gioiosa:

- E vero! Lo ha proprio! Qui, qui!... Aspetta! Ehi, ma
sono biglietti da dieci rubli!

Quelli che sedevano in platea si voltarono. Nel
loggione, un signore, sconcertato, si era trovato in tasca un
pacchetto confezionato col sistema delle banche, con la scritta:
«Mille rubliy». I vicini gli si rovesciavano addosso, mentre lui,
smarrito, grattava con l'unghia la copertina, cercando di capire
se erano banconote autentiche o magiche.

- Giuro che sono veri! Soldi veri! - gridavano
gioiosamente dal loggione.

- Farei anch'io una partita a carte con un mazzo del
genere, - propose con allegria un grassone seduto in platea.

- Avec plaisir! - rispose Fagotto. - Ma perché con lei
solo? Tutti prenderanno parte vivissima! - E ordino: Prego di
guardare in alto!... Uno! - Nella sua mano apparve una pistola;
grido: - Due! - La pistola si punto verso 1'alto. Grido: - Tre! -
Lampeggio, tuono, e di colpo cominciarono a cadere in sala, da
sotto la cupola, e svolazzando tra i trapezi, dei biglietti bianchi.

Volteggiavano, si sparpagliavano, cadevano nel
loggione, si riversavano sull'orchestra e sul palcoscenico.
Alcuni secondi dopo, la pioggia di denaro s’infitti, raggiunse le
poltrone, e gli spettatori cominciarono ad afferrare i biglietti.

Si alzavano centinaia di mani, gli spettatori guardavano
1 biglietti contro la luce del palcoscenico e riconoscevano la
filigrana pit autentica e piu sacrosanta. Anche l'odore non
lasciava adito a sospetti: era il delizioso odore inconfondibile
del denaro appena stampato. Dapprima l'allegria, poi lo stupore
invase l'intero teatro. Dovunque ronzava la parola: «Denaro,
denaroy», si sentivano esclamazioni e allegre risate. Qualcuno
era gia a quattro zampe nel passaggio tra le poltrone, frugava
sotto 1 sedili. Molti erano saliti sulle poltrone per acchiappare



le banconote sventate e capricciose.

Sui volti dei poliziotti comincid a dipingersi la
perplessita, mentre gli artisti, senza tanti complimenti,
cominciarono a sbucare dalle quinte.

Dal primo ordine di palchi si udi una voce: «Perché la
pigli? E mia, ¢ da me che volava!» e un'altra: «Non spingere, se
no te lo do io uno spintone che vedi!» E a un tratto si udi il
rumore di uno schiaffo. Immediatamente apparve nei palchi
l'elmetto di un poliziotto, e qualcuno fu condotto via.

L'eccitazione generale stava aumentando, € non si sa
come sarebbe andata a finire, se Fagotto non avesse interrotto
la pioggia di denaro soffiando all'improvviso in aria.

Due giovanotti, dopo essersi scambiati un'occhiata
allegra e significativa, lasciarono i propri posti per andare dritti
al bar. Il teatro rumoreggiava, gli occhi di tutti gli spettatori
brillavano di eccitazione. No, non si sa come sarebbe andata a
finire, se Bengal'skij non avesse trovato in sé¢ un po' di forza e
non si fosse mosso. Cercando di padroneggiarsi meglio, si
fregd le mani per consuetudine, e con la voce piu sonora di cui
disponesse disse cosi:

- Ecco, signori, abbiamo appena visto un caso di
cosiddetta ipnosi collettiva. Un'esperienza prettamente
scientifica, che dimostra nel modo migliore che nella magia
non esistono miracoli. Vogliamo ora pregare il maestro
Woland di spiegarci questo trucco. Adesso, signori, vedrete che
queste, che sembrano banconote da dieci rubli, scompariranno
all'improvviso come sono apparse.

Applaudi, ma in completa solitudine, e sul suo volto
aleggiava un sorriso sicuro, ma negli occhi questa sicurezza era
assente, anzi, essi esprimevano piuttosto un'implorazione.

Al pubblico, il discorso di Bengal'skij non piacque.
Sopraggiunse un silenzio totale, che fu interrotto da Fagotto.

- E questo ¢ di nuovo un caso di cosiddetta bugia, -
dichiaro egli con alta voce tenorile da caprone; - le banconote,
signori, sono autentiche.

- Bravo! - ringhid brevemente una voce di basso dal
loggione.

- A proposito, questo tipo, - Fagotto indico Bengal'skij,



- mi ha stufato. Ficca il naso dappertutto senza esserne
richiesto, rovina lo spettacolo con osservazioni sballate. Che
cosa ne facciamo?

- Strappagli la testa! - disse una voce severa dal
loggione.

- Come dice, eh? - replico immediatamente Fagotto a
quella brutta proposta. - Strappargli la testa? E un'idea!

Behemoth ''! - grido al gatto. - Dai! Ein, zwei, drei!!

E successe una cosa inaudita. Il pelo del gatto nero si
r1zz0, ¢ l'animale miagolo da spaccare i timpani. Poi si raccolse
su se stesso e balzo come una pantera sul petto di Bengal'skij;
di 1i salto sulla sua testa. Con un borbottio, il gatto affondo le
gonfie zampe nella rada capigliatura del presentatore, e, con un
urlo tremendo, gli strappo la testa dopo averla fatta ruotare due
volte sul collo grassoccio.

Duemilacinquecento spettatori gridarono come un solo
uomo. Un getto di sangue zampillo dalle arterie recise del collo
e si riverso sullo sparato e sul frac. Il corpo decapitato strascico
bizzarramente le gambe e si sedette sul pavimento. Nella sala si
udirono grida isteriche di donne. Il gatto consegno la testa a
Fagotto, che la prese per i capelli e la mostro al pubblico; la
testa grido tremendamente per tutto il teatro:

- Un dottore!!

- Continuerai a dir fandonie anche in futuro? - chiese
minaccioso Fagotto alla testa piangente.

- No, non lo faro piu! - rantolo la testa.

- Per amor di dio, non lo tormentate! - si udi da un palco
una voce femminile che copri il fracasso, e il mago si volto
nella sua direzione.

- Allora, signori, lo perdoniamo? - chiese Fagotto
rivolgendosi agli spettatori.

- Lo perdoniamo, lo perdoniamo! - echeggiarono delle
voci, dapprima isolate e in prevalenza femminili, poi si fusero
in coro con quelle maschili.

- Quali sono i suoi ordini, Messere? - chiese Fagotto

11 Nell'originale beghemot che in russo significa «ippopotamo» e, secondo
I’etimo, deriva da Behemoth, 1’animale descritto da Giobbe, 40, 15-24, che,
probabilmente, era appunto un ippopotamo.



all'uvomo mascherato.

- Gia, - rispose quello pensieroso, - ¢ gente
normale...Ama il denaro, ma ¢ sempre stato cosi... L'umanita
ama il denaro, di qualunque cosa sia fatto: di cuoio, di carta, di
bronzo o d'oro. Si, ¢ sconsiderata... gid... e la misericordia a
volte bussa ai loro cuori... gente normale... in fondo, ricorda
quella di prima, ma ¢ stata rovinata dal problema degli alloggi..
- e ordino con voce forte: - Gli si rimetta la testa.

I1 gatto prese con cura la mira e calco sul collo la testa
che riprese il suo posto come se non se ne fosse mai staccata. E
quel che pit conta non rimase neppure una cicatrice sul collo.
Con le zampe il gatto spolverd lo sparato e il frac di
Bengal'skij, e le macchie di sangue scomparvero. Fagotto alzo
in piedi Bengal'skij ancora seduto, gli ficco nella tasca del frac
un pacchetto di banconote e lo condusse via dal palcoscenico
esclamando:

- Via di qua, senza di lei si sta pit allegri!

Guardandosi intorno con occhi privi di espressione e
barcollando, il presentatore riusci ad arrivare soltanto fino ai
pompieri di servizio, e si senti male. Getto un grido lamentoso:

- La mia testa, la mia testa!...

Tra gli altri, anche Rimskij si precipitd verso di lui. Il
presentatore piangeva, cercava di afferrare qualcosa in aria,
borbottando:

- Ridatemi la mia testa, la mia testa... Prendetevi
l'appartamento, prendetevi 1 quadri, ridatemi solo la mia testa!

Un fattorino corse a cercare un medico. Tentarono di far
sdraiare Bengal'skij su un divano dell'ufficio, ma egli comincio
a divincolarsi, diventando furioso. Fu necessario chiamare il
pronto soccorso. Quando portarono via lo sfortunato
presentatore, Rimskij ritorno verso il palcoscenico e vide che
succedevano nuovi miracoli. A proposito, forse in quel
momento, o forse un po' prima, il mago era scomparso dalla
scena con la sua poltrona sbiadita, e bisogna dire che il
pubblico non se n'era affatto accorto, trascinato dalle cose
straordinarie che andava facendo sul palcoscenico Fagotto.

Questi, dopo aver accompagnato fuori il presentatore
sinistrato, dichiaro al pubblico:



- Adesso che ci siamo sbarazzati di quel rompiscatole,
apriamo un negozio di articoli per signora.

Il palcoscenico si ricopri subito di tappeti persiani,
sorsero enormi specchi illuminati ai lati da tubi verdognoli, e,
tra gli specchi, delle vetrine in cui gli spettatori, allegramente
sbalorditi, videro esposti vestiti femminili parigini di varie
fogge e colori. Questo in alcune; in altre, invece, apparvero
centinaia di cappellini con piume e senza piume con fibbie e
senza fibbie, nonché centinaia di scarpe, bianche, nere, gialle,
di cuoio, di raso, di camoscio, con cinghietti, con pietre dure.
Tra le scarpe si videro astucci di profumo, montagne di
borsette di antilope, di camoscio di seta, e, tra di esse, mucchi
di lunghi astucci d'oro cesellati per il rossetto.

Apparsa da chi sa dove, una ragazza dai capelli rossi,
con un abito nero da sera, assai piacente, ma rovinata da una
bizzarra cicatrice al collo, sorrise accanto alle vetrine con fare
da padrona.

Con un mellifluo sorriso, Fagotto dichiaro che la ditta
eseguiva, a titolo assolutamente gratuito, il cambio di vecchi
abiti e scarpe femminili con modelli parigini. Lo stesso valeva
per le borsette e gli altri articoli.

Il gatto strisciava la zampa posteriore, facendo nel
contempo con l'anteriore i gesti di un portiere che apre una
porta.

Con voce un po' rauca, ma dolce, mangiandosi le erre,
la ragazza cominci0 a canterellare qualcosa di poco
comprensibile ma oltremodo seducente, a giudicare dai volti
femminili in platea:

- Guerlain, Chanel, Mitsouko, Narcisse noir, Chanel
numero cinque, vestiti da sera, vestiti da cocktail...

Fagotto si contorceva, il gatto eseguiva inchini, la
ragazza apriva le vetrine.

- Si accomodino! - urlava Fagotto. - Senza complimenti
e senza cerimonie!

Il pubblico era emozionato, ma nessuno ancora si
decideva a salire sul palcoscenico. Finalmente una brunetta
usci dalla decima fila di platea e, sorridendo, quasi a dire che a
lei non importava niente e se ne fregava, avanzo e sali sul



proscenio per la scaletta laterale.

- Brava! - esclamo Fagotto. - Do il benvenuto alla prima
visitatrice! Behemoth, una poltrona! Cominciamo dalle scarpe,
madame?

La brunetta sedette in poltrona, e Fagotto le ammucchio
subito davanti una montagna di scarpe. La brunetta si tolse la
scarpa destra, ne provo una viola, premette due o tre volte il
tappeto col piede, esamino il tacco.

- Non mi faranno male? - chiese pensierosa.

Al che Fagotto esclamo con voce offesa:

- Per carita! - e anche il gatto miagolo in tono offeso.

- Prendo questo paio, monsieur, - disse la brunetta con
fare dignitoso, calzando anche l'altra scarpa.

Le sue vecchie scarpe furono gettate dietro una tenda, e
nella stessa direzione ando pure la donna accompagnata dalla
ragazza dai capelli rossi e da Fagotto, che portava appesi sulle
grucce, alcuni modelli. I gatto si indaffarava aiutava e, per
darsi maggiore importanza, si appese al collo un metro da sarta.

Un minuto dopo, da dietro la tenda usci la brunetta con
un vestito tale che un sospiro passd per tutta la platea.
L'ardimentosa donna, diventata pit bella sorprendentemente, si
fermo davanti a uno specchio, alzo le spalle nude, si tocco i
capelli sulla nuca e si contorse, tentando di guardarsi la
schiena.

- La ditta la prega di gradire questo a titolo di ricordo -
disse Fagotto porgendo alla brunetta un flacone in un astuccio
aperto.

- Merci, - rispose altera la donna e scese in platea.

Mentre avanzava, gli spettatori balzavano in piedi per
toccare l'astuccio.

Successe il finimondo: da tutte le parti le donne
cominciarono a salire sul palcoscenico. Nell'eccitato rumore
generale di voci, di risate e di sospiri si udi una voce maschile:
«Non ti permetto!», poi una femminile: «Despota!
Borghesuccio! Mi rompi il braccio!» Le donne scomparivano
dietro la tenda, vi lasciavano i propri vestiti e ritornavano
indossandone dei nuovi. Su sgabelli dai piedi dorati sedeva
tutta una fila di signore che pestavano energicamente il tappeto



con il piede calzato a nuovo. Fagotto s'inginocchiava, si dava
da fare con un calzatoio di metallo; il gatto, allo stremo delle
forze sotto montagne di borsette e di scarpe, si trascinava dalla
vetrina agli sgabelli e viceversa; la ragazza dal collo deturpato
ora appariva ora scompariva, arrivando al punto di cicalare solo
in francese ed era sorprendente che la capissero a volo tutte le
donne, perfino quelle che non sapevano una parola di
quell'idioma.

Un uomo che si intrufold sul palcoscenico provoco lo
stupore generale. Spiegd che sua moglie aveva l'influenza, e
pregava quindi di farle avere qualcosa tramite suo. A
comprovare il fatto che fosse effettivamente sposato, il signore
era pronto a esibire la carta d'identita. La dichiarazione del
premuroso marito fu accolta da grandi risate. Fagotto urlo che
anche senza passaporto si fidava come di se stesso, e consegno
al signore due paia di calze di seta, mentre il gatto prese
l'iniziativa di aggiungere un vasetto di crema di bellezza.

Le ritardatarie si precipitarono verso il palcoscenico, da
cui scendeva una fiumana di donne felici con vestiti da ballo,
pigiami ricamati con draghi, severi tailleur, cappellini inclinati
su un sopracciglio.

Fagotto dichiard a quel punto che, data 1'ora, il negozio
sarebbe stato chiuso, tra un minuto esatto fino alla sera
successiva, e sul palcoscenico scoppio il finimondo. Le donne
afferravano le scarpe alla svelta, senza neppure misurarle. Una
irruppe come un fulmine dietro la tenda, si strappo di dosso il
vestito e s’impadroni della prima cosa che le capitd sottomano:
una vestaglia di seta ornata di enormi mazzi di fiori, e fece in
tempo ad arraffare anche due flaconi di profumo.

Un minuto esatto pit tardi echeggio un colpo di pistola,
e gli specchi scomparvero, sprofondarono vetrine e sgabelli, il
tappeto si sciolse in aria, come pure la tenda. Per ultima spari
l'altissima montagna di vestiti e scarpe vecchie, e il
palcoscenico ridivento severo, vuoto e nudo.

Fu allora che un nuovo personaggio s'immischid. Una
gradevole voce baritonale, sonora e molto insistente, echeggio
dal palco n. 2.

- Sarebbe desiderabile, signor artista, che lei



smascherasse senza ulteriore ritardo davanti agli spettatori la
tecnica dei suoi trucchi, e in particolare il trucco con le
banconote. Sarebbe anche opportuno il ritorno in palcoscenico
del presentatore. La sua sorte preoccupa gli spettatori.

Quella voce baritonale non apparteneva ad altri che
all'ospite  d'onore della serata, Arkadij Apollonovic
Semplejarov, presidente della Commissione acustica dei teatri
di Mosca.

Arkadij Apollonovi¢ si trovava in un palco con due
signore: l'una anziana, che indossava un costoso vestito alla
moda, l'altra, giovane e carina, vestita in modo piti modesto. La
prima, come si venne a sapere poco dopo, quando si stese il
verbale, era la moglie di Arkadij Apollonovié, la seconda una
sua lontana parente, un'attrice principiante di grandi speranze,
arrivata da Saratov, che viveva in casa dei coniugi
Semplejarov.

- Pardon! - replico Fagotto. - Chiedo scusa, qui non c'¢
niente da smascherare, tutto € chiaro.

- No, mi perdoni! E assolutamente necessario
smascherare tutto. Altrimenti 1 vostri brillanti numeri
lasceranno un'impressione penosa. La massa degli spettatori
esige una spiegazione.

- La massa degli spettatori, - lo interruppe l'insolente
buffone, - mi pare non abbia chiesto un bel nulla. Prendendo
tuttavia in considerazione il suo stimabilissimo desiderio,
Arkadjij Apollonovic, d'accordo, procedero allo
smascheramento. Ma a tale scopo mi permetta ancora un
numeruccio piccolo piccolo.

- Perché no, - rispose con aria di protezione Arkadij
Apollonovic, - ma non deve mancare lo smascheramento.

- Signorsi, signorsi. Mi permetta dunque di chiederle:
dov'¢ stato ieri sera, Arkadij Apollonovic?

A questa domanda fuori posto, e forse persino villana, il
volto di Arkadij Apollonovi¢ cambid, e cambio in modo assai
forte.

- leri sera, Arkadij Apollonovi¢ presenziava a una
seduta della Commissione acustica, - dichiard con fare molto
altero la moglie di Arkadij Apollonovi¢, - ma non capisco che



rapporto abbia questo con la magia.

- Oui, madame! - confermo Fagotto. - Naturalmente, lei
non capisce. In quanto alla seduta, lei ¢ in completo errore.
Uscito per recarsi alla predetta seduta, la quale, tra parentesi,
non era affatto indetta per ieri, Arkadij Apollonovi¢ lascid
libero il suo autista presso l'edificio della Commissione, agli
stagni Cistye, - (I'intero teatro stava col fiato sospeso), - e con
l'autobus si reco in via Elochovskaja a far visita a Milica
Andreevna Pokobat'ko, attrice della compagnia viaggiante
rionale, e vi rimase per circa quattro ore.

- Ohi! - esclamo qualcuno con voce sofferente tra il
silenzio generale.

La giovane parente di Arkadij Apollonovi¢ sbottd a
ridere con voce bassa e terribile.

- Capisco tutto! - esclamo.- Lo sospettavo da tempo.
Adesso so perché quella nullita ha avuto la parte di Luisa!!

E con un inatteso slancio, calo il suo corto e grosso
ombrello viola sulla testa di Arkadij Apollonovic.

Il vile Fagotto, ossia Korov'ev, esclamo:

- Ecco, egregi signori, un esempio di quello
smascheramento che Arkadij Apollonovi¢ esigeva con tanta
insistenza!

- Canaglia, come hai osato toccare Arkadij
Apollonovic? - chiese con voce minacciosa la moglie di
Semplejarov, ergendosi nel palco in tutta la sua gigantesca
statura.

Un secondo scoppio di riso satanico s’impadroni della
giovane parente.

- Se qualcuno ha il diritto di toccarlo, - rispose
sghignazzando - quella sono io! - E per la seconda volta si udi
il rumore secco dell'ombrello che rimbalzo dalla testa di
Arkadij Apollonovic.

- Polizia! Pigliatela! - urldo la moglie con voce cosi
tremenda che molti sentirono raggelarsi il cuore.

Come se non bastasse, il gatto balzd verso la ribalta, e
ringhio per tutto il teatro con voce umana:

- Lo spettacolo ¢ finito! Maestro! Ci spari una marcia!

11 direttore d'orchestra, mezzo istupidito, senza rendersi



conto di quel che faceva, alzo la bacchetta, e 'orchestra non
suono, neppure attacco, neppure scateno, ma, secondo la
disgustosa espressione del gatto, spard0 una marcetta
inverosimile, di una sfacciataggine inaudita.

Per un istante sembro che un tempo, sotto le stelle del
Sud, nei café-chantant, si fossero gia sentite le parole poco
comprensibili, quasi insensate ma smargiasse di quella
marcetta:

Sua eccellenza
Amava le pollastrelle
E proteggeva

Le pupette belle!!!

Ma forse non esistevano affatto quelle parole, ma altre,
sullo stesso motivo, oltremodo indecenti. Questo perd non
importa: importa che al Varietda comincido allora una vera
babele. Verso il palco di Semplejarov correva la polizia, i
curiosi si arrampicavano fin sulla balaustra, si udivano scoppi
di risate infernali, urla furiose, coperte dal suono dei piatti
dorati dell'orchestra.

Si vide il palcoscenico diventare vuoto all'improvviso, e
Fagotto il furfante e Il'insolente gattaccio Behemoth si
disciolsero nell'aria, scomparendo come prima era scomparso il
mago con la poltrona dalla fodera sbiadita.



CAPITOLO TREDICESIMO
L'apparizione dell'eroe

E cosi, lo sconosciuto minaccid Ivan con un dito e
sussurro: - Sttt!...

Ivan buttdo le gambe git dal letto e guarddo con
attenzione. Un uomo sui trentotto anni, rasato, scuro di capelli,
col naso aguzzo, gli occhi inquieti e una ciocca di capelli che
gli pendeva sulla fronte, guardava cautamente dal balcone
dentro la stanza.

Dopo essersi assicurato che Ivan era solo ed essersi
messo in ascolto, il visitatore misterioso si fece coraggio ed
entro nella stanza. Ivan vide che indossava indumenti
ospedalieri: biancheria intima, pantofole sui piedi nudi, e sulle
spalle aveva buttato una vestaglia bruna.

L'uomo ammicco a Ivan, nascose in tasca un mazzo di
chiavi, poi chiese: - Posso sedermi? - e, dopo un cenno
affermativo di Ivan, si sistemo nella poltrona.

- Come ha fatto a venire qui? - chiese Ivan in un
sussurro, ubbidendo al secco dito minaccioso. - Le inferriate
non sono chiuse a chiave?

- Certo che lo sono, - confermo l'ospite, - ma Praskov’ja
Fédorovna ¢ una carissima persona, ma, ohime, distratta. Un
mese fa, le ho portato via il mazzo di chiavi, ottenendo cosi la
possibilita di uscire sul balcone comune che gira lungo tutto il
piano, e di fare visita a qualche vicino.

- Se puo uscire sul balcone, pud anche scappare. O ¢
troppo alto?- s'interesso Ivan.

- No, - rispose con voce ferma lo sconosciuto, - non
posso scappare di qui non perché sia alto, ma perché non so
dove andare -. E dopo una pausa, soggiunse: - Allora, facciamo
quattro chiacchiere?

- Ma si, - rispose Ivan, fissando gli occhi castani e
molto irrequieti del nuovo venuto.

- Gia... - qui l'ospite fu preso da inquietudine. - Lei,
spero, non € pazzo furioso? Perché, sa, io non sopporto il



rumore, lo scompiglio, le violenze e ogni cosa di questo tipo.
Mi sono odiose soprattutto le urla della gente, siano urla di
dolore, di rabbia o di ogni altra specie. Mi tranquillizzi, mi dica
che non ¢ un pazzo furioso.

- eri al ristorante ho spaccato il muso a uno, - confesso
virilmente il poeta, trasfigurato.

- Il motivo? - chiese con severita l'ospite.

- Riconosco che non c'era un motivo, - rispose Ivan,
turbato.

- E una vergogna, - sentenzid l'ospite, e aggiunse: - E
poi, questo modo di parlare: «ho spaccato il muso... In fondo,
non si sa se I'uomo abbia un volto o un muso. Forse, piuttosto,
un volto. Allora sa, i pugni... No, guardi, la smetta, e per
sempre.

Dopo questa paternale, 'ospite s'informo:

- La sua professione?

- Poeta, - confesso Ivan controvoglia.

Il nuovo venuto si rattristo:

- Oh, come sono sfortunato! - esclamod, ma si riprese
subito, si scuso, e chiese: - Come si chiama?

- Bezdomnyj.

- Eh, eh, - fece I'ospite con una smorfia.

- Perché, non le piacciono le mie poesie? - chiese Ivan
con curiosita.

- Non mi piacciono proprio niente.

- Quali ha letto?

- Non ho mai letto poesie sue! - esclamo innervosito il
visitatore.

- Allora, come fa a dire che non le piacciono?

- Che c'¢ di male? - rispose l'ospite. - Come se non
avessi mai letto quelle degli altri. Pero, magari... un miracolo?
Bene, sono pronto a fidarmi. Mi dica lei stesso, sono buone, le
sue poesie?

- Orrende! - disse Ivan con coraggio e sincerita.

- Non ne scriva pia! - pregd luomo con voce
implorante.

- Prometto e giuro! - dichiard Ivan solennemente.

Il giuramento fu suggellato da una stretta di mano, e in



quell'istante dal corridoio giunse un rumore di voci e di passi
felpati.

- Sttt! - sussurrdo l'ospite, e balzdo sul balcone,
richiudendo l'inferriata.

Entrd Praskov'ja Fédorovna, chiese a Ivan come si
sentiva e se desiderava dormire al buio o con la luce. Ivan la
prego di lasciare la luce accesa, ¢ Praskov'ja Fédorovna si
allontano dopo aver augurato al malato una buona notte.
Quando tutto tacque, 1'ospite ritorno.

In un sussurro, raccontod a Ivan che nella stanza n. 119
avevano portato un nuovo, un grassone dalla faccia purpurea,
che borbottava continuamente qualcosa a proposito di certa
valuta estera nel condotto di aerazione e che giurava che nella
sua casa sulla Sadovaja aveva preso alloggio lo spirito maligno.

- Se la prende con Puskin, e urla di continuo:
«Kurolesov, bis, bis!» - diceva l'ospite sussultando inquieto.
Poi si calmo, si sedette, disse: - Del resto, dio sia con lui, - €
continuo la conversazione con Ivan. - Be', perché ¢ capitato qui
dentro?

- Per colpa di Ponzio Pilato, - rispose Ivan, fissando
cupo il pavimento.

- Come?! - grido l'ospite, dimenticando la prudenza, e si
coperse la bocca con la mano. - Che coincidenza sconvolgente!
La supplico, la supplico, racconti!

Ivan, che, senza saperne il perché, sentiva fiducia nello
sconosciuto comincid a raccontare la storia degli stagni
PatriarSie dapprima pieno di timidezza, tartagliando, poi con
coraggio. Si, nel misterioso ladro di chiavi Ivan Nikolaevic¢
trovo un ascoltatore nobilissimo. L'ospite non trattd Ivan come
pazzo, manifesto il pitl grande interesse per tutto quello che gli
veniva narrato e, a mano a mano che il racconto si snodava, il
suo entusiasmo cresceva. Ogni momento interrompeva Ivan
esclamando:

- Si, si, e poi, e poi, la supplico! Ma la scongiuro, non
tralasci niente!

Ivan non tralasciava proprio niente, gli riusciva pia
facile raccontare a quel modo, e gradatamente arrivo al
momento in cui Ponzio Pilato, col mantello bianco foderato di



rosso, usci sul balcone.

L'ospite allora congiunse le mani come quando si prega
€ mormoro:

- Oh, come avevo indovinato! Oh, come avevo
indovinato!

La descrizione della spaventosa morte di Berlioz fu
accompagnata dall'ascoltatore con un'osservazione enigmatica,
mentre i suoi occhi ebbero un lampo di rabbia:

- Mi spiace solo che al posto di quel Berlioz non ci
fosse il critico Latunskij o il letterato Mstislav Lavrovic! - e
grido con voce afona ma frenetica: - E poi?

Il gatto che voleva pagare il biglietto del tram diverti
molto l'ospite. E soffocava dalle risa, mentre guardava Ivan
che, agitato dal successo della sua narrazione, saltellava
accoccolato per raffigurare il gatto con la monetina tra i baffi.

- E tutto, - concluse Ivan, con la faccia triste e offuscata,
dopo aver raccontato gli avvenimenti al Griboedov: ed eccomi
qui.

Con compassione, 'ospite mise la mano sulla spalla del
povero poeta e disse cosi:

- Infelice poeta! Ma ¢ lei, caro amico, che ha colpa di
tutto. Non doveva comportarsi con lui con tanta disinvoltura,
per non dire insolenza. Adesso la sconta. E pud ancora dir
grazie se se I'¢ cavata relativamente a buon mercato.

- Ma insomma, chi ¢? - chiese Ivan scuotendo i pugni
con eccitazione.

L'ospite lo fisso e rispose con un'altra domanda:

- Lei non perdera la calma? Noi tutti qui dentro siamo
gente infida... Non ci vorra un intervento del medico, una
puntura, o altri fastidi del genere?

- No, no! - esclamo Ivan. - Mi dica, chi &?

- Bene, - rispose 1'ospite, e disse in tono autorevole e
staccando le parole: - Ieri, agli stagni PatriarSie, lei ha
incontrato Satana.

Ivan non perse la calma, come aveva promesso, pero
rimase sbalordito in sommo grado.

- Non ¢ possibile! Non esiste!

- Per carita! Proprio lei me lo viene a dire?! E stato lei



no, uno dei primi a rimetterci per colpa sua? Lei, come ben sa,
se ne sta rinchiuso in una clinica psichiatrica, e continua a dire
che non esiste. E davvero strano!

Ivan, sconcertato, tacque.

- Non appena si ¢ messo a descrivermelo, - continud
l'ospite, - ho subito cominciato a indovinare con chi ha avuto il
piacere di conversare ieri. Perd mi sorprende Berlioz! Lei,
naturalmente, ¢ una mente vergine, - I'ospite si scuso di nuovo,
- ma Berlioz, a quanto ne ho sentito dire, almeno qualcosa
aveva pur letto! Le prime parole di quel professore hanno
dissipato ogni mio dubbio. Non si pud non riconoscerlo, amico
mio! Del resto lei... mi scusi ancora, ma, se non mi sbaglio, lei
¢ un ignorante?

- Senza dubbio, - ammise l'irriconoscibile Ivan.

- Vede... Ma perfino la faccia che mi ha descritta, gli
occhi disuguali, le sopracciglia!l... Mi perdoni, ma lei magari
non ha neppure visto 'opera I/ Faust?

Ivan si vergogno terribilmente e, con il volto in flamme,
borbottd qualcosa circa un viaggio in una casa di riposo...a
Jalta...

- Ecco, lo dicevo... non c'¢ di che stupirsi! Ma Berlioz,
ripeto, mi sorprende... Non solo aveva letto molto, ma era
anche molto furbo. Anche se, a sua difesa, devo dire che
Woland ¢ in grado di buttare polvere negli occhi a gente ancora
piu furba.

- Come?! - grido a sua volta Ivan.

- Piano!

Di slancio Ivan si diede una manata sulla fronte e sibilo:
- Capisco, capisco. Aveva una « Wy sul biglietto da visita. Ahi-
ahi-ahi, che roba! - Tacque per qualche istante sconvolto,
fissando la luna che galleggiava oltre l'inferriata, e riprese: -
Allora poteva essere stato per davvero da Ponzio Pilato? Era
gia nato allora? E mi danno del pazzo! - soggiunse Ivan,
indicando sdegnato la porta.

Una piega amara si formo agli angoli della bocca
dell'ospite.

- Guardiamo la verita in faccia -. Volto il viso verso
I'astro notturno che correva attraverso una nuvola. - Sia lei che



1o siamo pazzi, inutile negarlo. Vede, lui 1'ha sconvolto, e le ha
dato di volta il cervello, perché lei, evidentemente, aveva una
predisposizione. Tuttavia cid0 che lei racconta ¢ accaduto
davvero, non c'¢ alcun dubbio. Ma ¢ talmente fuori dal comune
che perfino Stravinskij, psichiatra geniale, naturalmente non le
ha prestato fede. L'ha esaminato? - (Ivan annui). - Il suo
interlocutore ¢ stato da Pilato, ha fatto colazione con Kant, e
adesso visita Mosca.

- Ma chi sa che diavolerie combinera! Bisogna pur
acchiapparlo in qualche modo -. L'Ivan vecchio, non ancora del
tutto vinto, sollevo la testa nell'lvan nuovo, anche se con
qualche incertezza.

- Lei ha gia provato, e le basta, - replico ironico 1'ospite.
- Neanche agli altri consiglierei di tentare. Ma che ne
combinera delle belle, puo star sicuro! Eh, eh! Come mi
dispiace che si sia incontrato con lei e non con me! Anche se
nel mio animo tutto ¢ bruciato e incenerito, giuro che in cambio
di quell'incontro avrei dato il mazzo di chiavi di Praskov'ja
Fédorovna, poiché non possiedo null'altro. Non ho niente.

- Che bisogno ne ha?

Per un po' I'ospite, scosso da un tremito, si chiuse nella
sua tristezza, ma infine disse:

- Vede che caso strano: sono qui per lo stesso suo
motivo, cio¢ per colpa di Ponzio Pilato -. Si voltd impaurito e
riprese: - Il fatto ¢ che un anno fa ho scritto un romanzo su
Pilato.

- Lei ¢ scrittore? - chiese con interesse il poeta.

L'ospite incupi e minaccio Ivan col pugno, poi disse:

- To sono un Maestro '*-. Si fece severo e trasse dalla
tasca un berretto nero, lucido dall'uso, con una «M» ricamata in
seta gialla. Si mise il berretto in testa e si mostro a Ivan di
fronte e di profilo per comprovare di essere un maestro. - Me

12 In russo master, nel senso di chi eccelle in una data sfera d'attivita,. Per
designare il «maestro» nel senso di «insegnante» il russo usa un’altra
parola: ucitel'. Esiste infine, in russo, la parola d'origine italiana maestro,
come appellativo per direttori d'orchestra e artisti in genere. Per sottolineare
il particolare significato della parola master si ¢ usato Maestro con I’iniziale
maiuscola.



I'ha cucito con le sue stesse mani, - aggiunse con fare
misterioso.

- Qual ¢ il suo nome?

- Non ho pit nome, - rispose lo strano ospite con un
cupo disprezzo. - L'ho rifiutato, come del resto ho rifiutato tutto
nella vita. Scordiamocene.

- Mi dica almeno del romanzo, - pregd Ivan con
delicatezza.

- Volentieri. La mia vita, bisogna dire, - comincid
l'ospite, - non si ¢ svolta in modo del tutto comune.

... Laureatosi in storia, ancora due anni prima lavorava
in un museo di Mosca, facendo anche delle traduzioni.

- Da che lingua? - lo interruppe Ivan interessato.

- Conosco cinque lingue oltre alla russa, - rispose
l'ospite, - inglese, francese, tedesco, latino e greco. E leggo un
po' l'italiano.

- Accidenti! - sussurro invidioso Ivan.

... Lo storico viveva solo, non aveva parenti € quasi
nessun conoscente a Mosca. E un giorno, figuratevi, vinse
centomila rubli.

- S'immagini il mio stupore, - sussurrava l'ospite dal
berretto nero, - quando infilai la mano nel cesto della
biancheria sporca e vidi lo stesso numero pubblicato sul
giornale! Le obbligazioni me le avevano date al Museo.

... Dopo che ebbe vinto centomila rubli, 1'enigmatico
ospite di Ivan si comportd in questo modo: compero dei libri,
lascio la sua camera sulla Mjasnickaja...

- Uh, maledetto buco! - ruggi.

... E affittd da un capomastro, in un vicolo presso
I'Arbat, due camere nello scantinato di una casetta col giardino.
Lascio il lavoro del Museo, e comincid a scrivere un romanzo
su Ponzio Pilato.

- Oh, era l'eta dell'oro! - sussurrava il narratore con gli
occhi scintillanti. - Un appartamentino indipendente, col suo
ingresso, e nell'ingresso un lavandino, - sottolined con
particolare orgoglio, chi sa poi perché, - le piccole finestrelle
sopra il marciapiede che portava al cancello. Di fronte, a due
passi, lungo la palizzata, lilla, tigli € un acero. Oh, oh, oh!



D'inverno, molto raramente vedevo dalla finestra dei piedi neri
e udivo il loro scricchiolio sulla neve. Nella stufa il fuoco era
sempre acceso! Ma all'improvviso giunse la primavera, e
attraverso 1 vetri torbidi vidi i1 cespugli del lilla dapprima nudi,
poi rivestiti di verde. In quel periodo, la primavera scorsa,
successe qualcosa di molto pit meraviglioso che la vincita di
centomila rubli. Eppure, ne convenga, si tratta di una somma
enorme!

- Senz'altro, - riconobbe Ivan, che ascoltava con
attenzione.

- Avevo aperto la finestrella e me ne stavo nella
seconda stanza, che era piccola piccola -. L'ospite si mise a
indicarne la pianta con le mani: - Qui c'era un divano, di fronte
un altro divano, in mezzo un tavolino, € sopra una bellissima
lampada; pit vicino alla finestra, dei libri, qui una piccola
scrivania; invece nella prima stanza - una stanza enorme:
quattordici metri! - libri, ancora libri, e la stufa. Oh, com'ero
sistemato bene! Il lilla ha un profumo straordinario! La mia
testa diventava leggera dalla stanchezza, e Pilato volava verso
la fine...

- Il mantello bianco, la fodera rossa, capisco! - esclamo
Ivan.

- Proprio cosi! Pilato volava verso la fine, verso la fine,
e sapevo gia che le ultime parole del romanzo sarebbero state
«... 1l quinto procuratore della Giudea, il cavaliere Ponzio
Pilato». Be', naturalmente, facevo delle passeggiate. Centomila
rubli sono una somma enorme, € avevo un vestito magnifico.
Oppure andavo a mangiare in un ristorante a prezzo
economico. Sull'Arbat c'era un ottimo ristorante, non so se
esista ancora -. Gli occhi dell'ospite si spalancarono, ed egli
continuo a sussurrare, guardando la luna: - Essa aveva in mano
orribili fiori gialli inquieti. Non so come si chiamino, ma sono
sempre i primi ad apparire a Mosca. Questi fiori si stagliavano
nettamente sul suo soprabito nero primaverile. Aveva fiori
gialli! Un brutto colore. Dalla Tverskaja svolto in un vicolo e si
voltdo. Conosce la Tverskaja, no? Lungo la Tverskaja
camminavano migliaia di persone, ma le garantisco che essa
vide me solo e mi guardo, non dico preoccupata, ma addirittura



in un certo qual modo morboso. Fui colpito non tanto dalla sua
bellezza, quanto dalla straordinaria, mai vista solitudine nei
suoi occhi! Ubbidendo a quel richiamo giallo, anch'io svoltai
nel vicolo e la seguii. Camminavamo in silenzio lungo il vicolo
triste e storto, io da un lato, lei dall'altro. E si figuri che non
c'era anima viva. Mi tormentavo perché mi sembrava che fosse
necessario parlarle, e temevo che non sarei riuscito a
pronunciare neppure una parola, e lei se ne sarebbe andata, e
non l'avrei mai pia rivista. E s'immagini, a un tratto fu lei a
parlare:

- Le piacciono i miei fiori?

Mi ricordo chiaramente il suono della sua voce,
alquanto bassa, ma con brusche variazioni di tono, ¢ - ¢
sciocco, lo so - parve che un'eco risuonasse nel vicolo e si
ripercuotesse nel muro giallo e sporco. Passai in fretta sull'altro
marciapiede e, avvicinandomi a lei, risposi:

- No.

Mi guardo sorpresa, e, di colpo, in modo del tutto
inatteso, sentii che per tutta la vita avevo amato proprio quella
donna! Che storia, eh? Lei dira, naturalmente, che sono pazzo.

- Non dico niente, - esclamo Ivan, e soggiunse: - La
supplico, continui!

L'ospite continuo.

- Si, mi fisso sorpresa, ¢ poi, dopo avermi fissato,
chiese:

- Non le piacciono i fiori?

Nella sua voce mi parve sentire dell'ostilita. Le
camminavo accanto, cercando di tenere il passo, €, con mio
grande stupore, non mi sentivo affatto imbarazzato.

- No, mi piacciono i fiori, ma non questi, - dissi.

- Quali le piacciono?

- Le rose.

Rimpiansi le mie parole, perché lei ebbe un sorriso
contrito e gettd 1 suoi fiori nel rigagnolo. Li raccattai, un po'
confuso, e glieli porsi, ma lei, sorridendo, li respinse ed essi mi
rimasero in mano.

Camminammo cosi, silenziosi, per un po', finch¢ lei non
mi tolse i fiori di mano e li getto sul selciato, poi infild sotto il



mio braccio la mano col guanto nero svasato, € proseguimmo
vicini.

- E poi? - disse Ivan. - Per favore, non salti niente!

- E poi? - l'ospite ripeté la domanda. - Quello che
successe poi, lo pud indovinare lei stesso -. Inaspettatamente si
asciugo una lacrima con la manica destra, e prosegui: - L'amore
ci si paro dinanzi come un assassino sbuca fuori in un vicolo,
quasi uscisse dalla terra, e ci colpi subito entrambi. Cosi
colpisce il fulmine, cosi colpisce un coltello a serramanico! Del
resto, lei affermava in seguito che non era cosi, che ci
amavamo da molto tempo pur senza esserci mai visti, € pur
vivendo lei con un altro... e io, allora... con quella, come si
chiama.

- Con chi? - chiese Bezdomnyj.

- Con quella, ma si... quella... mm... - rispose 1'ospite
schioccando le dita.

- Lei era sposato?

- Ma si, perché crede che schiocchi le dita?... Con
quella... Varen'ka... Manecka... no, Varen'ka... il vestito a
strisce, il Museo... Ma non ricordo.

Ebbene, lei diceva che con quei fiori gialli in mano era
uscita, quel giorno, perché io la potessi finalmente incontrare, e
che se questo non fosse avvenuto, si sarebbe avvelenata, poiché
la sua vita era vuota.

Si, I'amore ci colpi in un baleno. Lo sapevo gia, quel
giorno, dopo un'ora, mentre eravamo, senza accorgerci
dell'esistenza della citta, sul lungofiume sotto le mura del
Cremlino.

Parlavamo come se ci fossimo lasciati il giorno prima,
come se ci conoscessimo da molti anni. Ci accordammo per
trovarci l'indomani nello stesso posto, sulla Moscova, e ci
incontrammo. Il sole di maggio splendeva per noi. Ben presto,
quella donna divenne la mia moglie segreta.

Veniva da me quotidianamente, di giorno, e ad
aspettarla io cominciavo sin dal mattino. Questa attesa si
manifestava col fatto che spostavo gli oggetti sul tavolo. Dieci
minuti prima mi sedevo vicino alla finestra e mi mettevo in
ascolto, aspettando che il vecchio cancello sbattesse. E strano:



prima che la incontrassi, poca gente veniva nel nostro
cortiletto, anzi, non veniva mai nessuno, mentre adesso mi
sembrava che tutta la cittd vi si precipitasse. Sbatteva il
cancello, batteva il mio cuore, e, si figuri, dietro il finestrino al
livello del mio viso, appariva immancabilmente un paio di
stivali sporchi. L'arrotino. Ma chi aveva bisogno di un arrotino
nella nostra casa? Arrotare che cosa? Quali coltelli?

Lei entrava una sola volta dal cancello, ma io avevo
provato il batticuore almeno dieci volte, non dico una bugia.
Poi, quando giungeva la sua ora e le lancette indicavano
mezzogiorno il batticuore continuava finché senza tacchettio
quasi silenziose, davanti alla finestra non mi passavano le
scarpe con un nodo di camoscio nero, stretto da una fibbia
d'acciaio.

A volte scherzava, e fermandosi davanti alla seconda
finestra, bussava al vetro con la punta della scarpa. Nello stesso
istante 10 mi ritrovavo davanti a quella finestra, ma la scarpa
scompariva, scompariva la seta nera che velava la luce, e io
correvo ad aprirle.

Nessuno sapeva del nostro legame, glielo garantisco,
anche se questo non succede mai. Non lo sapeva suo marito,
non lo sapevano i conoscenti. Nella vecchia casetta dove
possedevo quello scantinato, naturalmente, sapevano, vedevano
che mi veniva a trovare una donna, ma non ne conoscevano il
nome.

- E chi ¢? - chiese Ivan, interessato in sommo grado a
quella storia d'amore.

L'ospite fece un gesto a significare che non l'avrebbe
mai detto a nessuno, e continuo il suo racconto.

Ivan seppe che il Maestro e la sconosciuta si amavano
talmente che divennero assolutamente inseparabili. Ivan ora si
immaginava con chiarezza le due camere dello scantinato della
casetta, dove regnava sempre il crepuscolo a causa del lilla e
della palizzata. I logori mobili di mogano, lo scrittoio con
l'orologio che suonava ogni mezz'ora, e libri, libri, che
andavano dal pavimento di legno lucido fino al soffitto
annerito dal fumo, e la stufa.

Ivan apprese che, sin dai primi giorni della loro



relazione, il suo ospite e la moglie segreta erano venuti alla
conclusione che a farli incontrare all'angolo della Tverskaja
con il vicolo era stato il destino, e che erano stati creati
eternamente I'uno per 1'altra.

Dal racconto dell'ospite, Ivan apprese anche come gli
innamorati trascorressero le loro giornate. Appena arrivava, lei
s'infilava un grembiule, e nello stretto ingresso, dove si trovava
il lavandino di cui il povero malato era tanto fiero, accendeva
sul tavolo di legno il fornellino a petrolio, preparava la
colazione e la serviva nella prima stanza sul tavolo ovale.
Quando scoppiavano i temporali di maggio e davanti alle
finestre poco luminose I'acqua scorreva rumorosa nel portone
minacciando di inondare l'ultimo rifugio, gli innamorati
accendevano la stufa e vi facevano cuocere le patate nella
cenere. Dalle patate si alzavano nubi di vapore, la buccia nera
sporcava loro le dita. Nello scantinato si udivano risate e nel
giardino gli alberi, dopo la pioggia, si scrollavano di dosso i
ramoscelli spezzati e grappoli di fiori bianchi.

Quando finirono i temporali e giunse l'afosa estate, nel
vaso apparvero le rose, tanto attese e amate da entrambi. Colui
che si chiamava Maestro lavorava febbrilmente al suo
romanzo, € questo romanzo assorbi anche la sconosciuta.

- Davvero, a volte ne ero geloso, - sussurrava l'ospite
notturno arrivato dal balcone illuminato dalla luna.

Con le dita sottili dalle unghie appuntite affondate nei
capelli, essa rileggeva senza fine la parte gia scritta, e dopo
averla letta, cuciva quel berretto. A volte si accoccolava
accanto agli scaffali inferiori, oppure stava ritta presso quelli
superiori, € con uno straccio spolverava centinaia di libri. Gli
annunciava la gloria, lo spronava, ¢ fu allora che comincio a
chiamarlo Maestro. Aspettava con impazienza le ultime parole
gia promesse sul quinto procuratore della Giudea, ripeteva a
voce alta, cantilenando, singole frasi che le piacevano, e diceva
che in quel romanzo c'era la sua vita.

Fu terminato in agosto e consegnato a una dattilografa
sconosciuta che lo batté in cinque copie. Infine giunse I'ora di
abbandonare il rifugio segreto e di entrare nella vita.

- Entrai nella vita, col romanzo in mano, e fu allora che



la mia vita fini, - sussurrd il Maestro chinando il capo, ¢ a
lungo ondeggid quel mesto berretto nero con la lettera gialla
«M». Riprese il suo racconto, ma questo divenne cosi
sconclusionato che Ivan poté capire solo che all’ospite era
successa una catastrofe.

- Capitavo per la prima volta nel mondo della
letteratura, ma ora che tutto ¢ finito e che la mia rovina € un
fatto compiuto, lo ricordo con orrore! - sussurrd solennemente
il Maestro e alzd la mano. - Si, mi colpi profondamente, oh,
come mi colpi!

- Chi? - sussurrd Ivan con una voce appena percettibile,
temendo di interrompere l'eccitato narratore.

- Il direttore della rivista, le sto dicendo, il direttore! Si,
lo. lesse. Mi guardava come se avessi una guancia gonfia per
un ascesso, sbirciava un angolo e ridacchiava persino con
imbarazzo. Spiegazzava senza una ragione il manoscritto e
tossicchiava. Le domande che mi faceva mi sembrarono
pazzesche. Senza dir niente, in sostanza, sul romanzo, mi
chiese chi fossi e da dove venissi, se scrivessi da molto tempo e
perché non avessero mai parlato di me prima; mi fece perfino
una domanda, secondo me, assolutamente idiota; chi mi aveva
suggerito di scrivere un romanzo su un soggetto cosi strano?
Alla fine mi stufo, e gli chiesi a bruciapelo se intendeva o no
pubblicare il libro. Comincio allora a dimenarsi, a balbettare
qualcosa e dichiard che non poteva prendersi la responsabilita
di una decisione e che altri membri della redazione avrebbero
dovuto leggere il mio lavoro, e precisamente 1 critici Latunskij
e Ariman, e il letterato Mstislav Lavrovi¢, Mi prego di tornare
dopo due settimane. Lo feci, e fui accolto da una ragazza che
aveva gli occhi strabici a furia di mentire.

- E la Lapsennikova, segretaria di redazione, - disse
sghignazzando Ivan, che conosceva molto bene quel mondo
descritto con tanta ira dal suo ospite.

- Puo darsi, - lo interruppe l'altro, - ebbene, mi restitui il
mio romanzo, piuttosto stazzonato e unto. Cercando di fare in
modo che 1 suoi occhi non incontrassero 1 miei, la
LapSennikova mi comunicO che la redazione aveva i
programmi al completo per i due anni successivi, per cui il



problema della pubblicazione del mio romanzo, come si
espresse lei, «veniva menoy.

- Che altro ricordo dopo? - mormorava il Maestro
fregandosi le tempie. - Si, i petali rossi caduti sulla prima
pagina, e gli occhi della mia compagna. Si, quegli occhi li
ricordo.

Il racconto dell'ospite diventava sempre piu confuso,
sempre pit pieno di reticenze. Parlava di una pioggia che
cadeva a sghembo e di disperazione nell'ospitale scantinato,
ricordava di essersi recato in un posto. Sussurrava con voce
rotta che non accusava affatto colei che lo aveva spinto alla
lotta, no, non l'accusava!

Poi, come ebbe a udire Ivan, successe qualcosa di
improvviso e strano. Un giorno l'autore apri un giornale e vi
trovo un articolo del critico Ariman, intitolato Un attacco del
nemico, dove questi avvertiva ogni lettore che lui, cio¢ il nostro
eroe, aveva fatto il tentativo di far passare un'apologia di Gestu
Cristo.

- Ah si, ricordo, ricordo! - esclamo Ivan. - Ma ho
dimenticato il suo nome!

- Ripeto: lasciamolo stare, non ho pit nome, - rispose
l'ospite. - Non si tratta di questo. Il giorno successivo, in un
altro giornale apparve, a firma di Mstislav Lavrovi¢, ancora un
articolo in cui l'autore proponeva di colpire, e di colpire forte, il
pilatismo e il baciapile che aveva avuto 1'idea di farlo passare
(di nuovo quella maledetta espressione!)

- Rimasto di stucco per l'inaudita parola «pilatismoy,
aprii un terzo giornale. Qui vi erano due articoli: uno di
Latunskij, l'altro firmato con la siglia «N. E.». Le assicuro che i
parti critici di Ariman e di Lavrovi¢ potevano essere
considerati uno scherzo in confronto a quello che aveva scritto
Latunskij. Le bastera sapere che il suo articolo era intitolato Un
vecchio credente” bellicoso. Ero talmente preso dalla lettura di
questi articoli dedicati alla mia persona che non mi accorsi
(avevo dimenticato di chiudere la porta) come lei mi sorse
davanti con in mano l'ombrello bagnato, e i giornali, pure

13 Allusione ai membri di una setta religiosa russa



bagnati. I suoi occhi lanciavano fiamme, le mani le tremavano
ed erano fredde. Prima si slancid a baciarmi, poi con voce
rauca, dando un pugno sul tavolo, disse che avrebbe avvelenato
Latunskij.

Ivan tossicchio confuso ma non disse niente.

- Giunsero tristi giornate autunnali... - continuo l'ospite,
- la mostruosa sfortuna di quel romanzo sembrava mi avesse
tolto una parte dell'anima. In sostanza, non avevo pid nulla da
fare, e vivevo da un appuntamento all'altro. Fu allora che
qualcosa mi successe. Il diavolo sa che cosa, ma Stravinskij
deve averlo capito da tempo. Cio¢, mi piombd addosso
l'angoscia e ebbi strani presentimenti. Noti che gli articoli non
cessavano. Dei primi ridevo. Ma pill ne apparivano, pit il mio
atteggiamento verso di essi cambiava. Il secondo stadio fu
quello dello stupore. In ogni riga di quegli articoli si sentiva
qualcosa di estremamente falso e incerto, nonostante il loro
tono minaccioso e sicuro. Mi sembrava sempre - non riuscivo a
togliermi questo pensiero - che gli autori di quegli articoli
dicessero cose diverse da quelle che avrebbero voluto dire, e
che proprio questo suscitasse la loro furia. Poi, capisce, giunse
il terzo stadio, quello della paura. No, non paura di quelle
recensioni, mi creda! Ma paura di fronte ad altre cose, che non
riguardavano assolutamente né gli articoli, né il romanzo. Cosi,
ad esempio, cominciai a temere l'oscurita. Insomma, era
cominciata la fase dell'alienazione. Mi sembrava, soprattutto
quando stavo per addormentarmi, che una piovra agilissima e
gelida avvicinasse furtivamente i suoi tentacoli al mio cuore
nudo, senza sbagliare un colpo. Dovetti dormire con la luce
accesa.

La mia compagna era molto cambiata (non le parlavo
naturalmente della piovra, ma lei vedeva che mi stava
succedendo qualcosa di strano), era dimagrita e impallidita,
non rideva pit, ¢ mi chiedeva continuamente perdono per
avermi consigliato di tentare la pubblicazione. Diceva che
dovevo lasciare ogni cosa per andare sul Mar Nero, spendendo
per il viaggio tutto quello che mi era rimasto dei centomila
rubli.

Insisteva molto, € per non discutere (qualcosa mi diceva



che non sarei mai riuscito ad andare sul Mar Nero) le promisi
di farlo nei prossimi giorni. Ma lei disse che mi avrebbe
comperato il biglietto. Presi allora tutto il denaro che mi
restava, cio¢ diecimila rubli circa, e glieli diedi.

- Perché me ne dai tanti? - si stupi.

Dissi pressappoco che temevo 1 ladri, e la pregavo di
custodirmi il denaro fino alla mia partenza. Lei lo prese, lo
mise nella borsetta, mi bacio dicendo che le sarebbe stato piu
facile morire che abbandonarmi solo in questo stato ma che era
aspettata, che si rassegnava alla necessita, e che sarebbe venuta
all'indomani. Mi supplico di non temere nulla.

Era un crepuscolo di meta ottobre. Lei se ne andd. Mi
coricai sul divano e mi addormentai senza accendere la
lampadina. Mi sveglido la sensazione che la piovra era Ii.
Tastando nell'oscurita, a fatica accesi la luce. L'orologio da
tasca segnava le due di notte. Mi ero coricato con un principio
di malattia, mi svegliai malato del tutto. Mi parve a un tratto
che l'oscurita autunnale avrebbe sfondato i vetri, si sarebbe
riversata nella stanza e 1o vi sarei annegato come
nell'inchiostro. Mi alzai come un uomo che non ¢ piu padrone
di se stesso. Gridai, mi venne l'idea di correre da qualcuno,
magari al piano di sopra dal capomastro. Lottavo come un folle
con me stesso. Mi bastarono le forze per arrivare alla stufa e
accendervi la legna. Quando questa comincid a crepitare ¢ lo
sportello a vibrare, mi sembro di stare un po' meglio. Mi
precipitai in anticamera, vi accesi la luce, trovai una bottiglia di
vino bianco, la sturai e cominciai a bere a garganella. Questo
diminui un po' la mia paura, almeno abbastanza perché non
corressi dal capomastro, e ritornai alla stufa. Aprii lo sportello
in modo che il calore uscendo comincio a bruciarmi il viso e le
mani, ¢ sussurrai:

- Indovina che sono nei guai... Vieni, vieni, vieni!...

Ma nessuno veniva. Nella stufa rombava il fuoco, le
finestre erano flagellate dalla pioggia. Allora avvenne l'ultimo
atto. Tolsi dal cassetto del tavolo le pesanti copie del romanzo
e 1 quaderni di appunti, e cominciai a bruciarli.

Era difficilissimo, perché la carta scritta non brucia
volentieri. Spezzandomi le unghie laceravo 1 quaderni, li



ponevo ritti tra i pezzi di legno, e ne scuotevo le pagine con
l'attizzatoio. A volte la cenere vinceva, spegneva le flamme ma
io continuavo a lottare, e il romanzo, pur difendendosi
tenacemente, periva. Le parole familiari mi balenavano
davanti, un giallore saliva irresistibile lungo le pagine, eppure
le frasi trasparivano ancora. Scomparivano soltanto quando la
carta s'anneriva e con l'attizzatoio davo loro furiosamente il
colpo di grazia.

In quel momento grattarono alla finestra. Il mio cuore
sobbalzo, e, affondato [I'ultimo quaderno nel fuoco, mi
precipitai ad aprire. Alcuni gradini di mattoni portavano dallo
scantinato alla porta del cortile. Corsi verso di lei,
inciampando, e chiesi sottovoce:

- Chi ¢?

E la voce, la sua voce, mi rispose:

- Sono i0...

Non ricordo come riuscii a maneggiare la catenella e la
chiave. Non appena ebbe fatto un passo all'interno, si strinse a
me, tutta bagnata, con le guance bagnate e i capelli disfatti,
tremante. Riuscii a pronunciare solo:

- Tu... tu?... - La mia voce si spezz0, € corremmo
dabbasso.

In anticamera si tolse il cappotto, ed entrammo in fretta
nella prima stanza. Con un grido lieve, trasse dalla stufa e butto
sul pavimento, con le mani nude, 1'ultimo residuo una pila di
fogli che cominciava a bruciare dal basso. Il fumo riempi
subito la stanza. Pestai il fuoco con i piedi mentre lei si buttd
riversa sul divano e scoppid in un pianto convulso e
irresistibile.

Quando si calmo, dissi:

- Ho preso in odio questo romanzo, ¢ ho paura. Sono
malato. Ho terrore.

Si alzd e parlo:

- Dio, come sei malato. Perché, perché? Ma ti salvero, ti
salvero. Che cos'¢ tutto questo?

Vedevo 1 suoi occhi gonfi per il pianto e il fumo,
sentivo le sue mani fredde accarezzarmi la fronte.

- Ti guarird, ti guarird, - mormorava, stringendomi le



spalle. - Lo scriverai di nuovo. Perché, perché non ne ho tenuto
una copia?

Digrignd i denti dalla rabbia, disse altre cose,
incomprensibili. Poi, stringendo le labbra, si mise a raccogliere
e stirare i fogli bruciacchiati. Era un capitolo centrale del
romanzo, non ricordo pit quale. Raccolse con cura i fogli, i
avvolse in un pezzo di carta, li legd con un nastro. Tutte le sue
azioni mostravano che era piena di risolutezza e ormai padrona
di sé. Chiese del vino, e dopo averne bevuto, parld con pit
calma:

- Ecco come si pagano le menzogne, - diceva, - non
voglio piti mentire. Rimarrei con te anche subito, ma non vorrei
farlo in questo modo. Non voglio che gli resti per sempre il
ricordo che sono scappata da casa di notte. Non mi ha mai fatto
un torto... E stato chiamato all'improvviso per un incendio
scoppiato nella fabbrica dove lavora. Ma tornera presto. Avro
una spiegazione con lui domattina, dird che amo un altro e
tornero da te per sempre. Rispondimi, forse non vuoi?

- Povera cara, cara, - le dissi. - Non ti permettero di
farlo. Con me starai male, e non voglio che tu perisca con me.

- E questo l'unico motivo? - chiese, avvicinando i suoi
occhi ai miei.

- L'unico.

Si animo straordinariamente, si strinse a me,
abbracciandomi il collo, e disse:

- Perisco con te. Domattina saro da te.

Ecco, 'ultima cosa della mia vita che io ricordi, € una
striscia di luce dalla mia anticamera, e, in questa striscia una
ciocca di capelli disfatta, il suo berretto e gli occhi pieni di
risolutezza. Ricordo anche la sagoma nera sulla soglia della
porta esterna e il pacchetto bianco.

- Ti accompagnerei, ma non ho piu la forza di tornare
indietro da solo, ho paura.

- Non aver paura. Abbi pazienza per poche ore.
Domattina saro da te.

Queste furono le sue ultime parole nella mia vita...

- Sttt!... - 'ammalato si interruppe all'improvviso e alzo
il dito. - E inquieta questa notte di luna.



Scomparve sul balcone. Ivan udi una lettiga passare in
corridoio, qualcuno singhiozzo o gemette.

Quando tutto ridivenne silenzioso, l'ospite torno e
comunicoO che la camera n. 120 aveva un ospite. Avevano
portato qualcuno che continuava a supplicare che gli
rendessero la sua testa. I due interlocutori tacquero preoccupati,
ma, tranquillizzatisi, tornarono alla narrazione interrotta.
L'ospite stava per aprire la bocca, ma la notte era davvero
movimentata. Si sentirono ancora delle voci nel corridoio, ¢ il
visitatore comincio a parlare all'orecchio di Ivan cosi piano che
il suo racconto fu sentito soltanto dal poeta, ad eccezione della
prima frase:

- Un quarto d'ora dopo che mi ebbe lasciato, bussarono
alla mia finestra...

Cio che il malato sussurrava all'orecchio di Ivan, gli
causava evidentemente una profonda emozione. Delle
contrazioni alteravano continuamente il suo viso. Nei suoi
occhi aleggiavano e si agitavano la paura e il furore. Il
narratore puntava la mano in direzione della luna, che da tempo
aveva abbandonato il balcone. Solo quando dall'esterno
cessarono di arrivare i rumori, l'ospite si scostd da Ivan e parlo
con voce piu forte:

- Si, e allora a meta gennaio, di notte, con quello stesso
soprabito, ma che aveva oramai i1 bottoni strappati, mi
rannicchiavo dal freddo nel mio cortile. Dietro di me mucchi di
neve avevano coperto 1 lilla, davanti a me e sotto c'erano le mie
finestre coperte dalle tende e debolmente illuminate. Mi
appoggiai alla prima e stetti in ascolto: nelle mie stanze
suonava un grammofono. Fu la sola cosa che udii, ma non
riuscii a vedere nulla. Rimasi 1i un po', quindi uscii dal cancello
nel vicolo. Vi soffiava la tormenta. Mi spaventd un cane che mi
si buttd sotto i1 piedi, e per sfuggirlo attraversai di corsa la
strada. Il freddo e la paura, che era diventata la mia compagna
inseparabile, mi portavano all'esasperazione. Non avevo dove
andare. La cosa pil semplice, naturalmente, sarebbe stata
buttarmi sotto uno dei tram che transitavano nella via in cui
sboccava il mio vicolo. Da lontano vedevo quei cassoni
ricoperti di ghiaccio e pieni di luce e udivo il loro ripugnante



stridore nel gelo. Ma, caro mio vicino, il fatto era che la paura
dominava ogni cellula del mio corpo. E come temevo il cane,
temevo anche il tram. Si, in questo edificio non c'¢ malattia
peggiore della mia, glielo assicuro!

- Poteva ben farglielo sapere, - disse Ivan, pieno di
compassione per il povero ammalato. - Inoltre, il suo denaro
non ce 1'ha lei? Glielo avra conservato, no?

- Non dubiti, certo che 1'ha conservato. Ma si vede che
lei non mi capisce. O meglio, ho perso la capacita, che
possedevo un tempo, di descrivere le cose. Del resto, non mi
dispiace molto, perché non ne avrd pill bisogno. Si troverebbe
davanti - l'ospite guardo con venerazione il buio della notte -
una lettera dal manicomio. Mi dica lei se si pud mandare una
lettera, quando si ha un indirizzo del genere... Un malato di
mente?... Lei scherza, amico mio! Renderla infelice? No, non
ne sono capace.

Ivan non seppe replicare, ma, muto, compativa l'ospite,
ne sentiva pieta. E quegli, tormentato dai ricordi, scuoteva la
testa coperta dal berretto nero, e diceva:

- Povera donna... Del resto, spero che mi abbia
dimenticato...

- Ma lei puo guarire... - disse con timidezza Ivan.

- Sono inguaribile, - rispose calmo 1'ospite. - Quando
Stravinskij dice che mi restituira alla vita, non gli credo. E
pieno d'umanita e vuole semplicemente consolarmi.

Non voglio negare, peraltro, di stare meglio adesso. Ah
si, dove ero rimasto? Il gelo, quei tram che filavano... Sapevo
che avevano gia aperto questa clinica, e attraversai la citta a
piedi per venirci. Follia! Sarei certamente morto congelato
nella campagna, ma un caso mi salvo. Un camion aveva avuto
un guasto, i0 mi avvicinai all'autista - era circa quattro
chilometri oltre la cinta daziaria - e, con mia grande sorpresa,
egli ebbe pieta di me. La macchina era diretta alla clinica, ¢ mi
diede un passaggio. Me la cavai con un congelamento delle dita
del piede sinistro. Ma me lo guarirono. E adesso sono qui da
oltre tre mesi. Sa, trovo che qui non si sta poi tanto male. Non
bisogna proporsi piani grandiosi, caro vicino! lo, ad esempio,
volevo fare il giro del mondo. Si vede che non ¢ il mio destino.



Conosco solo un piccolissimo pezzetto di mondo. Penso che
non sia il migliore, ma, ripeto, non ¢ poi male. Adesso arriva
l'estate, e sul balcone ci sara I'edera, come assicura Praskov'ja
Fédorovna. Le chiavi hanno allargato le mie possibilita. Di
notte ci sara la luna. Oh, se ne ¢ andata. Fa fresco. E ormai
mezzanotte passata. E ora che io vada.

- Mi dica, che cos'¢ successo poi a Jeshua e a Pilato?
chiese Ivan. - La supplico, lo voglio sapere.

- Oh no, no! - rispose 1'ospite con una smorfia di dolore.
- Non posso ricordare il mio romanzo senza rabbrividire. Il suo
conoscente dei PatriarSie lo farebbe meglio di me. Grazie della
conversazione. Arrivederci.

E prima che Ivan reagisse, l'inferriata si richiuse con un
lieve tintinnio, e 1'ospite spari.



CAPITOLO QUATTORDICESIMO
Gloria al gallo!

I nervi non resistettero piu, come si suol dire, € Rimskij
scappo nel suo ufficio senza aspettare che finissero di stendere
il verbale. Sedeva alla scrivania e guardava con occhi
inflammati i rubli magici che gli giacevano davanti. Il direttore
finanziario aveva perso la bussola. Dal di fuori giungeva un
rombo monotono. Il pubblico si riversava a torrenti sulla strada
dal Teatro di Varieta. All'orecchio di Rimskij che si era fatto
acuto all'estremo, a un tratto giunse il trillo netto di un
poliziotto. Gia questo non promette mai nulla di buono. Ma
quando esso si ripeté, e fu sostenuto da un altro, pitt imperioso
e prolungato, e poi si aggiunsero delle risate sgangherate ben
distinguibili e perfino una specie di ululato, il direttore
finanziario comprese subito che in strada era successo
qualcos'altro di lurido e scandaloso. E che questo, per quanto lo
si volesse sorvolare, era in strettissimo rapporto con la
disgustosa rappresentazione data dal mago e dai suoi aiutanti.

Il sensibile direttore finanziario non si era affatto
sbagliato. Non appena diede un'occhiata dalla finestra che dava
sulla Sadovaja, il volto gli si storse, ed egli non sussurro, ma
sibilo:

- Lo sapevo!

Sul marciapiede, sotto di sé¢, alla chiara luce dei
fortissimi lampioni, vide una signora in sottoveste e mutande
viola. E vero che in testa la signora aveva un cappellino, e in
mano un ombrello. Attorno alla signora, che si trovava in uno
stato di assoluta costernazione e ora si accoccolava, ora tentava
di scappare, si agitava una folla da cui provenivano le risate
che avevano fatto correre un brivido per la schiena del direttore
finanziario. Vicino alla signora si dimenava un tale che cercava
di strapparsi di dosso il soprabito e che per l'agitazione non
riusciva a liberare il braccio, impigliatosi nella manica.

Urla e risate scroscianti giunsero anche da un altro
punto, e precisamente dall'ingresso di sinistra; voltando la testa



in quella direzione, Grigorij Danilovi¢ vide un'altra signora, in
un completo di biancheria celeste. Quella era balzata dal
selciato sul marciapiede per ripararsi nel portone del teatro, ma
il pubblico che ne defluiva le sbarrava la strada, e la poverina,
vittima della sua frivolezza e della sua passione per i bei vestiti,
ingannata dalla ditta dell'immondo Fagotto, sognava una sola
cosa: sprofondare sotto terra. Un poliziotto si dirigeva verso
l'infelice forando I'aria col suo fischio, e dietro il poliziotto si
precipitarono degli allegri giovanotti col berretto a visiera.
Erano stati loro a emettere quelle risate e quegli ululati.

Un magro vetturino baffuto arrivd di volo presso la
prima donna svestita e arrestd di colpo l'ossuto e sfinito
cavallo. Il volto del baffone ghignava di gioia.

Rimskij si diede un pugno in testa, sputd e balzo via
dalla finestra. Rimase per un po' seduto presso la scrivania,
ascoltando 1 rumori che provenivano dalla via. In vari punti, i
fischi raggiunsero un massimo d'intensita, poi scemarono. Con
sua sorpresa, lo scandalo fu liquidato con inaspettata rapidita.

Era giunto il momento di agire, occorreva vuotare
I'amaro calice della responsabilita. Gli apparecchi telefonici
erano stati riparati durante la terza parte dello spettacolo,
bisognava telefonare, comunicare quanto era accaduto,
chiedere aiuto, raccontar storie per scagionarsi, buttare la colpa
di tutto su Lichodeev, metter fuori causa se stesso e cosi via.
Corpo del diavolo!

Per due volte, lo scombussolato direttore pose la mano
sul ricevitore e per due volte la tolse. All'improvviso, nel morto
silenzio dell'ufficio, fu l'apparecchio stesso a prorompere in
uno squillo in faccia al direttore, che sussulto e si senti gelare.
«Ho 1 nervi a pezzi!» penso staccando il ricevitore. Se ne
scostd0 immediatamente e diventd piu bianco di un foglio di
carta. Una voce femminile sommessa, ma nello stesso tempo
insinuante e lasciva, aveva sussurrato:

- Non telefonare, Rimskij, saranno guai...

Subito dopo il ricevitore tacque come morto. Sentendo
un formicolio nella schiena, il direttore finanziario lo poso e
diede un'occhiata alla finestra che si trovava alle sue spalle.
Attraverso i rami dell'acero, radi e appena coperti di verde, vide



la luna che correva in una nuvoletta diafana. Con lo sguardo
fisso, Rimskij guardava i rami, e pit li guardava, piu forte lo
afferrava la paura.

Facendo uno sforzo su se stesso, si distolse finalmente
dalla finestra rischiarata dalla luna e si alzd. Neanche da
pensarci, oramai, a telefonare: l'unico suo pensiero era di
lasciare al piu presto il teatro.

Tese l'orecchio: l'intero edificio taceva. Rimskij capi
che da tempo era rimasto solo al primo piano, € a questo
pensiero un terrore infantile e insormontabile s’impadroni di
lui. Non poteva pensare senza fremere, che gli sarebbe toccato
attraversare da solo 1 corridoi deserti e scendere le scale. Con
un gesto febbrile, afferro dal tavolo le banconote
dell'ipnotizzatore, le nascose nella cartella e tossi per darsi
almeno un briciolo di coraggio. Il colpo di tosse riusci debole e
rauco.

Gli sembro ora che da sotto la porta dell'ufficio
giungesse all'improvviso un umido miasma. Un brivido corse
per la sua schiena. Per di piu, 1'orologio prese inaspettatamente
a suonare ¢ batt¢ la mezzanotte. Perfino questo rintocco gli
mise addosso un tremito. Ma il cuore gli s'arrestd
definitivamente quando udi la chiave girare adagio adagio nella
toppa della serratura di sicurezza. Avvinghiando la cartella con
mani umide e fredde, il direttore finanziario senti che se quel
fruscio nella serratura fosse continuato ancora un attimo, non
avrebbe resistito e si sarebbe messo a urlare.

Finalmente la porta cedette agli sforzi, si spalanco, e
nell'ufficio entro silenziosamente Varenucha. Rimskij cadde a
sedere sulla poltrona perché gli si piegarono le gambe. Aspird
aria nel petto, fece un sorriso che aveva un che di servile e
proferi piano:

- Dio, come mi hai spaventato...

Si, quell'apparizione improvvisa avrebbe potuto
spaventare chiunque, e tuttavia era, al tempo stesso, una grande
gioia: era spuntato almeno un capo di quell'imbrogliata
matassa.

- Su, di' presto! Su! Su! - rantold Rimskij afferrando
quel filo. - Che significa tutta questa storia?



- Scusami, per favore, - disse con voce sorda il nuovo
venuto, chiudendo la porta. - Credevo tu fossi gia andato via.

E, senza togliersi il berretto, Varenucha si avvicino alla
poltrona e sedette dall'altra parte della scrivania.

Bisogna dire che nella risposta di Varenucha s'intuiva
una leggera stranezza che punse subito il direttore finanziario,
la cui sensibilitd non temeva il confronto con i sismografi dei
pit moderni centri scientifici del mondo. Come sarebbe a dire?
Perché Varenucha era venuto nell'ufficio del direttore
finanziario se supponeva che lo stesso non ci fosse? Anzitutto,
aveva un ufficio suo. In secondo luogo, da qualsiasi ingresso
Varenucha fosse entrato in teatro, avrebbe dovuto
inevitabilmente incontrare uno degli inservienti notturni ai
quali era stato detto che Grigorij Danilovi€ si sarebbe trattenuto
per un po' di tempo nel suo ufficio. Ma il direttore finanziario
non stette a riflettere a lungo su questa stranezza: aveva ben
altro per la testa.

- Perché non hai telefonato? Che significa tutto quel
pasticcio con Jalta?

- Be', ¢ come te lo dicevo 10, - rispose 1'amministratore,
facendo schioccare la bocca come se tormentasse un dente
cariato. - L'hanno trovato in una trattoria di Puskino.

- Di Puskino?! Quello vicino a Mosca! E i telegrammi
da Jalta?

- Che Jalta d'Egitto! Ha fatto bere il telegrafista di
Puskino, e si sono messi a fare gli stupidi: tra I'altro a mandare
telegrammi con «Jalta» come luogo di spedizione.

- Aha, aha... bene, bene... - non disse ma cantileno
Rimskij. I suoi occhi si accesero di una luce giallina. Nella sua
testa si compose il quadro festoso della vergognosa
destituzione di Stepa. Liberazione! La tanto attesa liberazione
di Rimskij da quel malanno che era Lichodeev! E magari a
Stepan Bogdanovi¢ sarebbe toccato qualcosa di peggio di una
destituzione... - I particolari! - chiese Rimskij, picchiando il
fermacarte sul tavolo.

Varenucha comincid a raccontare i particolari. Non
appena era giunto nel luogo dove lo aveva inviato il direttore
finanziario, era stato immediatamente ricevuto e ascoltato con



la pii viva attenzione. Nessuno, s'intende, voleva nemmeno
prendere in considerazione la possibilita che Stepa fosse a
Jalta. Tutti avevano accolto subito il suggerimento di
Varenucha che Lichodeev doveva naturalmente trovarsi al Jalta
di Puskino.

- Dov'¢ adesso? - Lo interruppe I'emozionato direttore.

- Dove vuoi che sia? - rispose I'amministratore con un
sorriso forzato. - In guardina a smaltire la sbornia, per forza!

- Accidenti! questa si che ¢ bella!

Varenucha continuo il suo racconto, e pil raccontava,
pit vistosa si svolgeva davanti agli occhi del direttore
finanziario la catena lunghissima delle villanate e delle
indecenze commesse da Lichodeev, e ogni anello di questa
catena era peggiore del precedente. Anche solo la danza ebbra,
abbracciato al telegrafista, sull'aiuola davanti all'ufficio
telegrafico di Puskino al suono di un organetto vagabondo!
L'inseguimento di certe signore che strillavano dallo spavento!
La tentata rissa col barista del Jalta! Le cipolline verdi sparse
sul pavimento nella stessa trattoria. La rottura di otto bottiglie
di Aj-Danil' bianco secco. Lo sconquasso del tassametro di un
tassi, il cui autista non voleva cedere la macchina a Stepa. La
minaccia di arrestare le persone che cercavano di porre fine alle
porcherie di Stepa... Insomma, roba da far rizzare i capelli!

Stepa era ben noto negli ambienti teatrali di Mosca, e
tutti sapevano che non era uno stinco di santo. Perd quello che
di lui raccontava l'amministratore era troppo perfino per Stepa.
Si, troppo, troppissimo...

Gli occhi pungenti di Rimskij trafiggevano, al di sopra
della scrivania, il volto dell'amministratore, e pili questi
parlava, piu quegli occhi s'incupivano. Piu diventavano vivi e
coloriti gli ignominiosi particolari di cui l'amministratore
infiorava la sua narrazione, meno il direttore finanziario
prestava fede al narratore. Quando poi Varenucha comunico
che Stepa era giunto al punto di opporre resistenza a quelli che
erano arrivati per riportarlo a Mosca, il direttore finanziario
sapeva fermamente che tutto cid che gli stava raccontando
I'amministratore tornato a mezzanotte era una menzogna!
Menzogna dalla prima all'ultima parola!



Varenucha non era andato a Puskino, e neanche Stepa
vi era stato. Non esisteva il telegrafista ubriaco, non erano stati
rotti 1 vetri della trattoria. Stepa non era stato legato con delle
corde... Niente di tutto questo era avvenuto.

Non appena il direttore finanziario si convinse che
I'amministratore gli mentiva, la paura striscio lungo il suo
corpo cominciando dai piedi, e di nuovo gli parve, per due
volte, di sentire passare per terra un umido miasma malarico.
Senza distogliere per wun solo istante gli occhi
dall'amministratore, che si torceva stranamente nella poltrona,
tentando per tutto il tempo di non uscire dall'ombra
azzurrognola della lampada da tavolo, e riparandosi
curiosamente con un giornale dalla luce che (affermava) gli
dava fastidio, il direttore finanziario pensava a una cosa sola:
che significato poteva avere tutta quella storia? Perché, nel
deserto e silente edificio, gli mentiva cosi spudoratamente
I'amministratore, tornato troppo tardi? La consapevolezza di un
pericolo, di un pericolo sconosciuto ma terribile, comincio a
struggere 1'animo di Rimskij. Facendo finta di non accorgersi
dei contorcimenti di Varenucha e dei suoi trucchi col giornale,
il direttore scrutava il suo viso quasi senza pill ascoltare le sue
panzane. C'era qualcosa che gli pareva ancora piu inspiegabile
del racconto calunnioso, inventato non si sapeva perché, delle
avventure di PuSkino, e quel qualcosa era un cambiamento
nell'aspetto e nei modi dell'amministratore.

Per quanto tirasse sugli occhi la visiera a punta del
berretto per tenere in ombra il viso, per quanto si contorcesse
col foglio di giornale, il direttore finanziario riusci a
intravedere un enorme livido sul lato destro della faccia, vicino
al naso. Inoltre, 1'amministratore, solitamente molto colorito,
era pallido, di un pallore morboso di gesso, e, nonostante la
notte afosa, il suo collo era avvolto da una vecchia sciarpa a
righe. Se si aggiunge la ripugnante abitudine, che gli era venuta
durante 1'assenza, di succhiare e schioccare la bocca, il brusco
cambiamento della sua voce, divenuta rozza e sorda,
l'espressione furtiva e vigliacca degli occhi, si poteva senz'altro
dire che Ivan Savel'evic Varenucha era diventato
irriconoscibile.



Qualcosa preoccupava in modo ancora piu bruciante il
direttore, perd che cosa fosse non riusciva a capirlo per quanto
si sforzasse il cervello inflammato e per quanto fissasse
Varenucha. Poteva affermare una cosa sola: c'era qualcosa di
straordinario e d'innaturale in quel congiungimento
dell'amministratore con la ben nota poltrona.

- Be', alla fine hanno avuto la meglio e I'hanno caricato
in macchina, - ronzava Varenucha guardando da dietro il
giornale e nascondendo il livido con la palma di una mano.

A un tratto Rimskij tese il braccio e, come se facesse un
movimento istintivo, mentre tamburellava con le dita sul tavolo
premette con la palma della mano il campanello, e s’irrigidi.
Nell'edificio deserto si sarebbe dovuto sentire un secco segnale.
Ma il segnale non ci fu e il pulsante affondo senza vita nel
piano del tavolo. Il pulsante era morto, il campanello era
guasto.

Lo stratagemma del direttore non sfuggi a Varenucha
che chiese con un sussulto, mentre nei suoi occhi balenava un
chiaro fuoco rabbioso:

- Perché suoni?

- L'ho fatto istintivamente, - rispose con voce sorda il
direttore finanziario, ritraendo la mano, e a sua volta chiese con
voce vacillante: - che cos'hai alla faccia?

- La macchina ha sbandato, ho wurtato contro la
maniglia, - rispose Varenucha evitando di guardarlo.

«Mente!» esclamo fra sé il direttore. In quel momento 1
suoi occhi diventarono tondi e assolutamente folli, ed egli fisso
lo schienale della poltrona.

In terra, dietro la poltrona, c'erano due ombre
incrociate, una pia densa e piu nera, l'altra debole e grigia. Si
riflettevano chiaramente sul pavimento le ombre dello
schienale e dei piedi appuntiti della poltrona, ma sopra I'ombra
dello schienale mancava I'ombra della testa di Varenucha, cosi
come sotto l'ombra dei piedi della poltrona mancava quella
delle gambe dell'amministratore.

«Non getta ombra!» urlo tra sé disperato Rimskij. E un
tremito lo scosse.

Varenucha guardo furtivamente dietro di sé, seguendo



lo sguardo folle di Rimskij oltre lo schienale della poltrona e
capi di essere stato scoperto. Si alzo dalla poltrona (cosi pure
fece il direttore finanziario) e arretrd di un passo dalla
scrivania, stringendo in mano la cartella.

- Hai indovinato, maledetto! Sei sempre stato un dritto,
- disse Varenucha con un ghigno cattivo in faccia al direttore,
balzod inaspettatamente dalla poltrona verso la porta e rapido
spinse in basso il pulsante della serratura di sicurezza. Il
direttore guardo disperato dietro di sé, arretrando verso la
finestra che dava sul giardino, e in quella finestra inondata di
luna vide, pressato contro il vetro il volto di una ragazza nuda e
il suo braccio nudo che, infilato nello sportello di aerazione,
cercava di spingere il paletto inferiore. Quello superiore era gia
aperto.

A Rimskij sembro che la luce della lampada da tavolo si
spegnesse € che la scrivania s'inclinasse. Un'ondata gelida lo
copri, ma - per sua fortuna - si domind e non cadde. Il resto
delle sue forze gli basto per sussurrare, ma non gridare:

- Aiuto...

Varenucha, che stava di guardia alla porta, faceva dei
salti, fermandosi a lungo a mezz'aria e ondeggiando. Con le
dita adunche faceva dei segni a Rimskij, sibilava e schioccava
le labbra, ammiccava alla ragazza alla finestra.

Quella si affretto, infilo la testa rossa nello sportellino,
allungo il braccio pit che poté, comincid a graffiare il paletto
inferiore e a scuotere l'intelaiatura. Il braccio comincio ad
allungarsi come se fosse di gomma e si copri di macchie verdi
cadaveriche. Finalmente, le verdi dita della morta afferrarono
la sfera del paletto, la spostarono e la finestra comincio ad
aprirsi. Rimskij gettdo un debole grido, si appoggio al muro e
protese la cartella come uno scudo. Capiva che era giunta la
sua ultima ora.

La finestra si spalanco, e invece della frescura notturna
e dell'aroma dei tigli irruppe nella camera un odore di caritina.
La defunta mise un piede sul davanzale. Rimskij vedeva
distintamente le macchie di decomposizione sul suo petto.

In quel momento giunse dal giardino il gaio e inatteso
chicchirichi di un gallo, dal basso edificio dietro il tirassegno



dove erano tenuti i volatili che prendevano parte allo
spettacolo. Il tonante gallo ammaestrato gridava per annunciare
che verso Mosca da oriente avanzava l'alba.

Una furia selvaggia contorse il volto della ragazza, che
lancid0 una rauca imprecazione, mentre presso la porta
Varenucha sospeso a mezz'aria, strillo e ricadde a terra.

I1 chicchirichi del gallo si ripeté, la ragazza batté i denti,
e 1 capelli rossi le si rizzarono sulla testa. Al terzo canto del
gallo si volto e volo via. Imitandola, Varenucha fece un salto e
si stese orizzontalmente a mezz'aria, come un cupido in volo, e
scivold lentamente fuori della finestra passando sopra la
scrivania.

Con i capelli bianchi come la neve, senza neanche un
filo nero, il vecchio che poc'anzi era stato Rimskij corse verso
la porta, premette il pulsante, apri un battente e prese a correre
lungo il corridoio buio. All'angolo che dava sulla scala,
gemendo di terrore cercO a tastoni l'interruttore, e la scala
s'illumino. Sulla scala, il vecchio tremante e traballante cadde,
perché gli era parso che Varenucha gli fosse morbidamente
sceso addosso.

Giunto in basso, Rimskij vide l'inserviente di guardia
addormentato su una sedia presso la biglietteria dell'ingresso.
Gli passo davanti sulla punta dei piedi e scivold fuori del
portone principale. Per strada si riprese un po'. Torno in sé al
punto che, afferrandosi la testa, riusci a capire di aver
dimenticato il cappello nell'ufficio.

S'intende che non tornd a prenderlo ma corse
ansimando, attraverso la larga via, verso l'angolo opposto
vicino al cinema, presso il quale baluginava una fievole luce
rossastra. Un minuto dopo le era accanto. Nessuno gli aveva
portato via il tassi.

- Al rapido di Leningrado, le dard la mancia, - disse il
vecchio respirando con sforzo e comprimendosi il cuore.

- Vado in rimessa, - rispose con odio il tassista e si gird
dall'altra parte.

Rimskij allora apri la cartella, ne tird fuori cinquanta
rubli e li tese all'autista attraverso il finestrino aperto.

Pochi istanti dopo, la macchina sferragliante volava



come un turbine lungo la circonvallazione della Sadovaja. Il
passeggero era sbatacchiato sul sedile, e nel frammento di
specchietto retrovisivo, Rimskij vedeva ora gli occhi pieni di
gioia dell'autista, ora 1 propri dall'espressione folle.

Balzato fuori dalla macchina davanti alla stazione
Rimskij grido al primo facchino col grembiule bianco e la
piastra metallica che incontro:

- Prima classe, un biglietto, trenta rubli di mancia, -
tirava fuori dalla cartella banconote, stropicciandole, - se non
c'¢ la prima, la seconda... se no, la terza!

L'uomo dalla piastra, voltandosi a guardare l'orologio
luminoso, strappava le banconote di mano a Rimskij.

Cinque minuti dopo, da sotto la tettoia di vetro della
stazione spari il rapido, dissolvendosi completamente
nell'oscurita. Col rapido scomparve anche Rimskij.



CAPITOLO QUINDICESIMO
1l sogno di Nikanor Ivanovic

Non ¢ difficile indovinare che il grassone dalla faccia
purpurea sistemato nella stanza 119 della clinica era Nikanor
Ivanovi¢ Bosoj.

Dal professor Stravinskij perd non era capitato subito
ma solo dopo essere stato in un altro luogo. Di quest'altro luogo
a Nikanor Ivanovi¢ rimase poco nella memoria. Ricordava solo
una scrivania, un armadio e un divano.

Li con Nikanor Ivanovi¢, che aveva la vista torbida per
l'afflusso di sangue e l'eccitazione psichica, fu avviata una
conversazione, ma la conversazione riusci alquanto strana
confusa, anzi non riusci affatto.

La prima domanda che gli fu posta era:

- Lei ¢ Nikanor Ivanovi¢ Bosoj, presidente del Comitato
della casa n. 302 bis sulla Sadovaja?

Con una risata spaventosa, Nikanor Ivanovi¢ rispose
testualmente:

- Sono Nikanor, naturalmente, proprio Nikanor! Ma che
razza di presidente sono mai i0?

- Come sarebbe a dire? - chiesero, socchiudendo gli
occhi.

- Sarebbe a dire, - rispose, - che se fossi presidente avrei
dovuto capire subito che lui era il maligno! Se no, bella roba!
Gli occhiali a molla erano rotti, lui era tutto stracciato, come
poteva essere l'interprete di uno straniero?

- Di chi sta parlando? - gli chiesero.

- Korov'ev! - esclamo Nikanor Ivanovic. - Si ¢ installato
nell'appartamento n. 50! Scrivete: Korov'ev! Bisogna subito
arrestarlo! Scrivete: interno 6. E 1i.

- Dove ha preso la valuta straniera? - chiesero
cordialmente a Nikanor Ivanovic.

- Dio ¢ verita, Dio ¢ sapienza, - disse Nikanor Ivanovic,
- lui vede tutto, e ben mi sta. Non ho mai avuto in mano della
valuta straniera, non sospettavo neanche che cosa fosse! Il



signore mi punisce dei miei peccati, - continuava Nikanor
Ivanovi¢ con sentimento, ora sbottonando ora abbottonando la
camicia, ora facendosi il segno della croce, - si, prendevo le
bustarelle! Le prendevo, ma solo coi nostri soldi sovietici!
Alloggiavo la gente a pagamento, non lo nego, ¢ capitato.
Bravo anche il nostro segretario Proleznev, bravo anche lui!
Ma si, diciamolo apertamente, tutti ladri nell'amministrazione
della casa... Ma la valuta straniera non 1'ho mai presa!

Alla preghiera di non fare lo stupido e di raccontare
invece come avessero fatto i1 dollari a finire nel condotto di
aerazione, Nikanor Ivanovi¢ si mise in ginocchio e comincio a
oscillare, spalancando la bocca, come se avesse voluto
inghiottire un'assicella del parquet.

- Volete? - borbottd. - Mangero la terra, ma non li ho
avuti. Quanto a Korov'ev, ¢ il diavolo!

Ogni pazienza ha i suoi limiti, e dietro la scrivania
avevano gia alzato la voce e avevano fatto capire a Nikanor
Ivanovic che era ora di non parlare piu turco.

A questo punto la stanza col divano fu invasa da un urlo
atroce di Nikanor Ivanovic¢ che era scattato in piedi:

- Eccolo! Eccolo dietro l'armadio! Sghignazza! 1 suoi
occhiali a molla!... Pigliatelo! Benedite la casa!

Il sangue deflui dal volto di Nikanor Ivanovic.
Tremando, faceva segni della croce nell'aria, si gettava verso la
porta e tornava indietro, poi comincio a cantare una preghiera,
e infine sragiono del tutto.

Divenne lampante che Nikanor Ivanovi¢ non era atto a
sostenere alcuna conversazione. Fu condotto via e sistemato in
una stanza isolata, dove si calmo un po' e si limito a pregare e a
singhiozzare.

Andarono naturalmente sulla Sadovaja e visitarono
l'appartamento n. 50. Ma di Korov'ev non trovarono traccia, €
nessuno in casa lo conosceva o lo aveva visto. L'appartamento
occupato dal defunto Berlioz, nonché da Lichodeev partito per
Jalta, era vuoto, e nello studio penzolavano pacifici sugli
armadi 1 sigilli intatti. Lasciarono quindi la Sadovaja, e in loro
compagnia, confuso e disfatto, se ne andd Proleznev, il
segretario dell'amministrazione della casa.



Alla sera Nikanor Ivanovi¢ fu portato alla clinica di
Stravinskij. La si comportd con tanta irrequietezza che
dovettero fargli un'iniezione secondo la ricetta del primario e
solo dopo mezzanotte Nikanor Ivanovi¢ si addormentd nella
stanza 119, emettendo a intervalli pesanti urli di sofferenza.

Ma piu passava il tempo, piu il suo sonno si faceva
tranquillo. Cesso di rivoltarsi e di gemere, il respiro gli si fece
profondo e regolare, e lo lasciarono solo.

Allora Nikanor Ivanovi¢ fu visitato da un sogno, alla
cui base stavano certamente le vicissitudini della giornata.
Prima Nikanor Ivanovi¢ vide degli uomini con trombe d'oro in
mano che lo conducevano, e con grande solennita verso una
grande porta rivestita di pelle lucida. Presso la porta gli
accompagnatori suonarono una fanfara in suo onore, poi una
rimbombante voce di basso venuta dal cielo disse allegramente:

- Benvenuto, Nikanor Ivanovi¢, consegni la valuta
straniera.

Con estrema sorpresa, Nikanor Ivanovi¢ vide sopra di
sé un altoparlante nero.

Poi, chi sa perché, si ritrovo in una sala di teatro, dove,
sul soffitto dorato, rilucevano lampadari di cristallo e alle
pareti, delle appliques. Tutto era a posto, come si addice a un
teatro di piccole dimensioni ma molto fastoso. C'era un
palcoscenico, nascosto da un sipario di velluto, il cui fondo di
color rosso era cosparso, come un cielo di stelle, di disegni
ingranditi di monete d'oro, c'era la buca del suggeritore e
perfino il pubblico.

Nikanor Ivanovi¢ fu sorpreso dal fatto che tutto il
pubblico fosse di un solo sesso, quello maschile, e che tutti
avessero la barba. Stupiva inoltre il fatto che la platea non
avesse sedie, e tutto il pubblico fosse seduto sul pavimento,
lucidato alla perfezione e scivoloso.

Imbarazzato in quella nuova e numerosa compagnia,
Nikanor Ivanovi¢, dopo qualche esitazione, segui l'esempio
generale e si sedette alla turca sul parquet, trovandosi un
posticino tra un omaccione dalla barba rossiccia e un altro
signore pallido e setoloso. Nessuno dei presenti rivolse
attenzione al nuovo spettatore.



Si udi il dolce trillo di una campanella, nella sala la luce
si spense, il sipario si alzo e si vide il palcoscenico illuminato,
con una poltrona e un tavolino sul quale c'era una campanella
d'oro, e con lo sfondo di compatto velluto nero.

Dalle quinte usci un attore in smoking, rasato di fresco
e pettinato con la scriminatura, giovane e dai lineamenti assai
gradevoli. Il pubblico nella sala si animo, e tutti si voltarono
verso il palcoscenico. L'attore si avvicindo alla buca del
suggeritore e si frego le mani.

- Siete ancora qui? - chiese con morbida voce baritonale
e sorrise alla sala.

- Siamo qui, - gli risposero in coro tenori e bassi.

- Hmmm... - disse pensieroso 1'attore. - Come fate a non
essere stufi, non riesco a capirlo! Tutta la gente normale se ne
va a spasso per le vie, si gode il sole e il tepore primaverile, e
voi ve ne state qui in una sala afosa. Possibile che il
programma sia cosi interessante? Del resto, ognuno ha i suoi
gusti, - concluse filosoficamente I'attore.

Poi cambio il tono e il timbro di voce, ¢ dichiard con
sonorita e allegria:

- Dunque il numero successivo del nostro programma ¢
Nikanor Ivanovi¢ Bosoj, presidente del Comitato di casa e
gerente di una mensa dietetica. Prego, Nikanor Ivanovic!

Un applauso unanime rispose all'attore. Sorpreso,
Nikanor Ivanovi¢ sbarrd gli occhi, mentre il presentatore,
proteggendosi con una mano dalle luci della ribalta, lo trovo
con lo sguardo tra coloro che erano seduti ¢ con un affabile
segno d'un dito lo invitd sul palcoscenico. E Nikanor Ivanovic,
senza sapere come, vi si ritrovo. I suoi occhi furono colpiti dal
basso e di fronte dalla luce di lampadine variopinte, ¢ la sala
col pubblico sprofondd immediatamente nell'oscurita.

- Su, Nikanor Ivanovi¢, dia il buon esempio, - disse il
giovane attore con fare cordiale, - consegni la valuta.

Si fece silenzio. Nikanor Ivanovi¢ riprese fiato e disse
sOmmesso:

- Giuro su dio che...

Ma non fece in tempo a pronunciare queste parole che
la sala intera scoppio in grida d'indignazione. Nikanor Ivanovi¢



si confuse e tacque.

- Se ho capito, - disse luomo che dirigeva il
programma, - lei voleva giurare su dio che non ha valuta? - e
guardo Nikanor Ivanovic con simpatia.

- Proprio cosi, non ne ho, - rispose Nikanor Ivanovic.

- Bene, - rispose l'attore, - ma... scusi l'indiscrezione, da
dove sono saltati fuori i quattrocento dollari scoperti nel
gabinetto dell'appartamento abitato esclusivamente da lei e da
sua moglie?

- Sono magici! - disse qualcuno con tono chiaramente
ironico nel buio della sala.

- Proprio cosi, sono magici, - rispose timido Nikanor
Ivanovi¢, rivolto non si sa bene a chi, se all'attore o alla sala
buia, e chiari: - Lo spirito maligno, l'interprete a quadretti me li
ha rifilati.

Di nuovo la sala urlo con indignazione. Quando ritorno
il silenzio, l'attore disse:

- Ecco quali favole di La Fontaine mi tocca sentire!
Hanno rifilato quattrocento dollari! Voi qui siete tutti trafficanti
di valuta, e mi rivolgo a voi come specialisti: € concepibile una
cosa simile?

- Noi non siamo trafficanti di valuta, - echeggiarono
singole voci offese nel teatro, - ma non ¢ concepibile!

- Sono completamente del vostro parere, - disse con
risolutezza l'attore, - € vi chiedo: che cosa si puo rifilare?

- Un trovatello! - grido qualcuno in sala.

- Giustissimo, - confermo il presentatore, - un
trovatello, una lettera anonima, un proclama, una bomba a
orologeria, chissa che cos'altro ancora, ma quattrocento dollari
non li rifilera nessuno, perché¢ un idiota simile non esiste al
mondo, - e rivolgendosi a Nikanor Ivanovi¢ l'attore aggiunse
con voce accorata e piena di rimprovero: - Lei mi ha rattristato,
Nikanor Ivanovié, io facevo affidamento su di lei. Pazienza, il
nostro numero non ¢ riuscito.

Nella sala si udirono fischi all'indirizzo di Nikanor
Ivanovic.

- E un trafficante di valuta, - gridavano nella sala, - per
colpa di gente simile soffriamo anche noi che siamo innocenti!



- Non lo sgridate, - disse con dolcezza il presentatore -
si pentira -. E volgendo verso Nikanor Ivanovi¢ gli occhi
azzurri pieni di lacrime, aggiunse: - Su, Nikanor Ivanovic, torni
al suo posto.

Poi l'attore suono la campanella e dichiard con voce
forte:

- Intervallo, farabutti!

Profondamente scosso, Nikanor Ivanovi¢ che, senza
aspettarselo, aveva preso parte a un programma teatrale, si
ritrovo al suo posto seduto in terra. Qui sogno che la sala
s'immergeva in un buio completo, e che sulle pareti
s'imprimevano rosse parole di fuoco: «Consegnate la valuta!»
Poi si rialzo il sipario e il presentatore invito:

- S'accomodi sul palcoscenico, Sergej Gerardovic
Duncil' era un uomo sulla cinquantina, di bell'aspetto, ma
molto trascurato.

- Sergej Gerardovic, - gli si rivolse il presentatore, - ¢
gia un mese ¢ mezzo che lei sta seduto qui, rifiutando
ostinatamente di consegnare la valuta che le ¢ rimasta, valuta di
cui il paese ha bisogno, mentre a lei non serve a niente. Eppure
lei s'incaponisce. Lei ¢ una persona colta, capisce tutto questo
alla perfezione, eppure non mi vuole venire incontro.

- Purtroppo non posso fare niente in quanto non ho pia
valuta, - rispose tranquillo Duncil'.

- Allora, non avrebbe almeno dei brillanti? - chiese
l'attore.

- Neppure brillanti.

L'attore chino la testa e rimase pensieroso, poi batté le
mani. Dalle quinte usci sul palcoscenico una signora di mezza
eta, vestita alla moda, cio¢ con un cappotto senza colletto e un
minuscolo cappellino. La signora aveva un'aria allarmata,
mentre Duncil' la guardava senza battere ciglio.

- Chi ¢ questa signora? - chiese il direttore del
programma a Duncil'.

- Mia moglie, - rispose dignitoso Duncil', e guardo il
lungo collo della signora con un certo ribrezzo.

- L'abbiamo disturbata, madame Duncil', - si rivolse il
presentatore alla signora, - per il seguente motivo: volevamo



chiederle se suo marito ha ancora della valuta.

- Ha consegnato tutto quella volta, - rispose emozionata
madame Dunc¢il'.

- Bene, - disse l'attore, - se & cosi, va bene. Se ha
consegnato tutto, dobbiamo immediatamente separarci da
Sergej Gerardovic, non c'¢ niente da fare! Se lo desidera, puo
lasciare il teatro, Sergej Gerardovié, - e l'attore fece un gesto
maestoso.

Duncil' si volto tranquillo e dignitoso, e si diresse verso
le quinte.

- Un momento! - lo fermo il presentatore, - mi permetta,
a mo' di saluto, di farle vedere ancora un numero del nostro
programma, - € batté di nuovo le mani.

Il fondale nero si scosto, e sul palcoscenico apparve una
giovane e bellissima donna vestita da sera, che teneva in mano
un piccolo vassoio d'oro su cui giaceva uno spesso involto
legato con un nastrino, € una collana di brillanti che lanciava in
ogni direzione bagliori azzurri, gialli e rossi.

Duncil' arretrd di un passo, e il suo volto si copri di
pallore. La sala si fece silenziosa.

- Diciottomila dollari e una collana del valore di
quarantamila rubli-oro, - dichiard solennemente I'attore - erano
depositati da Sergej Gerardovi¢ nella citta di Char'kov,
nell'appartamento della sua amante Ida Gerkulanovna Vors,
che abbiamo il piacere di vedere qui davanti a noi, e che ha
avuto la gentilezza di aiutarci a scoprire questi tesori
inestimabili, sebbene inutilizzabili nelle mani di un privato
cittadino. Molte grazie, Ida Gerkulanovna.

La bella, sorridendo, fece scintillare 1 denti, ¢ le sue
folte ciglia ebbero un fremito.

- E sotto la sua maschera piena di dignita, - l'attore si
rivolse a Duncil', - si nasconde un avido ragno e un furfante e
un impostore di tre cotte. Lei ha rotto le scatole a noi tutti per
un mese € mezzo con la sua ottusa ostinazione. Adesso vada a
casa, e l'inferno che le fara passare la sua consorte sia la sua
punizione.

Duncil' barcolld e sembrava che stesse per cadere, ma
mani compassionevoli lo afferrarono. A questo punto calo il



sipario e nascose tutti coloro che erano sul palcoscenico.

Applausi frenetici scossero la sala al punto che a
Nikanor Ivanovi¢ sembrd che nei lampadari ballassero le luci.
E quando il sipario si alzo, sul palcoscenico non c'era pit
nessuno all'infuori dell'attore. Egli riscosse una seconda salva
di applausi, s'inchino e disse:

- Nella persona di questo Duncil', avete visto nel nostro
programma un tipico somaro. Avevo pur avuto il piacere di
dire ieri che ¢ assurdo tenere nascosta della valuta. Nessuno
puo utilizzarla in nessun caso, ve lo assicuro. Prendiamo per
esempio, questo Duncil'. Ha un ottimo stipendio e non gli
manca nulla. Ha un bellissimo appartamento, una moglie € una
splendida amante. Ebbene no! Invece di vivere tranquillo e
pacifico, senza grane, dopo aver consegnato valuta straniera e
pietre preziose, questo avido imbecille si ¢ fatto smascherare in
pubblico, e per coronare il tutto si ¢ procurato grossi guai in
famiglia. Dunque, chi consegna? Non ci sono volontari? In tal
caso, passiamo al numero successivo del nostro programma: il
celebre attore drammatico Savva Potapovi¢ Kurolesov,
appositamente invitato, recitera brani dal Cavaliere avaro del
poeta Puskin.

L'annunciato Kurolesov non tardd a comparire sul
palcoscenico. Era un uomo massiccio e carnoso, con la testa
rasata, in frac e cravatta bianca. Senza alcun preambolo egli
fece il volto cupo, aggrottd le ciglia e disse con voce
innaturale, guardando la campanella d'oro:

Come un giovane bellimbusto aspetta

Un convegno con donna scaltra e dissoluta...

E Kurolesov raccontd di sé molte cose sgradevoli.
Nikanor Ivanovi¢ senti confessare che una povera vedova lo
implorava, inginocchiata davanti a lui sotto la pioggia, ma
senza commuovere l'arido cuore dell'attore.

Prima di questo sogno, Nikanor Ivanovi¢ non
conosceva minimamente le opere del poeta Puskin, ma
conosceva benissimo l'uomo e ogni giorno pronunciava pit
volte frasi come: «E l'affitto, lo paga Puskin?» oppure «La
lampadina della scala, l'avra svitata Puskin!», «La nafta, ¢
Puskin che la compera?»...



Adesso, fatta conoscenza con una delle sue opere,
Nikanor Ivanovi¢ divenne triste, si immagind la donna in
ginocchio, con gli orfani, sotto la pioggia, e pensoO
involontariamente: «Un bel tipo, pero, quel Kurolesov!»

Quello frattanto, alzando sempre pii la voce,
continuava a confessare e¢ fece perdere del tutto il filo a
Nikanor Ivanovi¢, perché a un tratto comincio a rivolgersi a
qualcuno che sul palcoscenico non c'era, rispondeva a se stesso
a nome di quell'assente, chiamando se stesso a volte signore, a
volte barone, a volte padre, a volte figlio, ogni tanto usando il
tu, ogni tanto il lei.

Nikanor Ivanovi¢ capi una cosa sola: che l'attore moriva
di una brutta morte, gridando: «Le chiavi, le chiavi!» dopo di
che cadeva in terra rantolando e strappandosi con precauzione
la cravatta.

Dopo essere morto, Kurolesov si alzo, si scosse la
polvere dai pantaloni del frac, salutd con un sorriso falso, e si
allontand accompagnato da rari applausi. Il presentatore disse:

- Abbiamo sentito, nella meravigliosa interpretazione di
Savva PotapoviC, Il cavaliere avaro. Quel cavaliere sperava
che vispe ninfe sarebbero corse da lui e che sarebbero avvenute
molte altre cose piacevoli dello stesso tipo. Invece, come avete
visto, niente di tutto questo ¢ avvenuto nessuna ninfa ¢ corsa da
lui, le muse non gli hanno dato il loro tributo, ed egli non ha
innalzato alcun palazzo, anzi ha fatto una bruttissima fine, ¢
crepato per un colpo sopra i suoi forzieri pieni di valuta
straniera e di pietre preziose. Vi avverto che anche a voi
capitera qualcosa di simile, se non di peggio, se non
consegnerete la valuta!

Fosse l'arte poetica di Puskin ad avere tanta efficacia
oppure il prosaico discorso del presentatore, fatto sta che dalla
sala si udi a un tratto salire una voce timida:

- Consegno la valuta.

- Si accomodi sul palcoscenico, - invitd urbanamente il
presentatore fissando la sala buia.

Sul palcoscenico apparve un signore biondo di bassa
statura che, a giudicare dal volto, non si radeva da tre
settimane.



- Scusi, come si chiama? - s'informo il presentatore.

- Nikolaj Kanavkin, - rispose timido il nuovo venuto.

- Ah! Piacere, signor Kanavkin. Dunque?...

- Consegno, - disse sottovoce Kanavkin.

- Quanto?

- Mille dollari e venti pezzi d'oro da dieci rubli.

- Bravo! E tutto quello che ha?

Il direttore del programma fisso negli occhi Kanavkin, e
a Nikanor Ivanovi¢ sembrd persino che da quegli occhi
sprizzassero raggi che trafiggevano Kanavkin come raggi
Roentgen. La sala tratteneva il respiro.

- Ci credo! - esclamo infine l'attore e spense il suo
sguardo, - ci credo! Questi occhi non mentono! Quante volte ve
I'ho detto: il vostro errore fondamentale sta nel sottovalutare
I'importanza degli occhi umani. Capite, la lingua puo
nascondere la veritd, ma gli occhi mai! Vi rivolgono una
domanda inaspettata, voi, senza battere ciglio, in un secondo,
vi padroneggiate e sapete che cosa bisogna dire per nascondere
la verita, e lo dite nel modo pit convincente, non un muscolo
del vostro volto si muove, ma, ahime, la verita smossa dalla
domanda balza per un istante dal fondo dell'anima negli occhi,
e tutto ¢ finito! Essa ¢ stata notata, e voi ci siete cascati!

Dopo aver pronunciato con molto ardore questo
convincente discorso, l'attore domandd cordialmente a
Kanavkin:

- Dove li ha nascosti?

- Da mia zia, la Porochovnikova, sulla Precistenka.

- Ah! E... aspetti... da Klavdija Il'ini$na, vero?

- Si.

- Ah si, si, si, si. Una piccola palazzina? Con un
giardinetto di fronte? Si, certo, la conosco, la conosco
benissimo! Dove li ha ficcati?

- In cantina, in una scatola di cioccolatini...

L'attore alzo le braccia al cielo.

- Si € mai visto una cosa simile! - esclamo rattristato.
Ma saranno coperti di muffa, fradici d'umidita! Come si fa ad
affidare della valuta a gente cosi? Eh? Veri bambini! Parola
d'onorel...



Kanavkin capiva anche troppo bene che aveva fatto una
figuraccia, e reclino la testa irsuta.

- Il denaro, - continuava l'attore, - va tenuto nella banca
di stato, in ambienti appositi, asciutti e ben sorvegliati, non
nella cantina della zia dove, tra 'altro, lo possono rosicchiare i
topi. Davvero, si vergogni, Kanavkin! E si che ¢ un uomo!

Kanavkin non sapeva piu dove nascondersi, e si
tormentava con un dito il risvolto della giacchetta.

- E va bene, - si addolci l'attore, - non rivanghiamo il
passato... - € aggiunse inaspettatamente: - Gia, a proposito...
per pigliare due piccioni con una fava... Cosi non mandiamo la
macchina avanti e indietro... quella sua zia, ne ha anche lei, no?

Kanavkin, che non si aspettava assolutamente che la
conversazione prendesse questa piega, sobbalzo, e nel teatro si
fece silenzio.

- Ehi, Kanavkin... - disse il presentatore con tono che
era di rimprovero e di affabilita, - e io che la stavo lodando! E
partito bene, ¢ a un tratto si ferma! E un assurdo, Kanavkin!
Ma se ho appena parlato degli occhi! Si vede che la zia ne ha.
Ma perché lei ci tormenta inutilmente? - Ne ha! - esclamo
baldanzoso Kanavkin.

- Bravo! - grido il presentatore.

- Bravo! - ululo spaventosamente la sala.

Quando fu tornato il silenzio, il presentatore si
congratuld con Kanavkin, gli strinse la mano, gli propose di
portarlo in macchina a casa sua in citta, e ordino a qualcuno tra
le quinte di andare con la stessa macchina a prendere la zia per
pregarla di intervenire nel programma del teatro femminile.

- Gia, volevo chiedere, la zia non le ha detto dove
nasconde 1 suoi? - s'informo il presentatore, offrendo
amabilmente a Kanavkin una sigaretta e un fiammifero acceso.
Quello, accendendo la sigaretta, sorrise con una certa aria
malinconica.

- Ci credo, ci credo, - rispose 1'attore con un sospiro, -
quella vecchia spilorcia non solo al nipote, ma neanche al
diavolo lo direbbe! Be', cercheremo di risvegliare in lei
sentimenti umani. Pud darsi che non tutte le corde siano
marcite nella sua animuccia di strozzina. Tante cose, Kanavkin.



Felice, Kanavkin se ne ando. L'attore s'informo se vi
fossero altri presenti desiderosi di consegnare la valuta, ma in
risposta ebbe solo silenzio.

- Cervelli bislacchi, parola d'onore! - disse [l'attore
stringendosi nelle spalle, e il sipario lo nascose.

Le lampade si spensero, per un po' di tempo fu buio, e
da lontano giungeva una nervosa voce tenorile che cantava:

Vi giacciono mucchi d'oro € mi appartengono...

Poi giunse per due volte, chi sa da dove, un sordo
fragore di applausi.

- Nel teatro femminile, una signora sta consegnando, -
disse inaspettatamente il barbuto vicino di Nikanor Ivanovic, e
con un sospiro aggiunse: - Eh, se non fosse per le mie oche!...
Io, caro mio, a Ljanozovo ho delle oche da combattimento... ho
paura che senza di me crepino. E un uccello battagliero,
delicato, che ha bisogno di cure... Eh, se non fosse per le
oche!... Non ¢ con Puskin che mi fanno impressione... - €
sospird di nuovo.

Poi la sala s'illumind, e Nikanor Ivanovi¢ sogno che da
tutte le porte sbucavano cuochi con berretti bianchi e mestoli in
mano. Degli aiuti-cuochi portarono in sala un bidone di
minestra e un tavolino con pane nero affettato. Gli spettatori si
animarono. Gli allegri cuochi guizzavano tra gli spettatori,
versando la minestra in scodelle e distribuendo il pane.

- Pranzate, ragazzi! - gridavano i cuochi, - € consegnate
la valuta! Perché state qui a perdere tempo? Che gusto a
mandar giti questa sbobba! Andate a casa vostra, vuotate un
bicchierino, ci mangiate sopra e subito vi sentite bene!

- Tu, padre, che ci stai a fare qui? - si rivolse
direttamente a Nikanor Ivanovi¢ un cuoco grasso con il collo
purpureo porgendogli una scodella, dove nel liquido
galleggiava solitaria una foglia di cavolo.

- Non ne ho, non ne ho! - urlo Nikanor Ivanovi¢ con
voce terribile, - lo vuoi capire che non ne ho!

- Non ne hai? - ringhio il cuoco con minacciosa voce di
basso, - non ne hai? - chiese con tenera voce femminile, - non



ne hai, non ne hai! - mormoro tranquillizzante trasformandosi
nell'infermiera Praskov'ja Fédorovna.

Quella stava delicatamente scuotendo per una spalla
Nikanor Ivanovi¢ che gemeva nel sonno. Allora si dissolsero i
cuochi e crollo il teatro con il sipario. Attraverso le lacrime
Nikanor Ivanovi¢ vide la sua camera nella clinica, € due uomini
in camice bianco, ma non erano i disinvolti cuochi che
ficcavano il naso negli affari degli altri per dare consigli, ma il
dottore e la stessa Praskov'ja Fé€dorovna che in mano teneva
non una scodella, ma un piattino coperto di garza, con una
siringa.

- Ma guardate che roba, - diceva amaramente Nikanor
Ivanovi¢ mentre gli facevano l'iniezione, - non ne ho, punto e
basta. Gliela dia Puskin, la valuta. Non ne ho!

- Non ne ha, non ne ha, - lo calmava la buona Praskov'ja
Fédorovna, - se non ne ha, non se ne parli pid.

Nikanor Ivanovi¢ si senti meglio dopo l'iniezione, e si
addormento senza pia sognare.

Ma a causa delle sue grida, l'irrequietezza si trasmise
alla stanza 120, il cui ricoverato si sveglid € comincio a cercare
la propria testa; nella 118, il Maestro sconosciuto comincio ad
agitarsi e a torcersi le mani in un accesso di angoscia, mentre
guardava la luna e ricordava l'ultima amara notte autunnale
della sua vita, la striscia di luce sotto la porta dello scantinato e
i capelli disfatti.

Attraverso il balcone, I'inquietudine passo dalla 118 alla
stanza di Ivan, ed egli si sveglid e comincio a piangere.

Ma il medico calmo presto tutti gli irrequieti malati di
mente ed essi si addormentarono. L'ultimo ad assopirsi fu Ivan,
quando gia albeggiava sul fiume. Dopo 1 medicinali che
avevano inebriato il suo corpo, la calma lo avvolse come
un'ondata e lo ricopri. Il suo corpo si alleggeri, e sul suo capo
come una tiepida brezza soffio la sonnolenza. Si addormento, e
l'ultima cosa che udi da sveglio fu il cinguettio antelucano degli
uccelli nel bosco. Ma ben presto essi tacquero, ed egli sogno
che il sole si stava gia abbassando sul Calvario e il monte era
circondato da un duplice cordone di truppe...



CAPITOLO SEDICESIMO
1l supplizio

Il sole si stava gia abbassando sul Calvario, e il monte
era circondato da un duplice cordone di truppe.

La coorte alaria di cavalleria, che aveva tagliato la
strada al procuratore verso mezzogiorno, si diresse al trotto in
direzione della Porta di Hebron. La strada le era gia stata
preparata. I fanti della coorte di Cappadocia avevano premuto
ai lati 'assembramento di uomini, muli e cammelli, e trottando
e sollevando fino al cielo colonne bianche di polvere, i
cavalieri giunsero all'incrocio di due strade: quella del sud, che
portava a Betfage, e quella di nord-ovest. Gli stessi cappadoci
erano disseminati ai bordi della strada e ne avevano
tempestivamente cacciato da parte tutte le carovane che si
affrettavano a raggiungere Jerushalajim per la festa. Folle di
pellegrini stavano dietro ai soldati, avendo abbandonato le
provvisorie tende a righe piantate direttamente sull'erba. Dopo
aver fatto circa un chilometro, 1'alaria supero la seconda coorte
della Legione Fulminante e, dopo aver percorso un altro
chilometro giunse per prima ai piedi del Calvario. Qui si
appiedo. Il comandante la divise in plotoni, che circondarono
tutta la base della bassa collina, lasciando libera soltanto la via
di accesso dalla strada di Giaffa.

Poco tempo dopo giunse alla collina la seconda coorte,
e prese posizione piu in alto, accerchiandone la cima.

Infine giunse la centuria al comando di Marco
I'Ammazzatopi. Camminava, allungata su due file ai lati della
strada e tra queste, scortati dalla guardia segreta, avanzavano su
un carro 1 tre condannati con delle assicelle bianche al collo, su
ognuna delle quali era scritto «ladrone e ribelle» nelle due
lingue, aramaica e greca.

Il carro dei condannati era seguito da altri, carichi di
pali squadrati di fresco con traverse, di corde, di pale, di secchi
e di asce. Su questi carri si trovavano i sei boia. In coda
cavalcavano il centurione Marco, il capo delle guardie del



tempio di Jerushalajim e l'uvomo col cappuccio con cui Pilato
aveva avuto un fugace abboccamento nella stanza oscurata del
palazzo.

La processione si chiudeva con una fila di soldati, e
dietro veniva una folla di circa duemila curiosi che non
avevano avuto paura di quel caldo infernale e desideravano
assistere all'interessante spettacolo. A questi curiosi della citta
si erano aggiunti ora i pellegrini curiosi, liberamente accolti
nella coda della processione. Il corteo prese a salire sul
Calvario, accompagnato dalle grida acute degli araldi che
accompagnavano la colonna e gridavano cid che Pilato aveva
proclamato a mezzogiorno circa.

L'alaria lascio passare tutti, mentre la seconda centuria
lascio passare oltre soltanto quelli che avevano a che fare col
supplizio, poi, con una rapida manovra, disperse intorno a tutta
la collina la folla in modo che questa venne a trovarsi tra lo
sbarramento di fanteria in alto e quello di cavalleria in basso.
Adesso potevano vedere il supplizio attraverso il rado cordone
dei fanti.

Cosi, erano passate pia di tre ore dal momento
dell'ascesa al Calvario e il sole si stava gia abbassando su di
esso ma il caldo era ancora insopportabile e 1 soldati di
entrambi gli sbarramenti ne soffrivano, languivano di noia e in
cuor loro maledicevano 1 tre ladroni, augurando loro
sinceramente una rapidissima morte. Con la fronte madida e la
camicia bianca scura di sudore sulla schiena, il piccolo
comandante dell'alaria, che si trovava ai piedi della collina
presso l'accesso aperto, si avvicinava ogni momento all'otre di
cuoio del primo plotone, ne attingeva l'acqua con le mani,
beveva e si bagnava il turbante. Dopo aver ottenuto cosi
qualche sollievo, si allontanava e riprendeva a percorrere avanti
e indietro la strada polverosa che portava alla cima. La sua
lunga spada batteva sullo stivale di pelle allacciato. Il
comandante voleva dare ai suoi uomini un esempio di
resistenza, ma, preso da compassione per i soldati, permise loro
di formare, con le lance piantate in terra, delle piramidi e di
gettarvi sopra i mantelli bianchi. Sotto quelle specie di tende 1
siriani si ripararono dal sole spietato. I secchi si vuotavano



rapidamente, e i cavalieri dei vari plotoni andavano a turno a
prendere acqua nel burrone alle falde della collina dove
all'ombra rada di scarni gelsi un ruscelletto torbido viveva le
sue ultime ore in quel diabolico caldo. Si trovavano i,
seguendo l'instabile ombra, e si annoiavano i guardiani di
cavalli, che tenevano per le redini i loro animali fattisi docili.

La noia dei soldati e le loro ingiurie all'indirizzo dei
ladroni erano comprensibili. I timori del procuratore circa i
disordini che avrebbero potuto avvenire in occasione del
supplizio nell'odiosa citta di Jerushalajim per fortuna non si
erano avverati. E quando trascorse la terza ora del supplizio, tra
1 due sbarramenti - quello superiore di fanteria e quello di
cavalleria - alle falde della collina non era rimasta,
contrariamente ad ogni aspettativa, neppure una persona. Il sole
aveva riarso la folla e l'aveva ricacciata a Jerushalajim. Oltre
gli sbarramenti delle due centurie romane si trovavano soltanto
due cani che non si sapeva a chi appartenessero e perché
fossero capitati sulla collina. Ma anch'essi erano spossati dal
caldo, e si erano sdraiati, con le lingue penzoloni, respirando
pesantemente, senza prestare la minima attenzione alle
lucertole dal dorso verde, gli unici esseri che non temevano il
sole e correvano qua e la tra le rocce infuocate e le piante che,
coperte di grosse spine, strisciavano sul terreno.

Nessuno aveva fatto il tentativo di liberare i condannati,
né a Jerushalajim, gremita di truppe, né qui, sulla collina
circondata, e la folla era rientrata in citta, perché non c'era
davvero nulla d'interessante in quel supplizio, mentre 1a, in
citta, erano gia in corso 1 preparativi per la grande festa di
Pasqua che doveva avere inizio alla sera.

La fanteria romana della fila superiore soffriva ancora
pit della cavalleria. L'unico permesso che il centurione
Ammazzatopi aveva concesso ai soldati era stato quello di
togliersi gli elmi e di coprirsi con fasce bianche bagnate
d'acqua, ma 1 soldati dovevano stare in piedi con le lance in
mano. Lui stesso, con una fascia identica, ma asciutta,
passeggiava avanti e indietro vicino al gruppo dei boia, senza
neanche essersi tolto dalla tunica le teste di leone d'argento,
senza essersi tolto le gambiere, la spada e il pugnale. 1l sole



cadeva a piombo sul centurione senza causargli il minimo
danno, ed era impossibile posare lo sguardo sulle teste leonine,
perché gli occhi venivano smangiati dall'abbagliante scintillio
dell'argento che pareva bollire al sole.

Il volto deturpato dell'Ammazzatopi non esprimeva né
stanchezza, né insoddisfazione, e pareva che il gigantesco
centurione sarebbe stato in grado di camminare in quel modo
tutto il giorno, tutta la notte, tutto il giorno successivo,
insomma, tanto quanto sarebbe stato necessario. Camminare
cosi, con le mani posate sul pesante cinturone dalle piastre di
rame, guardando con la stessa severitd ora i pali con i
condannati, ora i soldati dello sbarramento, respingendo con la
stessa indifferenza, con la punta dello stivale velloso, ossa
umane imbiancate dal tempo o frammenti di selce che gli
capitassero sotto i piedi.

L'uomo col cappuccio si era sistemato poco lontano dai
pali su uno sgabello a tre piedi e sedeva in un'immobilita
bonaria, pero, ogni tanto, per la noia, ficcava nella sabbia un
ramoscello.

Si era detto che dietro il cordone dei legionari non c'era
anima viva, ma questo non ¢ completamente esatto. Un uomo
c'era, ma non tutti lo potevano vedere. Egli si era messo non sul
lato dove si apriva l'accesso e da dove era pii comodo
osservare il supplizio, ma sul versante nord, 1a dove la collina
non era declive e accessibile, ma frastagliata, dove c'erano
burroni e gole, 1a dove, in un crepaccio avvinghiandosi all'arida
terra maledetta dal cielo, cercava di vivere un fico stento.

Proprio sotto quell'albero, che non dava la minima
ombra, si era stabilito quell'unico spettatore, e non
partecipante, del supplizio, ed era seduto su una pietra sin
dall'inizio, cio¢ da oltre tre ore. Si, per vedere il supplizio
aveva scelto non il posto migliore, ma quello peggiore. Ma
anche da esso si vedevano i pali, si vedevano oltre lo
sbarramento anche due macchie luccicanti sul petto del
centurione, € questo, per un uomo, che evidentemente voleva
restare poco notato e non disturbato, doveva essere del tutto
sufficiente.

Ma circa quattro ore prima, all'inizio del supplizio,



quell'vomo si era comportato in tutt'altro modo e poteva
senz'altro essere stato notato; forse per questo aveva cambiato
il suo comportamento e si era isolato.

Allora, appena la processione era arrivata sulla cima
oltre lo sbarramento, egli era comparso per la prima volta, e per
di pit come un ritardatario. Aveva il respiro pesante € non
camminava, ma correva su per la collina, si faceva largo tra la
calca, e quando vide che la fila dei soldati si chiudeva davanti a
lui, come davanti a tutti gli altri, fingendo di non capire i gridi
stizziti, fece un ingenuo tentativo di incunearsi tra i1 soldati per
arrivare al luogo stesso del supplizio, dove gia stavano facendo
scendere 1 condannati dal carro. Per questo ricevette un pesante
colpo al petto con l'asta di una lancia, e balzo indietro con un
grido di disperazione, non di dolore. Al legionario che lo aveva
colpito lancio un'occhiata opaca e assolutamente indifferente a
tutto, come un uomo che non senta il dolore fisico.

Tossendo e ansando, premendosi il petto, fece di corsa
il giro della collina, nel tentativo di trovare sul versante
settentrionale uno spiraglio nello sbarramento attraverso cui
insinuarsi. Ma era ormai tardi, 1'anello si era richiuso. E I'uvomo,
con il viso sconvolto dal dolore, dovette rinunciare ai suoi
tentativi di aprirsi un varco verso i carri, da cui avevano gia
tolto 1 pali. Quei tentativi avrebbero avuto l'unico risultato di
farlo catturare, ma essere arrestato quel giorno non rientrava
affatto nei suoi piani.

Ed egli se ne ando verso il crepaccio dove c'era piu
calma e nessuno lo avrebbe disturbato.

Adesso, seduto su una pietra, quell'uvomo dalla barba
nera, con gli occhi cisposi per il sole e l'insonnia, era preso
dall'angoscia. Ora sospirava, aprendo il suo taleth * logoratosi
nei vagabondaggi, diventato grigio sporco da azzurro che era, e
denudandosi il petto contuso dalla lancia e percorso da uno
sporco sudore; ora, preso da un tormento indicibile, alzava gli
occhi al cielo, seguendo tre avvoltoi che da tempo stavano
descrivendo in alto ampi cerchi nel presentimento di un

14 L’antico mantello degli ebrei oggi usato solo come manto per la
preghiera.



prossimo banchetto; ora fissava lo sguardo disperato sulla terra
gialla e vi vedeva un cranio di cane mezzo distrutto e le
lucertole che gli correvano intorno.

I suoi tormenti erano cosi grandi che a volte parlava a
voce alta con se stesso.

- Oh, che stupido sono... - borbottava dondolandosi
sulla pietra, tutto preso dal suo dolore interiore, e graffiandosi
il petto abbronzato. - Stupido, donna irragionevole, vile! Sono
una carogna, non un uomo!

Taceva, abbassava la testa, poi, dopo aver bevuto acqua
tiepida da una borraccia di legno, si rianimava e afferrava sotto
il taleth il coltello nascosto sul petto, poi un pezzo di
pergamena che si trovava davanti a lui su una pietra, vicino a
un'asticciola e una boccetta d'inchiostro.

Sulla pergamena vi erano gia degli appunti:

«I minuti corrono, ¢ io, Levi Matteo, mi trovo sul
Calvario, ma la morte non giunge ancora!»

Piu avanti:

«Il sole declina, ma la morte non vieney.

Ora Levi Matteo, disperato, scrisse cosi con l'asticciola
appuntita:

«Dio! Perché sei irato contro di lui? Mandagli la
mortey.

Dopo aver scritto la frase, singhiozzo senza lacrime, e si
dilanio di nuovo il petto con le unghie.

La causa dello sconforto di Levi stava nella terribile
sfortuna che aveva colpito Jeshua e lui, e inoltre nel grave
errore che lui, Levi, a suo proprio giudizio, aveva commesso.
Due giorni prima, Jeshua e Levi si trovavano a Betfage vicino a
Jerushalajim, ospiti di un orticoltore a cui piacevano
moltissimo le prediche di Jeshua. Tutta la mattinata, i due
ospiti avevano lavorato nell'orto per aiutare il padrone di casa,
e si preparavano ad andare a Jerushalajim col fresco della sera.
Ma per ignoti motivi, Jeshua aveva cominciato ad affrettarsi,
dicendo che in citta aveva un impegno improrogabile, e verso
mezzogiorno se n'era andato da solo. In questo consisteva il
primo errore di Levi Matteo. Perché, oh, perché l'aveva lasciato
andare solo?



Quella sera Matteo non aveva potuto andare a
Jerushalajim. Un malore inaspettato e terribile lo aveva colpito.

Aveva 1 brividi, il suo corpo era pieno di fuoco, ed egli
si era messo a battere 1 denti e a chiedere da bere ad ogni
momento.

Non poteva muoversi. Si era gettato su una groppiera
nel rustico dell'orticoltore e vi era rimasto fino alla mattina del
venerdi, quando il malessere lo aveva lasciato con la stessa
subitaneita con la quale lo aveva colpito. Benché fosse ancora
debole e gli tremassero le gambe, tormentato dal presentimento
di una disgrazia, aveva salutato il padrone di casa ed era andato
a Jerushalajim. La aveva appreso che il suo presentimento non
lo aveva ingannato, che la disgrazia era avvenuta. Levi era tra
la folla e aveva sentito il procuratore annunciare la condanna.

Quando i condannati furono condotti sulla montagna
Levi Matteo correva con la folla dei curiosi lungo la fila dei
soldati, cercando di fare almeno sapere di nascosto a Jeshua
che lui, Levi, gli era accanto, che non lo aveva abbandonato
nell'ultimo cammino e che pregava perché la morte portasse via
Jeshua il piG presto possibile. Ma Jeshua che guardava in
avanti, nella direzione in cui lo portavano, naturalmente non
vide Levi.

Poi, quando la processione ebbe fatto circa mezzo
chilometro lungo la strada, Matteo, spinto tra la folla accanto
alla fila dei soldati, ebbe un'idea semplice e geniale, e subito,
per la sua impetuosita, comincid a coprirsi di maledizioni per
non averla avuta prima. I soldati non marciavano in fila
compatta, tra di loro vi erano degli intervalli. Con molta agilita
e un calcolo esattissimo si poteva, chinandosi balzare tra due
legionari, irrompere fino al carro e saltarvi sopra. Allora Jeshua
avrebbe evitato le pene.

Sarebbe bastato un attimo per colpire Jeshua con una
coltellata alla schiena, gridandogli: «Jeshua! Ti salvo e parto
con te! lo, Matteo, tuo unico e fedele discepolo!»

E se Dio lo avesse benedetto con un altro attimo di
liberta, forse avrebbe fatto in tempo a pugnalare anche se
stesso, evitando di morire appeso a un palo. Del resto,
quest'ultimo particolare interessava poco 1'ex pubblicano Levi.



Non gli importava il modo in cui sarebbe morto. Voleva una
cosa sola, che Jeshua, il quale in vita sua non aveva mai fatto il
minimo torto a nessuno, sfuggisse alle torture.

Il piano era ottimo, ma il fatto era che Levi non aveva
un coltello con sé. Non aveva neppure del denaro.

Furioso contro se stesso, usci fuori dalla folla e torno
indietro di corsa verso la citta. Nella sua testa infuocata ballava
un unico pensiero febbrile: procurarsi subito, con qualsiasi
mezzo, un coltello, e fare in tempo a raggiungere la
processione.

Giunse di corsa alle porte di Jerushalajim, sgattaiolando
nella calca di carovane risucchiate nella citta, e vide alla sua
sinistra la porta aperta di una botteguccia dove si vendeva pane.
Col respiro pesante per la corsa fatta sulla strada arroventata,
Levi si padroneggio, entrd con molta dignita nella botteguccia,
salutd la padrona dietro il banco, e la prego di prendere dal
ripiano la forma di pane collocata in alto, che gli piaceva piu
delle altre, e quando la donna si volto, prese rapido e silenzioso
dal bancone una cosa che non si poteva neppure sognare: un
lungo coltello da pane affilato come un rasoio, e si precipitd
fuori dal negozio.

Pochi minuti dopo era di nuovo sulla strada di Giaffa.

Ma la processione non si vedeva pid. Si mise a correre.
A volte si doveva lasciar cadere nella polvere e rimanere
immobile per riprendere fiato. Giaceva cosi, provocando lo
stupore dei passanti che si dirigevano a Jerushalajim a piedi o a
dorso di mulo. Mentre era disteso, ascoltava il cuore battere
non soltanto nel petto, ma anche nella testa e nelle orecchie.
Dopo aver ripreso un po' di fiato, balzava su e continuava a
correre, ma sempre piu adagio. Quando infine vide la lunga
processione che in lontananza sollevava colonne di polvere,
essa era gia ai piedi della collina.

- Oh Dio!... - gemette Levi, comprendendo che era in
ritardo. E difatti lo era.

Quando fu trascorsa la quarta ora dal supplizio, i
tormenti di Levi raggiunsero il punto piu alto ed egli fu preso
dalla furia. Alzatosi dalla pietra, getto in terra il coltello che
adesso gli pareva di aver rubato invano, schiaccio la borraccia



col piede privandosi dell'acqua, strapp0 dalla testa la kefia 5, si
afferro 1 radi capelli e comincio a maledire se stesso.

Si malediceva, gridava parole senza senso, ululava e
sputava, imprecava contro il padre e la madre che avevano
messo al mondo uno stupido.

Vedendo che le imprecazioni e le bestemmie non
agivano e che sotto la canicola nulla mutava, strinse i pugni
scarni, e, socchiudendo gli occhi, li alzo contro il cielo e contro
il sole che scivolava sempre pil in basso, allungando le ombre
e allontanandosi per cadere nel Mediterraneo, e volle da Dio un
miracolo immediato. Voleva che Dio mandasse subito la morte
a Jeshua.

Quando apri gli occhi, constatd che nulla era mutato
sulla collina, solo le macchie flammeggianti sul petto del
centurione si erano spente. Il sole dardeggiava sulle schiene dei
condannati, il cui viso era rivolto a Jerushalajim. Allora Levi
proruppe in un grido:

- Iddio, ti maledico!

Con voce roca gridava che si era convinto
dell'ingiustizia di Dio e che non aveva pil intenzione di credere
in lui.

- Tu sei sordo! - urlava Levi. - Se non fossi sordo, mi
avresti ascoltato e lo avresti ucciso subito!

Con le palpebre serrate, Levi attendeva il fuoco che
sarebbe caduto dal cielo per colpirlo. Questo non accadde, e
senza disserrare le palpebre, egli continud a gridare al cielo
parole insolenti e mordaci. Gridava che era completamente
deluso e che esistevano altri dei e altre religioni. Si, un altro dio
non avrebbe permesso, non avrebbe mai permesso che un
uomo come Jeshua fosse riarso dal sole sui pali.

- Mi sbagliavo! - gridava Levi quasi senza voce. - Tu
sei il Dio del male! Oppure i tuoi occhi sono completamente
coperti dal fumo degli incensieri del tempio, e le tue orecchie
non odono piu altro che i1 suoni di osanna dei sacerdoti! Tu non
sei un Dio onnipotente! Tu sei un Dio nero! Ti maledico, Dio
di ladroni, loro protettore e anima!

15 Fazzoletto triangolare per coprire il capo (parola araba).



In quel momento qualcosa alitd in faccia all'ex
pubblicano e qualcosa fruscio ai suoi piedi. Alitd di nuovo, e
allora, aprendo gli occhi, Levi vide che tutto era cambiato,
sotto I'influsso delle sue maledizioni o in forza di qualche altra
ragione. Il sole era scomparso prima di arrivare al mare dove
affondava ogni sera. Lo aveva inghiottito una nuvola
temporalesca, che, minacciosa e inarrestabile, si alzava nel
cielo da occidente. I suoi bordi ribollivano gia di una bianca
spuma, il nero ventre fumoso aveva riflessi gialli. La nuvola
brontolava, e se ne staccavano ogni tanto filamenti di fuoco.
Sulla strada di Giaffa, lungo l'arida valle di Gihon, sopra le
tende dei pellegrini volavano colonne di polvere spinte dal
vento alzatosi all'improvviso.

Levi tacque, cercando di capire se il temporale, che
stava per coprire Jerushalajim, avrebbe portato qualche
cambiamento nel destino dell'infelice Jeshua. E subito,
guardando 1 filamenti di fuoco che fendevano la nuvola,
comincido a pregare perché un fulmine colpisse il palo di
Jeshua. Guardando pentito il cielo terso, che la nube non aveva
ancora divorato e dove gli avvoltoi scivolavano d'ala per
sfuggire al temporale, Levi pensd che si era affrettato
follemente con le sue maledizioni: adesso Dio non lo avrebbe
ascoltato.

Volto lo sguardo verso i piedi della collina, egli guardo
fissamente il luogo in cui si trovava, in ordine sparso, il
reggimento di cavalleria, e vide che la erano avvenuti
cambiamenti notevoli. Dall'alto, riusci a scorgere bene i soldati
che si davano d'attorno strappando le lance piantate in terra e si
gettavano addosso i mantelli, mentre i guardiani trotterellavano
verso la strada tenendo per la briglia i morelli. Era chiaro che il
reggimento si preparava ad andarsene. Riparandosi con la
mano dalla polvere che gli investiva il viso, sputando, Levi
cercava di capire il significato di quella partenza. Sposto lo
sguardo piu in alto e vide una piccola figura con una clamide
militare purpurea che saliva verso il luogo del supplizio. Allora
il presentimento di un esito felice raggeld il cuore dell'ex
pubblicano.

Chi saliva la collina in quella quinta ora di sofferenza



dei ladroni era il comandante della coorte giunta a cavallo da
Jerushalajim in compagnia del suo attendente. A un gesto
dell' Ammazzatopi, la fila dei soldati si apri e il centurione
saluto il tribuno. Questi condusse I'Ammazzatopi da una parte e
gli sussurrd qualcosa. Il centurione salutd una seconda volta, e
si mosse verso il gruppo dei boia seduti sulle pietre ai piedi dei
pali. Il tribuno si diresse invece verso colui che sedeva sullo
sgabello, e quello gli si alzo cortesemente incontro. Il tribuno
gli disse qualcosa con voce sommessa, ed entrambi
s'incamminarono verso i pali. Li accompagno il capo delle
guardie del tempio.

L'Ammazzatopi, sbirciando con disgusto gli stracci
sporchi che giacevano in terra accanto ai pali e che poco prima
erano stati gli indumenti dei condannati, rifiutati dai boia,
chiamo due di questi ordinando:

- Seguitemi!

Dal palo piti vicino giungeva una rauca canzonetta
insensata. Hesta, che vi era legato, era impazzito tre ore dopo
per le mosche e il sole, e adesso canticchiava qualcosa a
proposito dell'uva, eppure ogni tanto scuoteva la testa coperta
da un turbante, e allora le mosche si alzavano fiaccamente in
volo dal suo viso per poi ritornarvi.

Appeso al secondo palo, Disma soffriva pia degli altri
due, perché non aveva perso la conoscenza e scuoteva la testa
in modo frequente e regolare, ora a destra, ora a sinistra, per
urtare la spalla con l'orecchio.

Jeshua era piu fortunato degli altri due. Sin dalla prima
ora fu colto da svenimenti, poi perse definitivamente la
conoscenza e lascid penzolare la testa col turbante sfasciato.
Percido mosche e tafani lo avevano completamente ricoperto di
modo che il suo volto era scomparso sotto una brulicante
maschera nera. All'inguine, sul ventre e sotto le ascelle si erano
posati grassi tafani che succhiavano il giallo corpo nudo.

Ubbidendo ai gesti dell'vomo col cappuccio, uno dei
boia prese una lancia, 1'altro portd vicino al palo un secchio e
una spugna. Il primo alzd la lancia e picchiettd prima un
braccio, poi l'altro, di Jeshua, tesi e legati con delle corde alla
traversina del palo. Il corpo dalle costole sporgenti ebbe un



sussulto. Il boia passo 1'estremita della lancia sul ventre. Allora
Jeshua sollevo la testa, e le mosche, ronzando, si alzarono in
volo, scoprendo il suo volto enfio di punture, con gli occhi
gonfi: un volto irriconoscibile.

Disserrando le palpebre, Hanozri guardo in basso. I suoi
occhi, di solito limpidi, erano velati.

- Hanozri! - disse il boia.

Hanozri mosse le labbra tumefatte e replico con rauca
voce da ladrone:

- Che vuoi? Perché sei venuto da me?

- Bevi! - disse il boia, e la spugna imbevuta d'acqua si
alzo sulla punta della lancia fino alle labbra di Jeshua. La gioia
brilld nei suoi occhi: egli incollo la bocca alla spugna e si mise
a succhiare avidamente I'acqua. Dal palo vicino giunse la voce
di Disma:

- Ingiustizia! Sono un ladrone come lui!

Disma fece uno sforzo, ma non poté muoversi, le sue
braccia erano tenute ferme alla traversina da tre anelli di corda.
Tiro il ventre in dentro, le sue unghie si avvinghiarono alle
estremita della traversina, tenne la testa voltata verso il palo di
Jeshua, e la rabbia bruciava nei suoi occhi.

Una nuvola di polvere copri il ripiano e scese un gran
buio. Quando la polvere fu passata, il centurione grido:

- Silenzio sul secondo palo!

Disma tacque. Jeshua si stacco dalla spugna e, cercando
di rendere dolce e convincente la sua voce, € non riuscendovi,
prego raucamente il boia:

- Dagli da bere.

Si faceva sempre piu buio. La nuvola aveva coperto
ormai mezzo cielo, slanciandosi verso Jerushalajim, bianche
nubi spumeggianti correvano davanti alla nuvola nera piena di
acqua e di fuoco. Proprio sopra la collina scoppio un lampo e
tuono. Il boia tolse la spugna dalla lancia.

- Glorifica il generoso egemone! - sussurrd solenne e
con un lieve movimento punse Jeshua al cuore. Questi
sobbalzo e sussurro:

- L'egemone...

11 sangue colo sul ventre, la mascella inferiore ebbe uno



scatto convulso e la testa ricadde penzoloni.

Al secondo colpo di tuono, il boia stava gia dando da
bere a Disma, e ripetendo le stesse parole:

- Glorifica lI'egemone! - uccise anche lui.

Hesta, privo di senno, grido spaurito non appena gli si
avvicino il boia, ma quando la spugna tocco le sue labbra,
ringhio qualcosa e afferro la spugna con i denti. Pochi secondi
dopo anche il suo corpo si affloscio per quanto lo permettevano
le corde.

L'uomo col cappuccio seguiva a passo a passo il boia e
il centurione, dietro di loro veniva il capo delle guardie del
tempio. Fermatosi presso il primo palo, 1'vomo col cappuccio
esamind attentamente Jeshua insanguinato, tocco con la bianca
mano il suo piede e si rivolse agli accompagnatori:

- E morto.

Lo stesso si ripeté presso gli altri due pali.

I1 tribuno fece allora un cenno al centurione e, voltatosi,
comincio a scendere dalla collina con il capo delle guardie del
tempio e 1'uomo col cappuccio. Si era fatta una semioscurita, e
1 fulmini solcavano il cielo nero. Da esso a un tratto zampillo il
fuoco, e il grido del centurione: «Togliete lo sbarramento!»
affogo nel frastuono. Felici, 1 soldati corsero git dalla collina,
infilandosi gli elmi.

L'oscurita copri Jerushalajim.

Un acquazzone scroscio di colpo, e colse le centurie a
meta della discesa. L'acqua si rovescio con tanta violenza che,
mentre i soldati correvano in giu, li incalzavano gia torrenti
impetuosi. I soldati sdrucciolavano e cadevano sull'argilla
inzuppata, affrettandosi verso la strada piana, lungo la quale,
quasi invisibile dietro il velo d'acqua, trottava alla volta di
Jerushalajim la cavalleria, anch'essa fradicia fino al midollo.
Pochi minuti dopo, in quel fumigante calderone di tempesta, di
acqua e di fuoco, sulla collina era rimasto un uomo solo.

Scuotendo il coltello rubato non invano, sdrucciolando
sulle scivolose sporgenze, aggrappandosi a tutto quello che gli
capitava, strisciando a volte sulle ginocchia, egli correva verso
i pali. Ora scompariva nella completa oscuritd, ora era
rischiarato all'improvviso da una luce palpitante.



Quando finalmente riusci ad arrivare ai pali, con 1'acqua
che ormai giungeva alle caviglie, si strappo di dosso il taleth
fradicio, pesante di pioggia, rimase con la sola camicia, e si
butto ai piedi di Jeshua. Taglio le corde sopra le caviglie, si
sollevo sulla traversina inferiore, abbraccio Jeshua e libero le
braccia dai lacci superiori. Il nudo corpo madido di Jeshua
cadde su di lui trascinandolo in terra col suo peso. Levi volle
caricarselo subito sulle spalle, ma un pensiero lo fermo. Lascio
in terra, nell'acqua, il corpo con la testa gettata indietro e le
braccia spalancate, e corse verso gli altri pali coi piedi che
scivolavano sull'argilla pastosa. Taglio anche le loro corde, ¢ i
due corpi piombarono in terra.

Passarono alcuni minuti, ¢ sulla cima della collina
rimasero soltanto quei due corpi e tre pali vuoti. L'acqua urtava
e voltolava i cadaveri.

Sulla collina non c'erano pit né Levi né il corpo di
Jeshua.



CAPITOLO DICIASSETTESIMO
Una giornata agitata

Venerdi mattina, cio¢ all'indomani della maledetta
rappresentazione, tutto l'organico del Varieta: il ragionier
Vasilij Stepanovi¢ Lastockin, due contabili, tre dattilografe
entrambe le cassiere, i fattorini, gli inservienti e le donne della
pulizia, insomma tutti i presenti non si trovavano ai propri posti
di lavoro, ma sedevano invece sui davanzali delle finestre che
davano sulla Sadovaja e guardavano che cosa stava succedendo
lungo il muro del Varieta. Lungo quel muro, su due file, si
pigiava una coda di migliaia di persone, che terminava sulla
piazza Kudrinskaja. Al principio della fila c'erano una ventina
di bagarini, ben noti negli ambienti teatrali di Mosca.

La fila era molto eccitata, attirava l'attenzione dei
passanti che le scorrevano accanto, ed era impegnata a
discutere gli emozionanti racconti sull'inaudita
rappresentazione di magia nera. Questi stessi racconti avevano
messo nel pit grande imbarazzo il ragionier Vasilij Stepanovic¢
che non aveva assistito allo spettacolo del giorno prima. Gli
inservienti raccontavano dio sa che cosa, tra l'altro che, dopo la
fine del famoso spettacolo, alcune signore vestite in modo
indecente correvano per la via, e altri particolari dello stesso
genere. Il quieto e modesto Vasilij Stepanovi¢ non faceva che
sbattere le palpebre ascoltando le ciarle su tutti quei prodigi e
non sapeva assolutamente che iniziativa prendere, eppure
prendere un'iniziativa era indispensabile, e doveva prenderla
proprio lui, essendo rimasto quello col grado piu alto di tutta la
squadra del Varieta.

Alle dieci del mattino, la coda degli aspiranti
all'acquisto dei biglietti era talmente cresciuta che ne giunse
voce alla polizia e con sorprendente velocita furono distaccati
dei reparti, a piedi e a cavallo, che misero un certo ordine nella
fila. Pero quel serpente lungo un chilometro, sia pure
disciplinato, costituiva di per sé una forte attrattiva, e
sbalordiva all'estremo tutti quelli della Sadovaja.



Questo avveniva fuori, ma anche nell'interno del
Varieta le cose non si mettevano bene. Sin dal mattino presto
avevano cominciato a suonare i telefoni e suonavano senza
interruzione nell'ufficio di Lichodeev, in quello di Rimskij, in
contabilita, alla cassa e nell'ufficio di Varenucha. Dapprima
Vasilij Stepanovic rispondeva qualcosa, rispondeva la cassiera,
borbottavano al telefono gli inservienti, ma poi smisero di
rispondere perché alle domande dove si trovassero Lichodeev,
Varenucha, Rimskij non avevano proprio niente da rispondere.
All'inizio avevano cercato di cavarsela con le parole
«Lichodeev ¢ a casa», ma dalla citta ribattevano di aver
telefonato a casa, e che la dicevano che Lichodeev era al
Varieta.

Telefono una signora agitata che esigeva di parlare con
Rimskij; le consigliarono di rivolgersi alla moglie, al che il
ricevitore, singhiozzando, rispose che la moglie era lei, e che
Rimskij era introvabile. Cominciavano i pasticci. Una donna
della pulizia aveva gia raccontato a tutti che, arrivata
nell'ufficio del direttore finanziario a mettere ordine, aveva
visto che la porta era spalancata, le luci accese, la finestra sul
giardino fracassata, una poltrona era per terra e non c'era
nessuno.

Poco dopo le dieci irruppe nel Varieta la signora
Rimskaja. Singhiozzava e si torceva le mani. Vasiljj
Stepanovi¢ aveva perso completamente la testa e non sapeva
che cosa consigliarle. Alle dieci e mezzo arrivo la polizia. La
prima e ragionevolissima domanda fu:

- Signori, che sta succedendo qui? Di che si tratta?

Il personale arretrd, lasciando in prima fila Vasilij
Stepanovic, pallido e agitato. Fu giocoforza chiamare le cose
col proprio nome, e confessare che l'amministrazione del
Varieta, nelle persone del direttore finanziario e
dell'amministratore, era scomparsa € si trovava non si sapeva
dove, che il presentatore, dopo lo spettacolo del giorno prima,
era stato portato alla clinica psichiatrica e che, insomma, quello
spettacolo era stato uno scandalo.

Calmarono per quanto era possibile la singhiozzante
signora Rimskaja, la rispedirono a casa, e s'interessarono



soprattutto al racconto della donna sullo stato in cui aveva
trovato l'ufficio del direttore. Gli impiegati furono pregati di
recarsi ai loro posti e di lavorare, e poco dopo giunse al Varieta
la squadra investigativa in compagnia di un muscoloso cane
color cenere di sigaretta, con le orecchie a punta e gli occhi
estremamente intelligenti. Tra gli impiegati del Varieta si
diffuse immediatamente la voce che quel cane altri non era che
il celebre Assodiquadri. Difatti, era proprio lui. La sua condotta
sorprese tutti. Non appena Assodiquadri entro nell'ufficio del
direttore finanziario egli ringhio, mettendo in mostra mostruosi
canini giallastri, poi si sdraio sulla pancia, e, con un'espressione
di angoscia e, al tempo stesso, di furore negli occhi, striscio
verso la finestra fracassata. Dominata la sua paura, balzo a un
tratto sul davanzale e, puntando in alto il muso aguzzo,
comincio a ululare in modo rabbioso e terribile. Non voleva
lasciare la finestra, ringhiava, rabbrividiva, cercava di balzare
giu.

Il cane fu fatto uscire dall'ufficio e condotto nel
vestibolo; di li, attraverso l'ingresso principale, usci nella via e
guido coloro che lo seguivano al posteggio dei tassi. Li perse la
traccia che aveva fiutato. Poi Assodiquadri fu portato via.

La squadra investigativa si sistemo nell'ufficio di
Varenucha, dove vennero convocati a turno gli impiegati del
Varieta che avevano assistito agli avvenimenti successi durante
lo spettacolo del giorno prima. Bisogna dire che ad ogni passo
davanti agli investigatori sorgevano difficolta impreviste. Ad
ogni istante il filo conduttore si spezzava.

I manifesti c'erano stati? Si. Ma durante la notte, erano
stati ricoperti da altri, e adesso non se ne vedeva neppure uno,
neanche a pagarlo a peso d'oro! Da dove era saltato fuori quel
mago? E chi lo sapeva. Era stato concluso un contratto con lui?

- Immagino, - rispondeva agitato Vasilij Stepanovic.

- Se ¢ stato fatto, doveva passare in contabilita?

- Senz'altro, - rispondeva Vasilij Stepanovic, sottosopra.

- Allora dov'e?

- Non c'¢, - rispondeva il ragioniere impallidendo
sempre piu e allargando le braccia.

Infatti, né nelle cartelle della contabilita, né dal direttore



finanziario, né da Lichodeev, né da Varenucha c'erano tracce
del contratto.

Come si chiamava il mago? Vasilij Stepanovi¢ non lo
sapeva, non era stato alla rappresentazione. Gli inservienti non
lo sapevano. La cassiera della biglietteria corrugo la fronte,
penso e ripenso, infine disse:

- Wo... Potrebbe essere Woland...

Ma forse non era Woland? Forse. Forse era Valand.

Si apprese che 1'Ufficio stranieri non sapeva nulla di un
Woland, e neppure di un Valand, mago.

Il fattorino Karpov comunico che, a quanto pareva, quel
mago si era fermato nell'appartamento di Lichodeev.
Naturalmente, andarono subito in quell'appartamento, ma la
non c'era nessun mago. Non c'era neppure Lichodeev. Non
c'era la domestica Grunja, e nessuno sapeva dove fosse andata
a finire. Non c'era il presidente dell'amministrazione Nikanor
Ivanovi¢, non c'era Proleznev!

Veniva fuori una cosa che non stava né in cielo né in
terra: erano scomparsi tutti i capi dell'amministrazione, il
giorno prima c'era stato uno strano spettacolo scandaloso, ma
chi I'avesse provocato e per istigazione di chi, era ignoto.

Nel frattempo si avvicinava mezzogiorno, ora alla quale
si doveva aprire la biglietteria. Ma, naturalmente, di aprirla non
c'era neanche da pensarci! Sulla porta del Varieta fu subito
affisso un enorme pezzo di cartone con la scritta:

«Lo spettacolo odierno ¢ rimandato». La fila comincio
ad agitarsi, a partire dall'inizio, ma, dopo essersi agitata,
comincio a sciogliersi, e dopo un'ora circa sulla Sadovaja non
ne rimaneva pil traccia. La squadra investigativa si ritird per
proseguire il lavoro altrove, gli impiegati furono lasciati liberi,
rimasero soltanto quelli di turno, e le porte del Varieta furono
chiuse a chiave.

Il ragionier Vasilij Stepanovi¢ doveva svolgere due
compiti urgenti. Anzitutto recarsi alla Commissione per gli
spettacoli e 1 divertimenti di tipo leggero per consegnare una
relazione sugli avvenimenti del giorno prima, € poi andare alla
Sezione finanziaria per gli spettacoli e versare ['ultimo incasso,
cio€ ventunmilasettecentoundici rubli.



Preciso e coscienzioso, Vasilij Stepanovi¢ impacchetto
il denaro in un foglio di giornale, lego il pacchetto con dello
spago, lo ripose nella cartella e, conoscendo i regolamenti a
menadito, si diresse beninteso non all'autobus o al tram, ma al
posteggio dei tassi.

Non appena gli autisti di tre macchine videro un
passeggero che si affrettava verso di loro con una cartella
voluminosa, tutti e tre gli filarono via vuoti sotto il naso,
lanciandogli occhiate cariche d'odio.

Sorpreso da questa circostanza, il ragioniere rimase a
lungo impalato, cercando di spiegarsene il significato.

Dopo circa tre minuti arrivdo una macchina vuota, ¢ il
volto dell'autista si storse subito, non appena vide il
passeggero.

- E libero? - chiese Vasilij Stepanovi¢, dando sbalordito
un colpo di tosse.

- Faccia vedere il denaro, - rispose con rabbia l'autista,
senza guardare il passeggero.

Sempre piu sorpreso, il ragioniere strinse la preziosa
borsa sotto l'ascella, trasse dal portafoglio un biglietto da dieci
rubli e lo mostro all'autista.

- Non vado! - disse l'altro laconicamente.

- Mi scusi... - comincio il ragioniere, ma l'autista lo
interruppe:

- Ha pezzi da tre rubli?

Del tutto sconcertato, il ragioniere trasse fuori dal
portafoglio due pezzi da tre rubli e li mostro all'autista.

- Salga, - grido quello e diede al tassametro un colpo
tale che quasi lo fracasso. - Andiamo.

- Che c'¢, non ha il resto? - chiese timido il ragioniere.

- Ho la tasca piena di spiccioli! - urlo l'autista, e nel
retrovisore si specchiarono i suoi occhi iniettati di sangue. - E
la terza volta che mi capita oggi. Ma anche agli altri ¢ successa
la stessa cosa. Un figlio di cane mi da dieci rubli, io gli do
quattro e cinquanta di resto. Scende gii, quel maiale! Cinque
minuti dopo guardo: invece del biglietto da dieci mi trovo
un'etichetta dell'acqua minerale! - qui l'autista pronuncio alcune
parole sconce. - Un altro alla Zubovskaja. Dieci rubli. Gli do



tre rubli di resto. Se ne va. Metto la mano nel borsellino, ne
esce un'ape, zac nel dito! Te lo... - I'autista inseri di nuovo delle
parole sconce. - E niente soldi. Ieri, in quel Varieta, - (parole
sconce), - un porco di prestigiatore ha dato uno spettacolo con
biglietti da dieci rubli, - (parole sconce)...

Il ragioniere ammutoli, si rannicchio, e prese un'aria
come se sentisse per la prima volta la parola «Varieta», ma
pensava: «Accidenti!»...

Giunto a destinazione, pago felicemente la corsa, entro
nell'ufficio e si diresse lungo il corridoio verso l'ufficio del
direttore, ma cammin facendo capi che il momento non era
scelto bene. Nella cancelleria della Commissione per gli
spettacoli regnava la baraonda. Accanto al ragioniere passo di
corsa un'inserviente con il fazzoletto ormai sulla nuca e gli
occhi sbarrati.

- Non c'¢, non c'¢, non c'¢! Non c'¢, carissimi! - gridava
rivolgendosi a chi sa chi, - la giacca e 1 pantaloni ci sono, ma
nella giacca non c'¢ nessuno!

Scomparve dietro una porta, e subito si udi un rumore
di vasellame frantumato. Dalla segreteria corse fuori il direttore
della prima sezione della Commissione, che il ragioniere
conosceva, ma era in uno stato tale che non riconobbe il
ragioniere e scomparve come se lo portasse il vento.

Scosso da tutto questo, il ragioniere arrivo alla
segreteria che fungeva da anticamera all'ufficio del presidente
della Commissione, e qui il suo stupore fu definitivo.

Dietro la porta chiusa dell'ufficio si udiva una voce
minacciosa, che senza dubbio apparteneva a Prochor Petrovic,
presidente della Commissione. «Sta dando un cicchetto a
qualcuno?», penso lo sconcertato ragioniere, ¢ voltandosi vide
dell'altro: nella poltrona di cuoio, con la testa buttata
all'indietro sullo schienale, singhiozzando senza ritegno, con un
fazzoletto bagnato in mano, stava distesa allungando le gambe
fin quasi a meta della stanza, la segretaria personale di Prochor
Petrovic, la bellissima Anna Ri¢ardovna.

Tutto il mento della donna era imbrattato di rossetto
sulle guance di pesca strisciavano giu dalle ciglia neri torrenti
di rimmel.



Vedendo entrare qualcuno, Anna Ricardovna balzo in
piedi, si precipitdo verso il ragioniere, lo afferrd per i risvolti
della giacca, e comincio a scuoterlo e a gridare:

- Grazie a Dio! C'¢ almeno una persona coraggiosa!
Tutti sono scappati, tutti hanno tradito! Venga, venga da lui, io
non so che cosa fare! - e, continuando a piangere, trascino il
ragioniere nell'ufficio.

Entrato che fu, per prima cosa Vasilij Stepanovic¢ si
lascio sfuggire di mano la cartella, e tutti i pensieri nella sua
testa andarono a gambe all'aria. E bisogna pur dire che ne
aveva ben donde.

Dietro all'enorme scrivania dal massiccio calamaio
sedeva un vestito vuoto, che faceva scorrere sulla carta una
penna asciutta, non intinta nell'inchiostro. Il vestito era
completo di cravatta, la stilografica spuntava dal taschino, ma
sopra il colletto non c'era né collo né testa, cosi come dai
polsini non uscivano le mani. Il vestito era immerso nel lavoro
e non si accorgeva affatto del pandemonio che regnava intorno.
Sentendo che qualcuno era entrato, il vestito si buttdo contro lo
schienale, e sopra il colletto risuond la voce di Prochor
Petrovi¢, ben nota al ragioniere:

- Che c'¢? C'¢ pur scritto sulla porta che non ricevo.

La bellissima segretaria diede uno strillo e, torcendosi
le mani, gridava:

- Vede? Vede? Non c'¢! Non c'¢! Lo faccia tornare!

Qualcuno infilo la testa nella porta dell'ufficio, lancio
un'esclamazione e schizzo via. Il ragioniere senti che le gambe
cominciavano a tremargli e si sedette sul bordo di una sedia,
ma non dimentico di raccattare la cartella. Anna Ricardovna gli
saltellava intorno, tormentandogli la giacca, e gridava:

- Sempre, sempre glielo dicevo di non mandare la gente
al diavolo! Ed ecco che ci ¢ andato lui! - La bella segretaria
corse verso la scrivania e con tenera voce musicale, un po'
nasale per il pianto, esclamo:

- Prosa '°! Dov'¢?

- Come sarebbe a dire «Prosa»? - chiese altero il vestito,

16 Prosa = diminutivo di Pro¢hor.



sprofondando ancora di pitl nella poltrona.

- Non mi riconosce! Neanche me riconosce! Lei
capisce!... - singhiozz0 la segretaria.

- La prego di non piangere nel mio ufficio, - disse,
ormai adirato, il collerico vestito a righe, e con la manica trasse
a s¢ una nuova pila di carte con l'evidente intenzione di
firmarle.

- No, non posso vedere questo, non posso! - grido Anna
Ri¢ardovna e corse in segreteria, ¢ dietro a lei, come un
proiettile, volo fuori anche il ragioniere.

Si figuri, me ne sto li seduta, - raccontava Anna
RiCardovna, che rabbrividiva ancora dall'emozione e si era
avvinghiata di nuovo alla manica della giacca del ragioniere, -
ed ecco che entra un gatto. Nero, grasso come un ippopotamo.
Io naturalmente gli grido «Passa via!l» E lui via, ma al suo
posto entra un grassone, anche lui con un muso che sembra di
gatto, e mi fa: «Ma che modi sono, signorina, fare "pscttt" ai
visitatori?!», e fila dritto da Prochor Petrovi¢. Io naturalmente
gli corro dietro, e grido: «Ma ¢ matto, lei?» e lui, sfacciato, va
dritto da Prochor Petrovic e gli si siede davanti nella poltrona.
Lui, sa... ¢ una pasta d'uomo, ma un po' nervoso. Si ¢
arrabbiato, non lo discuto. Ha i1 nervi tesi, lavora come un
negro, si ¢ arrabbiato. «Lei perché entra senza farsi
annunciare?», dice. E quell'insolente, si figuri, si stende nella
poltrona e dice sorridendo: «Sono venuto da lei a parlare di un
affaruccio». Di nuovo Prochor Petrovi€ si ¢ arrabbiato: «Sono
occupato». E l'altro, lei non ci credera, risponde: «Lei non ¢
affatto occupato»... Eh? Be', qui naturalmente Prochor Petrovic
ha perso la pazienza ed ha gridato: «Ma che roba ¢ questa?
Buttatelo fuori, il diavolo mi porti!» E I'altro, si figuri, sorride e
dice: «Il diavolo se la porti? Perché no, d'accordo!» E zac! Non
faccio in tempo a gridare, guardo, quello col muso da gatto non
c'e pit, e li c'e... c'e il vestito! Ueeee!... - ululd Anna
Ricardovna, spalancando la bocca che aveva perso ogni
contorno.

Soffocando dai singhiozzi, riprese fiato, ma farfuglio
qualcosa di insensato:

- E scrive, scrive, scrive! C'é da impazzire! Parla al



telefono! Il vestito! Sono scappati tutti come lepri!

Il ragioniere non faceva che rabbrividire. Ma qui il
destino lo aiuto. In segreteria con passo calmo e posato entro la
polizia, rappresentata da due uomini. Vedendoli, la bella
segretaria singhiozzo ancora di pill, puntando la mano verso la
porta dell'ufficio.

- Non piangiamo, signorina, - disse calmo il primo, e il
ragioniere, sentendosi totalmente superfluo, balzo fuori dalla
segreteria ¢ un minuto dopo era all'aria aperta. Nella testa
sentiva una specie di corrente d'aria, qualcosa ronzava come il
tubo di una stufa, e in quel ronzio si udivano frammenti dei
racconti degli inservienti del teatro sul gatto che aveva
partecipato allo spettacolo. «Oh¢! Non sara mica stato il nostro
gattino?»

Non avendo potuto venire a capo di niente nella
Commissione, lo scrupoloso Vasilij Stepanovi¢ decise di
recarsi alla filiale, che si trovava nel vicolo Vagan'kovskij, e,
per calmarsi un po', fece la strada a piedi.

La filiale urbana degli spettacoli si trovava in una
palazzina scrostata per il tempo in fondo a un cortile ed era
celebre per le colonne di porfido del vestibolo. Quel giorno
pero 1 visitatori non erano impressionati dalle colonne, bensi da
quello che avveniva attorno ad esse.

Alcuni visitatori stavano come impietriti a guardare una
signorina piangente seduta a un tavolino coperto di
pubblicazioni teatrali, della cui vendita essa era l'incaricata. In
quel momento, pero, essa non offriva alcuna pubblicazione, e
alle domande compassionevoli rispondeva con un gesto della
mano, mentre dall'alto, dal basso, dai lati, insomma da tutti 1
reparti della filiale si riversavano gli squilli ininterrotti di
almeno venti telefoni.

Dopo aver versato qualche lacrima, la signorina
sussulto, urlo istericamente:

- Ricomincia! - ed attacco a cantare con una tremula
voce da soprano:

Celebre mare, sacro Bajkal...



I1 fattorino, apparso sulla scala, minaccio qualcuno col
pugno, € accompagno la signorina, con una voce baritonale
fioca e inespressiva:

La bella nave ¢ un barile di pesci...

Alla voce del fattorino si unirono voci lontane, il coro
prese a crescere e, alla fine, la canzone risuond in tutti gli
angoli della filiale. Nella vicina stanza n. 6, dove si trovava il
reparto contabile di controllo, si distingueva una voce potente
ma un po' velata di un basso profondo. Il coro era
accompagnato dal crescente strepitio degli apparecchi
telefonici.

Ehi, vento del nord, muovi I'onda!...

urlava il fattorino sulla scala.

Le lacrime scorrevano sul viso della ragazza; essa
cercava di stringere i denti, ma la sua bocca si apriva da sola,
ed essa cantava di un'ottava pit su del fattorino:

11 giovanotto non deve andar lontano!...

I muti visitatori della filiale erano stupiti dal fatto che 1
coristi, sparsi in vari posti, cantassero all'unisono come se
l'intero coro non staccasse gli occhi da un invisibile direttore.

Coloro che passavano per il vicolo Vagan'kovskij si
fermavano presso l'inferriata dell'ingresso, meravigliandosi
dell'allegria che regnava nella filiale.

Non appena la prima strofa giunse alla fine, il canto
cesso di colpo, di nuovo come ubbidendo alla bacchetta di un
direttore. Il fattorino impreco a bassa voce e spari.

Si apri la porta principale e apparve un signore con un
soprabito dal quale spuntavano le falde di un camice bianco e
con lui un poliziotto.

- Faccia qualcosa, dottore, la supplico! - grido
istericamente la ragazza.

Corse fuori sulla scala il segretario della filiale, e,



ardendo visibilmente di vergogna e d'imbarazzo, disse in un
balbettio:

- Vede, dottore, abbiamo qui un caso di ipnosi
collettiva, ¢ quindi necessario... - Non termind la frase,
comincid a impappinarsi e attacco con voce tenorile:

Silka e Nercinsk...

- Cretino! - fece in tempo a gridare la ragazza, ma non
spiegod con chi ce l'avesse, ed emise invece un trillo forzato,
cantando anche lei di Silka e Nercinsk.

- Si padroneggi! La smetta di cantare! - disse il dottore
al segretario.

Tutto attestava che questi avrebbe dato qualsiasi somma
pur di smettere di cantare, ma smettere non poteva e, insieme
col coro, portd a conoscenza di coloro che passavano per la
strada che «nella boscaglia non lo tocco la belva vorace, e le
pallottole dei tiratori non lo raggiunsero».

Non appena la strofa fini, la ragazza ricevette per prima
una dose di valeriana dal medico, che corse poi dagli altri
impiegati dietro al segretario, per dar la medicina anche a loro.

- Scusi, signorina, - disse a un tratto Vasilij Stepanovic¢
alla ragazza. - Non ¢ stato qui da voi un gatto nero?

- Che gatto d'Egitto? - urld quella, rabbiosa. - Un asino
abbiamo in filiale, un asino! - E dopo aver soggiunto:

Mi stia a sentire, racconterd tutto, - raccontd per
davvero quanto era avvenuto.

Risulto che il direttore della filiale cittadina, «che aveva
definitivamente rovinato gli spettacoli leggeri» (secondo le
parole della ragazza), soffriva della mania di organizzare ogni
tipo di circoli ricreativi.

- Gettava il fumo negli occhi ai dirigenti! - urlava la
ragazza.

Nel corso di un anno egli era riuscito a organizzare un
circolo di studio dell'opera poetica di Lermontov, uno per il
gioco degli scacchi e della dama, uno di ping-pong e uno di
equitazione. Per l'estate, minacciava di organizzare un club di
rematori d'acqua dolce, ¢ uno di alpinisti. Ed ecco, che



nell'intervallo di mezzogiorno, entra il direttore...

-... in compagnia di un figlio di cane, - continuava la
ragazza, - saltato fuori da chi sa dove, con certi pantaloni a
quadretti, gli occhiali a molla incrinati e... un ceffo che te lo
raccomando!...

E subito, secondo il racconto della ragazza, lo presento
a tutti coloro che stavano pranzando alla mensa della filiale
come un noto specialista per I'organizzazione di club di canto
corale.

I volti dei futuri alpinisti s'incupirono, ma il direttore
invito subito tutti a star su di morale e lo specialista scherzo e
fece lo spiritoso e giurd che il canto porta via pochissimo
tempo, mentre se ne ricava un utile a carrettate.

Naturalmente, disse la ragazza, per primi saltarono su
Fanov e Kosarcuk, ben noti leccapiedi della filiale, e
dichiararono che s'iscrivevano subito. Gli altri impiegati allora
si convinsero che cantare era inevitabile, e dovettero iscriversi
anche loro. Decisero di dedicarsi al canto nell'intervallo di
mezzogiorno, perché tutto il tempo rimanente era gia
impegnato da Lermontov e dalla dama. Per dare il buon
esempio, il direttore dichiard che aveva una voce tenorile, poi
tutto si svolse come in un brutto sogno. Il maestro del coro, il
tipo a quadretti, urlo:

- Do-mi-sol-do! - trasse fuori 1 piu timidi da dietro gli
armadi, dove questi tentavano di salvarsi dal canto, disse a
Kosarcuk che aveva un orecchio perfetto, comincio a gemere, a
frignare, prego di non far fare brutta figura al vecchio maestro
di cappella canterino, picchiettava il diapason sulle dita,
supplicando di attaccare Celebre mare.

Attaccarono. E attaccarono bene. Il tipo a quadretti se
ne intendeva davvero. Finirono la prima strofa. Qui il maestro
di cappella chiese scusa, disse: «Un minuto soltanto...» e
scomparve. Pensavano che sarebbe ritornato un minuto dopo.
Ma di minuti ne passarono dieci, € ancora non si vedeva. Gli
impiegati della filiale esultarono: era scappato!

Ma a un tratto cominciarono da soli a cantare la seconda
strofa. Chi guido tutti era Kosarcuk che non aveva magari un
orecchio perfetto, ma disponeva di una voce tenorile



abbastanza gradevole. Cantarono. Il maestro di cappella non
c'era! Si diressero ai propri posti, ma non fecero in tempo a
sedersi che, contro la propria volonta, presero a cantare.
Fermarsi? Magari! Stavano zitti per tre minuti forse, e poi via
di nuovo! Tacevano, poi attaccavano ancora! Capirono allora
che erano nei guai. Dalla vergogna, il direttore si chiuse a
chiave nel suo ufficio!

Il racconto della ragazza s'interruppe a questo punto: la
valeriana non era servita proprio a niente.

Un quarto d'ora piu tardi, si avvicinarono all'inferriata
nel vicolo Vagan'kovskij tre camion su cui fu caricato l'intero
organico della filiale, il direttore in testa.

Non appena il primo camion, traballando nel portone,
usci nel vicolo, gli impiegati che, in piedi sul cassone, si
sostenevano l'un l'altro di spalle, spalancarono la bocca e la
nota canzone risuono nel vicolo. Il secondo camion fece eco, e
poi anche il terzo. E andarono cosi. I passanti, che correvano
per i fatti loro, lanciavano ai camion una rapida occhiata senza
stupirsi affatto, pensando che si trattasse di una gita in
campagna. Stavano effettivamente andando in campagna, ma
non in gita, bensi nella clinica del professor Stravinskij

Mezz'ora dopo, il ragioniere, che aveva completamente
perso la testa, arrivo alla sezione finanziaria, sperando di
potersi finalmente sbarazzare del denaro dell'ufficio. Reso
saggio dall'esperienza, anzitutto diede cautamente una capatina
nella sala oblunga dove, dietro ai vetri smerigliati con le scritte
dorate, sedevano gli impiegati. Il ragioniere non scorse alcun
segno di inquietudine o disordine. Regnava il silenzio, come si
conviene in un ente che si rispetti.

Vasilij Stepanovi¢ infilo la testa nello sportello su cui
stava scritto: «Incassi», salutd un impiegato che non
conosceva, e chiese educatamente un modulo di versamento.

- Perché? - chiese il funzionario dello sportello.

Il ragioniere si stupi.

- Voglio fare un versamento. Sono del Varieta.

- Un attimo, - rispose l'impiegato, ¢ immediatamente
chiuse 1'apertura con una rete.

«Strano!...», pensoO il ragioniere. Il suo stupore era



perfettamente naturale. Era la prima volta in vita sua che gli
capitava una cosa del genere. E noto a tutti come sia difficile
riscuotere del denaro, in questo si possono sempre incontrare
ostacoli. Ma nella pratica trentennale del ragioniere, non era
mai successo che chiunque, fosse persona giuridica o fisica,
avesse fatto difficolta a incassare denaro. Infine la rete fu
scostata, e il ragioniere si strinse di nuovo allo sportello.

- Sono tanti? - chiese il funzionario.

- Ventunmilasettecentoundici rubli.

- Oho! - esclamo il funzionario, con un'inspiegabile
ironia, e gli porse un foglietto verde.

Conoscendo bene il modulo, il ragioniere lo riempi in
un batter d'occhio e comincid a slacciare lo spago del pacco.
Quando disfece I'involto, gli si abbagliarono gli occhi ed egli
mugolo qualcosa con un'espressione di dolore.

Davanti ai suoi occhi balenava denaro straniero: c'erano
mazzette di dollari canadesi, sterline inglesi, gulden olandesi,
lat lettoni, corone estoni...

- E uno di quelli che fanno i trucchi al Varieta, - si udi
una voce minacciosa rimbombare sopra il ragioniere inebetito.
E subito Vasilij Stepanovi¢ venne arrestato.



CAPITOLO DICIOTTESIMO
Visitatori sfortunati

Nello stesso momento in cui lo zelante ragioniere
attraversava Mosca in tassi per imbattersi nel vestito
autoscrivente, da un vagone di prima classe riservato del treno
n. 9 proveniente da Kiev, arrivava a Mosca, tra gli altri, un
passeggero distinto, con in mano una valigia di fibra. Questo
passeggero altri non era che Maksimilian Andreevi¢
Poplavskij, lo zio del defunto Berlioz, un economista
pianificatore, che viveva a Kiev nell'ex via Institutskaja. Il
motivo del suo arrivo a Mosca era un telegramma che egli
aveva ricevuto due giorni prima, a tarda sera, e il cui contenuto
era il seguente:

«SONO SCHIACCIATO DA TRAM Al PATRIARSIE
STOP FUNERALE VENERDI ORE QUINDICI STOP VIENI
- Firmato: BERLIOZ».

Maksimilian Andreevi¢ era considerato, e
meritatamente, uno degli uomini pia intelligenti di Kiev. Ma
anche I'uomo piu intelligente non saprebbe che pesci pigliare di
fronte a un simile telegramma. Se una persona telegrafa che ¢
appena stata schiacciata, ¢ chiaro che non ¢ stata schiacciata a
morte. Allora che c'entra il funerale? Oppure sta malissimo e
prevede di morire? Non ¢ impossibile, ma allora ¢ oltremodo
strana la precisione: come puod sapere che il suo funerale avra
luogo venerdi alle tre pomeridiane? Un telegramma
sbalorditivo!

Pero gli intelligenti sono intelligenti proprio per vederci
chiaro nelle cose imbrogliate. Semplicissimo: c'era un errore. Il
telegramma era stato trasmesso in modo inesatto. La parola
«sono» doveva appartenere a un altro telegramma e aveva
sostituito la parola «Berlioz» andata a finire in fondo come
firma. Con questa rettifica, il senso del testo diventava chiaro
ma, naturalmente, tragico.

Quando si calmo lo scoppio di dolore che aveva colpito
la consorte di Maksimilian Andreevi¢, questi comincio subito a



far le valige per andare a Mosca.

Occorre svelare un segreto di Maksimilian Andreevic.

Non c'¢ dubbio che sentisse pieta per il nipote della
moglie, perito nel fiore degli anni. Ma, naturalmente, da uomo
pratico, capiva benissimo che la sua presenza al funerale era
tutt'altro che indispensabile. Eppure Maksimilian Andreevic¢
non vedeva l'ora di andare a Mosca. Di che si trattava? Di una
cosa sola: I'appartamento. Un appartamento a Mosca, questa si
che era una cosa seria! Chi sa perché, Kiev a Maksimilian
Andreevi¢ non piaceva, e il pensiero di trasferirsi a Mosca
negli ultimi tempi lo rodeva al punto che aveva persino
cominciato a perdere il sonno.

Non lo rallegravano le piene primaverili del Dnepr
quando, allagando le isole sulla riva bassa, l'acqua si fondeva
con l'orizzonte. Non lo rallegrava il panorama di una bellezza
sconvolgente che si apriva alla vista dal piedistallo della statua
del principe Vladimir. Non lo allietavano le macchie di sole
che giocavano in primavera sulle stradette ammattonate della
Vladimirskaja gorka. Non voleva niente di tutto ci0, una cosa
sola voleva: trasferirsi a Mosca.

Le inserzioni fatte sui giornali, dove proponeva il
cambio di un appartamento sulla via Institutskaja con un altro,
anche di superficie minore, a Mosca, non avevano dato alcun
risultato. Non si trovava gente disposta, o se raramente se ne
trovava, le loro proposte non erano oneste.

Il telegramma sconvolse Maksimilian Andreevi¢. Era
un'occasione che sarebbe stato un peccato lasciarsi sfuggire. La
gente pratica sa che possibilita del genere non si presentano
due volte.

Insomma, malgrado tutte le difficolta, doveva riuscire a
ereditare l'appartamento del nipote sulla Sadovaja. Si, era
complicato, molto complicato, ma queste complicazioni
andavano risolte ad ogni costo. L'esperto Maksimilian
Andreevi¢ sapeva che il primo passo in questo senso doveva
assolutamente essere il seguente: prendere una residenza
almeno temporanea, nelle tre stanze del defunto nipote.

Il venerdi, Maksimilian Andreevi¢ entrd nella porta
della stanza dove si trovava I'amministrazione della casa n. 302



bis sulla via Sadovaja a Mosca.

Nella stretta stanzuccia, sul muro della quale era appeso
un vecchio manifesto che raffigurava, in alcune vignette, i
modi di rianimare gli annegati nel fiume, a un tavolo di legno
era seduto in completa solitudine un uomo di mezza eta, con la
barba lunga e gli occhi inquieti.

- Posso vedere il presidente dell'amministrazione? -
chiese con cortesia l'economista-pianificatore, togliendosi il
cappello e posando la valigia su una sedia libera.

Questa domanda apparentemente semplicissima turbo
I'vomo seduto al punto da fargli cambiare faccia. Con gli occhi
sfuggenti per l'inquietudine borbottd in modo confuso che il
presidente non c'era.

- E a casa sua? - chiese Poplavskij. - Avrei una
questione urgentissima da sottoporgli.

L'vomo seduto rispose di nuovo in modo sconnesso, ma
si poteva indovinare che il presidente non era a casa sua.

- Quando ci sara?

L'uomo non rispose a questa domanda, e con una certa
qual angoscia guardo fuori della finestra.

«Ahal...», disse tra sé l'intelligente Poplavskij, e chiese
del segretario.

Lo strano uomo divenne addirittura purpureo dalla
tensione e disse di nuovo in modo confuso che non c'era
neppure il segretario... non si sapeva quando sarebbe venuto
e... che il segretario era ammalato...

«Ahal...», disse Poplavskij tra sé. - Ma deve pur esserci
qualcuno in amministrazione?

- lo, - rispose 1'uomo con voce fievole.

- Vede, - disse Poplavskij con aria imponente, - io sono
I'unico erede del defunto Berlioz, mio nipote, perito, come lei
sa, ai PatriarSie, e ho 1'obbligo, conformemente alla legge, di
accettare I'eredita che consiste nel nostro appartamento n. 50...

- Non sono al corrente, compagno... - lo interruppe
mestamente 1'uomo.

- Ma permetta, - disse Poplavskij con voce sonora, - lei
¢ un membro dell'amministrazione, ¢ ha 1'obbligo di...

Interrompendolo, entrd nella stanzetta un signore. Alla



sua vista, quello seduto al tavolo impallidi.

- Lei ¢ Pjatnazko, membro dell'amministrazione? chiese
il nuovo venuto.

- Sono 1o, - rispose 1'altro con voce quasi impercettibile.

Il nuovo venuto gli sussurrd qualcosa all'orecchio e
quello, del tutto sconvolto, si alzo dalla sedia. Pochi secondi
dopo, Poplavskij era solo nella stanza  vuota
dell'amministrazione.

«Ahi, che complicazione! Possibile che tutti insieme
dovevano...», pensava con dispetto Poplavskij, attraversando il
cortile asfaltato e dirigendosi verso l'appartamento n. 50.

Non appena I'economista-pianificatore ebbe suonato, la
porta fu aperta ¢ Maksimilian Andreevi¢ entro nell'anticamera
quasi buia. Fu alquanto sorpreso dal fatto che non si capiva chi
gli avesse aperto: nell'anticamera non c'era nessuno all'infuori
di un enorme gatto nero seduto su una sedia.

Maksimilian Andreevi¢ tossicchio, batté i piedi e allora
si apri la porta dello studio, e Korov'ev entrd nell'anticamera.
Maksimilian Andreevi¢ gli fece un inchino cortese ma
dignitoso e disse:

- Mi chiamo Poplavskij. Sono lo zio...

Non fece in tempo a terminare la frase che Korov'ev tird
fuori dalla tasca un fazzoletto sporco, vi nascose il viso e
comincio a piangere.

-... del defunto Berlioz...

- Si, si, naturalmente! - lo interruppe Korov'ev,
togliendosi il fazzoletto dal volto. - Non appena 1'ho vista, ho
indovinato che era lei! - Qui fu scosso dalle lacrime e continuo:
- Che disgrazia, eh? Ne capitano, eh?

- E stato schiacciato da un tram? - chiese Poplavskij in
un sussurro.

- In pieno! - grido Korov'ev, e le lacrime gli colarono a
torrenti da sotto gli occhiali a molla. - In pieno! Ero li! Mi
creda, zac, e via la testa! La gamba destra, crac, spaccata in
due! La gamba sinistra, crac, spaccata in due! Ecco i bei
risultati dei tram! - e non avendo evidentemente la forza di
contenersi, Korov'ev si appoggio col naso al muro vicino allo
specchio, sussultando dai singhiozzi.



Lo zio di Berlioz fu sinceramente sorpreso dal
comportamento dello sconosciuto. «Ecco, e poi dicono che non
c'¢ pit al mondo gente di cuore!», penso, sentendo che anche 1
suoi occhi cominciavano a pizzicare. Ma nello stesso tempo
una nuvoletta sgradevole gettdo un'ombra sul suo animo, e come
un serpentello baleno il dubbio che quell'uomo di cuore avesse
magari gia preso la residenza nell'appartamento del defunto,
poiché nella vita capitano anche cose del genere.

- Scusi, ma lei era un amico del mio povero Misa?
chiese, asciugandosi con la manica 1'occhio sinistro asciutto, e
studiando con quello destro Korov'ev sconvolto dalla tristezza.
Ma quello singhiozzava a tal punto che non si poteva capire
nulla, fuorché le parole «cracy», e «spaccata in due». Dopo aver
singhiozzato a profusione, Korov'ev si scollo infine dal muro e
disse:

- No, non ne posso pit! Vado a prendere trecento gocce
di valeriana... - e voltando verso Poplavskij il viso coperto di
lacrime, soggiunse: - E poi dicono dei tram!

- Mi scusi, ¢ stato lei a telegrafarmi? - chiese
Maksimilian Andreevi¢, cercando tormentosamente di capire
chi potesse essere quello straordinario frignone.

- Lui, - rispose Korov'ev indicando il gatto col dito.
Poplavskij sbarro gli occhi, pensando di aver sentito male.

- No, non ce la faccio pil, - continuava Korov'ev
tirando su col naso, - quando mi ricordo: la ruota sulla gamba...
una ruota che pesera da sola un quintale e mezzo... crac!...
Vado a letto, un po' di sonno mi aiutera -. E scomparve
dall'anticamera.

Il gatto si mosse, saltd giu dalla sedia, si rizzo sulle
zampe posteriori, si mise quelle anteriori sui fianchi, spalanco
le fauci e disse:

- Be', ho telegrafato 10. E allora?

A Maksimilian Andreevi¢ venne di colpo il capogiro
non si senti piu le braccia e le gambe, lascio cadere la valigia e
sedette su una sedia di fronte al gatto.

- Mi pare di parlare russo, - disse severo il gatto, - e
allora?

Ma Poplavskij non rispose.



- Documenti! - ringhio il gatto e tese una zampa
grassoccia.

Senza capire niente e senza vedere niente all'infuori di
due scintille che ardevano negli occhi del gatto, Poplavskij
trasse dalla tasca il passaporto come un pugnale. Dal tavolo
sotto lo specchio, il gatto afferro un paio di occhiali dalla
spessa montatura nera e se li inforco sul muso, il che lo rese
ancora pil imponente; poi prese il passaporto dalle mani
tremanti di Poplavskij.

«Interessante: perderd i sensi oppure no?..», penso
Poplavskij. Da lontano giungevano i singhiozzi di Korov'ev,
tutta I'anticamera si era riempita dell'odore di etere, di valeriana
e di un'altra schifezza nauseabonda.

- Quale sezione della polizia ha rilasciato questo
documento? - chiese il gatto esaminando la pagina. Non ci fu
risposta.

- La quattrocentododici, - si disse il gatto, seguendo con
la zampa le righe del passaporto, che teneva a rovescio. - Ah si,
naturalmente! Conosco questa sezione, la rilasciano i
documenti al primo che capita. lo, ad esempio, non avrei mai
dato il passaporto a uno come lei! A nessun costo! L'avrei
guardato in faccia una sola volta e subito glielo avrei rifiutato!
- II gatto si arrabbio al punto da buttare il passaporto in terra. -
La sua partecipazione al funerale ¢ abrogata, - continuo il gatto
con tono ufficiale. - Voglia tornare nel suo luogo di residenza -.
E ringhio verso la porta: - Azazello!

Al richiamo giunse di corsa in anticamera un piccoletto,
zoppo, con una calzamaglia nera e un coltello infilato alla
cintura di cuoio, rosso di capelli, con una zanna gialla, e
l'occhio sinistro coperto da un leucoma.

Poplavskij si senti soffocare, si alzo dalla sedia e
indietreggio tenendosi una mano sul cuore.

- Azazello, accompagnalo! - ordino il gatto e usci
dall'anticamera.

- Poplavskij, - disse piano con voce nasale il nuovo
venuto, - spero che abbia capito tutto?

Poplavskij annui col capo.

- Tornatene subito a Kiev, - continud6 Azazello. -



Stattene li tranquillo come un agnellino e togliti dalla testa tutti
gli appartamenti di Mosca. Chiaro?

Il piccoletto, che con la zanna, il coltello e l'occhio
cieco, incuteva una paura mortale a Poplavskij, gli arrivava
soltanto fino alle spalle, ma agiva in modo energico,
sistematico ed efficiente.

Anzitutto raccattd il passaporto e lo porse a
Maksimilian Andreevi¢, che prese il libretto con la mano
inerte. Poi il denominato Azazello con una mano sollevo la
valigia, con l'altra spalanco la porta e, prendendo sotto braccio
lo zio di Berlioz, lo condusse sul pianerottolo. Poplavskij si
appoggio al muro. Senza alcuna chiave, Azazello apri la
valigia, ne tir0 fuori un enorme pollo arrosto senza una coscia,
avvolto in una bisunta carta da giornale, ¢ lo depose sul
pianerottolo. Poi tird fuori due mute di biancheria, la cinghia
per affilare il rasoio, un libro, un astuccio, € spinse tutto, tranne
il pollo, git per la tromba delle scale. Prese la stessa strada la
valigia ormai vuota. La si senti cadere di schianto in fondo e, a
giudicare dal rumore, il coperchio doveva essere saltato via.

Poi il brigante dai capelli rossi afferro il pollo per la
coscia, e diede di piatto un colpo cosi forte e terribile sul collo
di Poplavskij che il corpo del pollo si stacco, e la coscia rimase
in mano ad Azazello. «Tutto si confuse in casa Oblonskij»,
come giustamente si espresse il celebre scrittore Lev Tolstoj.
Avrebbe detto proprio cosi in questo caso. Si! Tutto si confuse
negli occhi di Poplavskij. Una lunga scintilla gli passo davanti
agli occhi, fu poi sostituita da un luttuoso serpente che oscurd
per un attimo la giornata di maggio, e Poplavskij volo giu dalla
scala con il passaporto in mano.

Alla prima svolta, ruppe con un piede il vetro della
finestra sul pianerottolo, e si sedette su un gradino. Gli saltello
accanto il pollo senza cosce e cadde nella tromba delle scale.
Azazello, rimasto in alto, divorod la coscia in un baleno e ripose
l'osso nel taschino laterale della calzamaglia, rientro quindi
nell'appartamento e chiuse la porta con fragore.

In quel momento si udirono dabbasso i1 passi cauti di
qualcuno che saliva.

Fatto di corsa ancora un piano, Poplavskij sedette su



una panchina di legno sul pianerottolo per riprendere fiato.

Un omettino anziano dal volto straordinariamente triste,
con un antico vestito di tussor e un cappello di paglia duro col
nastro verde, saliva le scale, e si fermo vicino a Poplavskij.

- Posso chiederle, signore, - chiese egli con mestizia,
dov'é l'appartamento n. 507

- Piti su, - rispose in modo brusco Poplavskij.

- La ringrazio sentitamente, signore, - disse I'ometto con
altrettanta tristezza e riprese a salire. Poplavskij si alzo e scese
di corsa.

Viene da chiedersi: Maksimilian Andreevic si affrettava
forse a correre alla polizia per denunciare i briganti che lo
avevano selvaggiamente aggredito in pieno giorno? No di
certo, lo si puo dire con sicurezza. Andare alla polizia e dire:
ecco un gatto con gli occhiali mi ha controllato il passaporto, e
un uomo con la calzamaglia e un coltello... - no, signori,
Maksimilian Andreevi€ era per davvero un uomo intelligente.

Era ormai a pianterreno, e presso il portone vide un
uscio che dava in uno sgabuzzino. Il vetro dell'uscio era rotto.
Poplavskij nascose il passaporto in tasca e si guardo intorno,
sperando di scorgere gli oggetti buttati gii. Ma non ce n'era
traccia. Poplavskij fu sorpreso dallo scarso dispiacere che ne
provo. Era preso da un altro pensiero interessante e seducente:
verificare ancora una volta il maledetto appartamento per
mezzo dell'ometto. Infatti, se egli aveva chiesto dove fosse,
voleva dire che era la prima volta che ci andava. Quindi andava
difilato nelle grinfie della banda che occupava l'appartamento
n. 50. Qualcosa diceva a Poplavskij che l'omettino sarebbe
uscito prestissimo da quell'appartamento. Maksimilian
Andreevi¢, naturalmente, non aveva piu l'intenzione di recarsi
ad alcun funerale di alcun nipote, e fino al prossimo treno per
Kiev c'era tempo a sufficienza. L'economista si guardo in giro e
si infild nello sgabuzzino.

In quel momento si udi una porta sbattere in alto. «E
entrato...», penso Poplavskij, col cuore che gli mancava. Nello
sgabuzzino faceva fresco, si sentiva odore di topi e di stivali.
Poplavskij si sedette su un pezzo di legno, deciso ad aspettare.
La posizione era comoda, dallo sgabuzzino si vedeva



benissimo il portone dell'interno 6.

Dovette pero attendere pit a lungo di quanto avesse
previsto. Per tutto il tempo la scala rimase vuota. Si sentiva
tutto, e, finalmente, al quinto piano una porta sbatté. Poplavskij
impietri. Si, erano i suoi passetti. «Sta scendendo...» Si apri una
porta al quarto piano. I passetti si fermarono. Una voce
femminile. La voce dell'omino triste, si era la sua... Disse
qualcosa come «lascia, per amore di Cristo...» L'orecchio di
Poplavskij spuntava dal vetro rotto. Questo orecchio afferro
una risata femminile. Passi rapidi e allegri che scendevano. Poi
baleno la schiena di una donna. Questa, con in mano una borsa
di tela cerata verde, usci in cortile. I passetti dell'uvomo
ricominciarono. «Strano! Risale nell'appartamento? Non sara
anche lui della stessa banda? Si, risale. Ecco, di sopra hanno di
nuovo aperto la porta. Be', aspettiamo ancora...»

Questa volta non dovette aspettare a lungo. Rumore
della porta. Passetti. I passetti cessarono. Un urlo terribile.
Miagolio di un gatto. Passetti rapidi, fitti, gia, git, gia!

Poplavskij aveva aspettato quanto bastava. Facendosi il
segno della croce e borbottando qualcosa, I'uomo triste guizzo
via senza cappello, con una faccia assolutamente folle, la
calvizie graffiata e 1 pantaloni bagnatissimi. Comincio a
scuotere la maniglia del portone: per la paura non capiva se si
aprisse verso l'interno o l'esterno; finalmente l'ebbe vinta e
balzo fuori nel cortile al sole.

La verifica dell'appartamento era stata eseguita. Senza
pit pensare né al defunto nipote né all'appartamento, preso da
un brivido all'idea del pericolo in cui era incorso, Maksimilian
Andreevi¢, sussurrando le parole «ho capito tutto, ho capito
tutto!», corse fuori in cortile. Qualche minuto piu tardi, il
filobus portava l'economista-pianificatore verso la stazione dei
treni per Kiev.

In quanto all'omino, mentre l'economista se ne stava
nello sgabuzzino, gli era successa una storia spiacevolissima.
Era il preposto al buffet del Varieta e si chiamava Andrej Fokic
Sokov. Mentre si svolgeva l'inchiesta al teatro Andrej Fokic
stava alla larga, e fu notato soltanto che era diventato ancora
piu mesto di quanto lo fosse di solito inoltre, aveva chiesto al



fattorino Karpov il recapito dei mago straniero.

Dunque, dopo che ebbe lasciato l'economista sul
pianerottolo, il barista giunse al quinto piano e suono
all'appartamento. Gli fu aperto immediatamente, ma egli
sussultd, indietreggido, € non entro subito. Questo era
comprensibile. La porta gli era stata aperta da una ragazza che
non indossava altro che un civettuolo grembiulino di pizzo e
una crestina bianca sul capo. Ah si, ai piedi calzava scarpette
dorate. Di complessione la ragazza era ineccepibile e I'unica
pecca del suo fisico poteva essere considerata una cicatrice
purpurea al collo.

- Su! entri, visto che ha suonato, - disse la ragazza,
fissando il barista con verdi occhi lascivi.

Andrej Fokic¢ lancio un'esclamazione, sbatté le palpebre
e avanzo nell'anticamera togliendosi il cappello. Proprio in quel
mentre nell'anticamera squilld il telefono. L'impudica
cameriera, messo un piede su una sedia, stacco il ricevitore
dalla forcella e disse: - Pronto!

Il barista non sapeva dove mettere gli occhi, si
appoggiava ora su un piede ora sull'altro e pensava: «Che razza
di cameriera si ¢ presa lo straniero! Pff, che sudiceria!» E, per
salvarsi da quella sudiceria, comincio a guardarsi intorno.

Tutta la grande anticamera semibuia era ingombra di
oggetti e vestiti stranissimi. Cosi, sullo schienale di una sedia
era buttato un mantello da lutto con una fodera color fuoco, sul
tavolino davanti allo specchio giaceva una lunga spada con
l'elsa luccicante d'oro. Tre spade con le else d'argento erano
appoggiate nell'angolo come semplici ombrelli o bastoni. Su
delle corna di cervi erano appesi berretti con penne d'aquila.

- Si, - rispondeva la cameriera al telefono. - Come? Il
barone Meigel? Dica pure. Si. Il signor artista oggi ¢ in casa.
Si, sara lieto di vederla. Si, ospiti... Frac o smoking. Come? A
mezzanotte -. Finita la conversazione, la cameriera ripose il
ricevitore e si rivolse al barista: - Lei desidera?

- Devo vedere il signor artista.

- Come, lui in persona?

- Lui, - rispose mesto il barista.

- M'informo, - disse la cameriera con visibile esitazione,



e, schiusa la porta dello studio del defunto Berlioz, annuncio: -
Cavaliere, ¢ arrivato un ometto che dice di dover vedere il
Messere.

- Entri pure, - echeggio dallo studio la voce rotta di
Korov'ev.

- Si accomodi in salotto, - disse la ragazza con
semplicita come se fosse vestita in modo normale, schiuse la
porta del salotto e usci dall'anticamera.

Entrato dove gli era stato detto, il barista dimentico
perfino il motivo della sua venuta tanto lo sbalordi
l'arredamento della stanza. Attraverso i vetri colorati delle alte
finestre (una fantasia della gioielliera, scomparsa senza lasciar
traccia) fluiva una luce insolita, simile a quella delle chiese.
Nell'antico enorme camino, nonostante la calda giornata
primaverile, flammeggiava della legna. Eppure nella camera
non faceva affatto caldo, anzi, chi entrava era avvolto da
un'umidita da cantina. Davanti al camino, su una pelle di tigre,
sedeva un gattone nero, che con gli occhi bonariamente
socchiusi fissava il fuoco. C'era un tavolo, e quando il pio
barista lo guardo, ebbe un sussulto: il tavolo era coperto da un
broccato d'altare. Sulla tovaglia di broccato stavano numerose
bottiglie, panciute, ammuffite e polverose. Tra le bottiglie
scintillava un piatto, e si vedeva subito che quel piatto era d'oro
puro. Presso il caminetto, un piccoletto dai capelli rossi, con un
coltello alla cintura, arrostiva pezzi di carne infilzati su una
lunga spada d'acciaio, e il sugo gocciolava nel fuoco, e il fumo
saliva nella cappa. Oltre all'odore della carne arrostita si sentiva
un intenso profumo, ¢ un aroma d'incenso, per cui al barista,
che gia sapeva dai giornali della fine di Berlioz, baleno l'idea
che magari stavano celebrando una messa funebre in suo onore,
idea che, pero, scaccio subito in quanto evidentemente assurda.

Lo sbalordito barista udi a un tratto una pesante voce di
basso:

- Allora, in che cosa posso esserle utile?

In quell'istante egli scopri nell'ombra colui che cercava.

Il mago era sdraiato su un immenso divano basso, coi
cuscini sparsi qua e la. Sembro al barista che ['artista
indossasse soltanto mutande e maglia nere e scarpe nere dalla



punta aguzza.

- lo, - disse con amarezza il barista, - dirigo il buffet al
Teatro di Varieta...

L'artista stese la mano, sulle cui dita brillavano gemme,
come per sbarrare le labbra del barista, e disse con molto
calore:

- No, no, no! Non una parola di pitt! In nessun caso, mai
e poi mai! Non metterd mai in bocca niente del suo buffet! Io,
egregio, sono passato ieri vicino al suo banco, e non riesco
ancora a dimenticare lo storione e il pecorino! Carissimo! Il
pecorino non puod essere verde, qualcuno 1'ha ingannato. Deve
essere bianco. E il t¢? E sciacquatura di piatti! Ho visto coi
miei occhi una sozza ragazza che versava nel vostro enorme
samovar acqua fredda da un secchio, e continuavano a servire il
té! No, carissimo, cosi non va!

- Chiedo scusa, - disse Andrej Foki¢ sbalordito da
quell'attacco improvviso, - i0 non sono venuto per questo, € lo
storione qui non c'entra...

- Come sarebbe a dire non c'entra, se & guasto!

- Hanno mandato uno storione che non era piu di prima
freschezza, - comunico il barista.

- Amico, sono assurdita!

- Perch¢ assurdita?

- Una cosa che non sia piu di prima freschezza! La
freschezza ¢ una sola: la prima, ed ¢ anche l'ultima. Se lo
storione non ¢ di prima freschezza, vuol dire che ¢ putrefatto.

- Chiedo scusa... - ricomincio il barista non sapendo
come liberarsi dall'artista che non gli dava tregua.

- Non posso scusarla, - disse 1'altro con fermezza.

- Non sono venuto qui per questo, - disse il barista
completamente confuso.

- Non ¢ venuto per questo? - si stupi il mago straniero. -
E che altro pud averla condotta da me? Se la memoria non
m'inganna, di gente che abbia una professione affine alla sua
ho conosciuto soltanto una vivandiera, ma molto tempo fa,
quando lei non era ancora nato. Del resto, sono ben lieto.
Azazello! Uno sgabello al signor preposto al buffet del teatro!

Quello che arrostiva la carne si voltd, spaventando il



barista con le sue zanne, e gli porse agilmente uno degli scuri
sgabelli di quercia. Non c'erano altri tipi di sedile nella stanza.

11 barista disse:

- La ringrazio sentitamente, - ¢ si abbasso sullo
sgabello. Subito il piede posteriore si spaccd con fracasso e,
gettata un'esclamazione, il barista batté¢ assai dolorosamente il
sedere per terra. Cadendo, s'impiglio col piede in un altro
sgabello davanti a lui, e si rovescio sui pantaloni una coppa
piena di vino rosso che vi si trovava sopra.

L'artista esclamo:

- Ohi! Si ¢ fatto male?

Azazello aiuto il barista ad alzarsi e porse un altro
sedile. Con voce colma di dolore il barista respinse la proposta
del padrone di casa di togliersi i pantaloni e di farli asciugare
dinanzi al fuoco e, con un senso di fastidio intollerabile per il
vestito e la biancheria bagnata, si sedette con apprensione su un
altro sgabello.

- Mi piace sedere in basso, - disse l'artista, - cadere da
un sedile basso ¢ meno pericoloso. Ah si, eravamo rimasti allo
storione. Carissimo, freschezza e ancora freschezza! Ecco
quale dovrebbe essere il motto di ogni barista. Guardi, se vuol
assaggiare...

Alla luce purpurea del camino baleno davanti al barista
una spada, e Azazello servi su un piatto d'oro un pezzo di carne
sfrigolante, vi verso del sugo di limone e porse al barista una
forchetta d'oro a due denti.

- Grazie tante... i0...

- No, no, assaggi!

Per educazione, il barista si mise il pezzetto in bocca e
capi subito che stava masticando qualcosa di effettivamente
molto fresco e, soprattutto, di un gusto straordinario. Ma
mentre stava masticando quella carne fragrante e succulenta,
manco poco che soffocasse e cadesse di nuovo in terra. Dalla
stanza vicina entrd volando un grosso uccello scuro e con l'ala
sfiord piano piano la pelata del barista. Quando l'uccello si
appollaio sulla mensola del camino vicino all'orologio, si vide
che era un gufo. «Dio santo!... - pensd Andrej Fokic, nervoso
come tutti 1 baristi. - Che appartamento!...»



- Una coppa di vino? Bianco? Rosso? Il vino di quale
paese preferisce a quest'ora del giorno?

- Grazie tante... non bevo...

- Fa male! Vuol fare allora una partita ai dadi? O ama
qualche altro gioco? Il domino, le carte?

- Non gioco, - replico il barista, ormai stanco.

- Malissimo! - concluse il padrone di casa. - Mi scusi,
ma qualcosa di poco buono si nasconde negli uomini che
evitano il vino, il gioco, la compagnia di donne affascinanti, la
conversazione conviviale. Questi uomini, 0 sono gravemente
ammalati, oppure odiano in segreto il prossimo.

E vero, possono esserci delle eccezioni. Tra gli uomini
che si sono seduti con me a una tavola imbandita vi sono stati
dei vigliacchi strabilianti!... Bene, mi dica quello che ha da
dirmi.

- Ieri, lei si ¢ degnato di eseguire dei trucchi...

- Io? - esclamo stupefatto il mago. - Quando mai? Non
mi si addice neppure!

- Mi perdoni, - disse il barista interdetto. - Eppure...lo
spettacolo di magia nera...

- Ah si, si! Caro mio, le svelerd un segreto. Non sono
affatto un artista: avevo soltanto voglia di vedere moscoviti in
massa, ¢ il posto migliore per fare questo ¢ un teatro. Allora il
mio seguito - fece un cenno verso il gatto ha organizzato
questo spettacolo, € i0 mi sono limitato a starmene seduto ¢ a
guardare 1 moscoviti. Ma non si spaventi, ¢ mi dica piuttosto
che cosa, in relazione a quello spettacolo, I’ha spinto qui?

- Ecco, vede, tra l'altro, i biglietti sono volati gia dal
soffitto... - Il barista abbasso la voce e si guardo attorno con
imbarazzo. - Be', tutti li hanno presi. E cosi, viene al bar un
giovanotto, mi da dieci rubli, io gli do il resto di otto e
cinquanta... Poi un altro...

- Anche lui un giovanotto?

- No, uno anziano. Un terzo, un quarto... Io continuo a
dare il resto... Oggi poi mi metto a controllare la cassa, e invece
dei rubli trovo carta straccia. Al buffet mancano centonove
rubli.

- Ahi-ahi-ahi! - esclamo ['artista. - Possibile che



credessero fossero banconote vere? Non posso ammettere che
l'abbiano fatto di proposito.

I1 barista si guardo intorno con una certa aria torva e
triste, ma non disse nulla.

- Possibile che fossero truffatori? - chiese preoccupato il
mago al suo ospite. - Possibile che tra i moscoviti ci siano dei
truffatori?

In risposta, il barista sorrise con tanta amarezza che
cadde ogni dubbio: si, tra i moscoviti c'erano dei truffatori.

- E abietto! - si sdegnd Woland. - Lei & povero... Lei &
povero, vero?

Il barista ritiro la testa tra le spalle in modo che si vide
che era un uomo povero.

- Quanti soldi ha da parte?

La domanda era posta con tono compassionevole,
eppure non si pud non riconoscere che una domanda del genere
era indelicata. Il barista esito.

- Duecentoquarantanovemila rubli in cinque casse di
risparmio, - echeggio dalla stanza vicina una voce rotta, e a
casa, sotto il pavimento, duecento pezzi d'oro da dieci rubli.

Sembrava che il barista si fosse saldato al suo sgabello.

- Si, non ¢ una gran somma, - disse Woland con
condiscendenza al suo ospite, - anche se, a ben guardare, a lei
non serve. Quand'¢ che morra?

A questo punto il barista si ribello.

- Questo non lo sa nessuno, € non riguarda nessuno,
rispose.

- Figuriamoci se non lo si sa, - si senti provenire dallo
studio quella stessa voce volgare. - E che ¢? Il binomio di
Newton? Morra tra nove mesi, nel febbraio dell'anno prossimo,
per un cancro al fegato, nella clinica dell'Universita di Mosca,
quarta corsia.

Il barista divenne giallo in volto.

- Nove mesi... - contava pensieroso Woland. -
Duecentoquarantanovemila... fa, in cifra tonda, ventisettemila
al mese... ¢ un po' poco, ma, a vivere modestamente, bastano...
E poi ci sono le monete d'oro...

- Non riuscird a cambiarle, - s'intromise la stessa voce,



raggelando il cuore del barista. - Alla morte di Andrej Fokic, la
casa sara subito demolita e le monete saranno inviate alla
Banca di stato.

- Perd io non le consiglierei di andare in clinica, -
continud l'artista. - Che senso ha morire in una corsia, con
I'accompagnamento dei gemiti e dei rantoli dei malati
inguaribili? Non sarebbe meglio organizzare con quei
ventisettemila rubli una bella festa e prendere del veleno,
trasferirsi nell'altro mondo al suono della musica, circondato da
belle ragazze ebbre e da amici scanzonati?

Il barista sedeva immobile ed era molto invecchiato.

Aveva gli occhi cerchiati, le guance erano flaccide e la
mascella inferiore penzolava.

- Pero, stiamo perdendo tempo a fantasticare, - esclamo
il padrone di casa. - Veniamo al concreto. Faccia vedere la sua
carta straccia.

Pieno d'emozione, il barista tolse dalla tasca un
pacchetto, lo svolse e impietri: nel pezzo di giornale c'erano
banconote da dieci rubli.

- Carissimo, lei ¢ davvero ammalato, - disse Woland
stringendosi nelle spalle.

Il barista, con un sorriso insensato, si alzo dallo
sgabello.

- Aa... - balbetto, - € se di nuovo... dico...

- Hm... - rifletté l'artista, - be', allora torni qui. Sara il
benvenuto. Lieto di aver fatto la sua conoscenza...

Subito balzo fuori dallo studio Korov'ev, afferro la
mano del barista, comincido a scuoterla e a pregare Andrej
Foki¢ di salutare tutti, proprio tutti. Con la testa piena di
confusione, il barista si mosse verso l'anticamera

- Hella, accompagnalo! - grido Korov'ev.

Di nuovo quella donna rossa, nuda, in anticamera! Il
barista scivolo fuori dalla porta, pigolo: «Arrivederci», e ando
via come se fosse ubriaco. Dopo aver fatto una rampa di scala,
si fermo, sedette su un gradino, trasse fuori il pacchetto,
controllo: le banconote c'erano.

In quel momento usci dall'appartamento che dava su
quel pianerottolo una donna con una borsa verde. Vedendo un



uomo seduto sul gradino, che fissava con espressione ottusa
delle banconote da dieci rubli, la donna sorrise e disse
pensierosa:

- Che casa, la nostra... Anche questo ¢ ubriaco fin dal
mattino... E sulla scala hanno rotto il vetro un'altra volta!

Fissando con maggiore attenzione il barista, soggiunse:

- Ehi, ma sei pieno di soldi! Perché non me ne dai un
po'?

- Lasciami stare, per amor di Cristo! - si spavento il
barista, e nascose lesto il denaro.

La donna rise:

- Ma vai al diavolo, avaraccio! Scherzavo... - e scese.

Il barista si tird su lentamente, alzd la mano per
aggiustarsi il cappello, e costato che non ce lI'aveva. Non aveva
nessuna voglia di tornare indietro, ma gli spiaceva per il
cappello. Dopo una breve esitazione, risali € suono.

- Che cosa vuole ancora? - gli chiese la maledetta.

- Ho dimenticato il cappello... - sussurro il barista
puntando il dito sulla propria pelata. Hella si volto. Il barista
avrebbe voluto sputare e chiuse gli occhi. Quando 1i riapri,
Hella gli stava porgendo il cappello e una spada dall’elsa scura.

- Quella non ¢ mia... - balbetto il barista respingendo la
spada e mettendosi in fretta il cappello.

- Come, ¢ venuto senza spada? - si stupi Hella.

Il barista borbottd qualcosa e scese in fretta. La sua
testa non si sentiva a suo agio e sentiva troppo caldo in quel
cappello. Lo tolse, e, con un salto di terrore, lancio un grido:
aveva in mano un berretto di velluto con una logora penna di
gallo. Il barista si fece il segno della croce. Nello stesso istante
il berretto miagolo, si trasformo in un gattino nero e, balzato di
nuovo sulla testa di Andrej Foki¢, gli affondo tutte le unghie
nella pelata. Con un urlo atroce il barista si precipitd verso il
basso, mentre il gattino gli cadde dalla testa e schizzo su per la
scala.

Quando usci all'aria aperta, trotterelld verso il portone
lasciando per sempre la diabolica casa n. 302 bis.

Si sa benissimo quello che gli accadde in seguito. Dopo
essere corso fuori dal portone, si guardd intorno con occhi



dementi, come se cercasse qualcosa. Un attimo dopo era nella
farmacia sull'opposto marciapiede. Non appena ebbe
pronunciato le parole:

- Per favore, mi dica... - la donna dietro il banco
esclamo:

- Signore, lei ha la testa piena di tagli!

Cinque minuti dopo, il barista era fasciato con garza, ed
era venuto a sapere che 1 migliori specialisti di malattie del
fegato erano considerati i professori Bernadskij ¢ Kuz’min,
chiese quale dei due abitasse piu vicino, s'inflammo di gioia
apprendendo che Kuz'min abitava a due passi da li, in una
palazzina bianca, e due minuti dopo era sul posto.

L'ambiente era vecchio, ma molto accogliente. Il barista
ricordd poi che aveva incontrato per prima una governante
vecchia vecchia che voleva prendergli il cappello, ma poiché
egli non l'aveva, se n'era andata via masticando con la bocca
sdentata.

Al suo posto apparve, presso lo specchio, e, forse, sotto
una specie di arco, una donna di mezza eta, la quale disse
subito che poteva fissargli una visita per il 19, non prima. Il
barista intui subito dov'era la sua salvezza. Guardd con occhi
scialbi al di la dell'arco, dove tre persone aspettavano in quella
che doveva essere un'anticamera, € sussurro:

- Sono mortalmente malato...

La donna guardo perplessa la testa fasciata, esitd, poi
disse:

- Ma si... - e lo fece passare.

Nello stesso istante si apri la porta di fronte, vi baleno
un paio di occhiali a molla d'oro. La donna col camice disse:

- Signori, questo malato passa subito.

I1 barista non fece in tempo a guardarsi intorno che si
ritrovo nello studio del professor Kuz'min. In quella stanza
oblunga non c'era niente di terribile, di solenne, di ospedaliero.

- Che cos'ha? - chiese con voce gradevole il professor
Kuz'min, guardando con una certa preoccupazione la testa
fasciata.

- Ho appena saputo da fonti autorevoli, - rispose il
barista, guardando incupito un gruppo fotografico sotto vetro, -



che nel febbraio dell'anno prossimo io morrd di cancro al
fegato. La supplico di debellarlo!

Il professor Kuz'min da seduto che era si buttd contro
l'alto schienale gotico della poltrona di cuoio.

- Scusi, non la capisco... Lei... ¢ stato dal medico?
Perché ha la testa fasciata?

- Ma che medico... Lo vedesse... - rispose il barista, e
comincio a battere 1 denti. - Non faccia caso alla testa non
c'entra... Se ne infischi della mia testa, non ha niente a che
vedere... Il cancro del fegato, la prego di debellarlo!...

- Ma scusi, chi gliel'ha detto?!

- Gli creda! - imploro¢ il barista. - Lui lo sa!

- Non capisco niente! - diceva il professore stringendosi
nelle spalle e facendo scorrere indietro la poltrona. Come puo
sapere quando lei morra? Tanto piti se non ¢ un medico!

- Nella quarta corsia, - rispose il barista.

Il professore guardo il paziente, la sua testa, i pantaloni
umidi, e penso: «Ci mancava solo questo: un pazzo...» Chiese:

- Lei beve vodka?

- Non 1'ho mai assaggiata, - rispose il barista.

Un minuto dopo era svestito, disteso su un freddo
divano di tela cerata, e il professore gli tastava il ventre. A
questo punto bisogna dire che il barista divenne di umore molto
piu allegro. Il professore affermava categoricamente che nello
stato attuale, o almeno in quel preciso istante, il barista non
presentava alcun sintomo di cancro, ma visto che... visto che
aveva paura, e che qualche ciarlatano lo aveva spaventato,
bisognava fare tutti gli esami...

Il professore scriveva foglietti su foglietti, spiegando
dove andare e che cosa portare. Inoltre scrisse un biglietto per
il neuropatologo professor Bure, dicendo al barista che aveva i
nervi in uno stato spaventoso.

- Quanto le devo, professore? - chiese il barista con
voce tenera e tremante, tirando fuori il portafoglio gonfio.

- Faccia lei, - rispose secco e brusco il professore.

I barista tird fuori trenta rubli e li pose sul tavolo, poi
con una dolcezza inattesa, quasi a imitare la mossa vellutata di
un gatto, sopra le banconote da dieci rubli, pose, facendolo



tintinnare, un rotolino avvolto in carta da giornale.

- Che cos'e? - chiese Kuz'min arricciandosi un baffo.

- Li accetti, signor professore, - sussurro il barista, - la
supplico, debelli il mio cancro!

- Si riprenda immediatamente il suo oro, - disse il
professore, orgoglioso di s¢. - Farebbe meglio a sorvegliare i
suoi nervi. Domani stesso porti l'orina da analizzare, non beva
molto t¢ e mangi tutto senza sale.

- Anche la minestra? - chiese il barista.

- Tutto senza sale, - ordind Kuz'min.

- Eeh! - esclamd malinconico il barista, guardando
intenerito il professore, poi si riprese le monete e indietreggio
verso la porta.

Quella sera il professore aveva pochi pazienti e 1'ultimo
se n'era andato con l'approssimarsi del crepuscolo. Togliendosi
il camice, il professore diede un'occhiata al punto dove il
barista aveva lasciato le banconote, e vide che non ce n'era
I'ombra, ma al loro posto c'erano invece tre etichette di Abrau-
Djurso .

- Ma che roba! - borbottd Kuz'min, strascicando la falda
del camice e toccando i pezzi di carta. - Non ¢ solo
schizofrenico, ma anche un furfante! Ma non capisco che cosa
volesse da me. Il biglietto per I'esame dell'orina? Oho!... Ha
rubato i cappotti! - E il professore corse in anticamera, sempre
col camice infilato su un braccio solo. - Ksenija Nikitisna! -
grido con voce acuta sulla porta dell'anticamera. - Guardi un
po' se 1 cappotti ci sono tutti?

I cappotti c'erano tutti. Quando pero il professore torno
alla sua scrivania dopo essersi finalmente tolto il camice,
sembrd mettere radici nel pavimento, con lo sguardo
concentrato sulla scrivania. Nel punto dove prima stavano le
etichette c'era un gattino nero, un orfanello, con un musetto
triste, e miagolava sopra un piattino pieno di latte.

- Ma che roba ¢ questa, scusate?! Questa poi... - E
Kuz'min senti che la nuca gli era diventata fredda.

Al grido sommesso e lamentoso del professore arrivo di
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corsa Ksenija Nikitisna, e lo calmo subito dicendo che uno dei
pazienti gli aveva di certo lasciato di nascosto il gattino, e che
queste cose capitano spesso ai professori.

- Saranno poveri, - spiegd Ksenija Nikitisna, - mentre
da noi, naturalmente...

Cercarono di indovinare chi poteva averlo portato. I
sospetti caddero su una vecchietta che aveva un'ulcera allo
stomaco.

- Certo che ¢ lei, - diceva Ksenija Nikitisna, - avra
pensato: «lo devo morire lo stesso, ma mi dispiace per il
gattinoy.

- Ma scusi! - esclamo Kuz'min. - E il latte?... Ha pure
portato il latte? E il piattino, eh?

- L'ha portato in una boccetta, e qui I'ha versato nel
piattino, - spiegd Ksenija Nikitisna.

- Comunque, porti via il gatto e il piattino, - disse
Kuz'min, ed accompagnd lui stesso alla porta Ksenija
Nikitisna. Quando torno, I'ambiente era di nuovo cambiato.

Appendendo il camice all'attaccapanni, il professore udi
delle risate nel cortile. Diede un'occhiata alla finestra e,
naturalmente, trasecold. Attraverso il cortile, verso l'ala
opposta della casa, correva una signora con la sola sottoveste
addosso. Il professore conosceva perfino il suo nome: Mar'ja
Aleksandrovna. Chi rideva era un bambino.

- Che roba ¢ questa? - disse con disprezzo Kuz'min.

Dietro la parete, nella camera di sua figlia, un
grammofono attacco il fox-trott Alleluja, e nello stesso istante
il professore udi alle proprie spalle il cinguettio di un
passerotto. Si voltdo, e vide un grosso passero saltellare sulla
sua scrivania.

«Hm... calma! - penso il professore. - E volato dentro
quando io mi sono allontanato dalla finestra. Tutto ¢ a posto!»,
ordind a se stesso, pur sentendo che tutto era fuori posto, e
soprattutto per colpa del passero, naturalmente. Esaminandolo,
il professore si convinse subito che non era un passero comune.
L'osceno uccello zoppicava dalla zampa sinistra, si vedeva che
faceva il lezioso, trascinandola, e saltellava con movimenti
sincopati, insomma ballava il fox-trot al suono del



grammofono e, come un ubriaco davanti al banco di un bar,
faceva lo smargiasso a pitt non posso, guardando con insolenza
il professore.

La mano di Kuz'min si poso sul telefono ed egli si
accinse a chiamare Bure, gid suo compagno di studi
all'universita, per chiedergli che cosa significassero, per un
uomo di sessant'anni, passeri del genere, per di pia
accompagnati da un capogiro.

Nel frattempo il passerotto si era posato sul calamaio
che gli avevano regalato, vi aveva fatto 1 suoi bisogni (non
scherzo!), poi si era alzato in volo rimanendo a mezz'aria poi,
di slancio, come se il suo becco fosse stato d'acciaio aveva
beccato la fotografia dei laureandi del 1894, mandando in
frantumi il vetro, e solo allora era volato via dalla finestra.

I1 professore fece al telefono un altro numero: invece di
chiamare Bure, chiamo il reparto sanguisughe, disse che
parlava il professor Kuz'min e che pregava gli mandassero
subito a casa delle sanguisughe. Dopo aver deposto il ricevitore
sulla forcella, il professore si voltd di nuovo verso la scrivania
e lancio un urlo. Alla scrivania era seduta una donna con un
velo da crocerossina e una borsa con la scritta: «Sanguisughe».
Il professore urlava, guardandole la bocca: era una bocca
maschile, storta, larga fino alle orecchie, con una zanna. Gli
occhi della crocerossina erano spenti.

- I soldini li piglio io, - disse la crocerossina con una
voce maschile di basso, - inutile che stiano qui -. Con un
artiglio d'uccello rastrello le etichette e comincio a dissolversi
nell'aria.

Erano passate due ore. Il professor Kuz'min sedeva in
camera sul proprio letto, e le sanguisughe gli pendevano dalle
tempie, da dietro le orecchie e dal collo. Ai piedi del letto, sulla
trapunta di seta, sedeva il professor Bure dai baffi brizzolati,
guardava con commiserazione Kuz'min e lo consolava, dicendo
che erano tutte sciocchezze. Alla finestra era gia notte.

Quali altri avvenimenti portentosi successero a Mosca
in quella notte, non lo sappiamo e non staremo naturalmente a
indagarlo, tanto piu che ¢ giunto il momento di passare alla
seconda parte di questa veridica narrazione. Seguimi, lettore!



LIBRO SECONDO
CAPITOLO DICIANNOVESIMO
Margherita

Seguimi, lettore! Chi ti ha detto che non c'¢ al mondo
un amore vero, fedele, eterno? Gli taglino la lingua malefica, a
quel bugiardo.

Seguimi, lettor mio, segui me solo, e i0 ti mostrerd un
simile amore!

No! S'ingannava il Maestro quando all'ospedale, verso
mezzanotte, diceva con amarezza a IvanuSka che essa l'aveva
dimenticato. Questo non poteva accadere. Lei, naturalmente,
non l'aveva dimenticato.

Sveleremo, prima di tutto, un segreto che il Maestro
non aveva voluto svelare a Ivanuska. La sua amante si
chiamava Margherita Nikolaevna. Tutto quello che egli aveva
detto di lei al povero poeta era la pura verita. Aveva descritto
fedelmente la sua diletta. Essa era bella e intelligente. A questo
va aggiunto qualcos'altro: si puod dire con sicurezza che molte
donne avrebbero dato qualunque cosa per scambiare la loro
sorte con quella di Margherita Nikolaevna. Trentenne, senza
figli, era la moglie di un insigne specialista il quale, inoltre,
aveva fatto una grandissima. Scoperta d'importanza nazionale.
Era un uomo giovane, bello, onesto e adorava sua moglie.
Margherita Nikolaevna e il marito occupavano da soli tutto il
piano superiore di una bellissima palazzina con giardino in uno
dei vicoli vicino all'Arbat. Un sito incantevole! Chiunque potra
convincersene se vorra recarsi in quel giardino. Bastera
rivolgersi a me, gli daro l'indirizzo, gl'insegnero la strada, la
palazzina ¢ tuttora intatta.

Margherita Nikolaevna non era a corto di quattrini,
poteva comprarsi tutto quel che voleva. Fra i conoscenti di suo
marito c'erano anche degli uomini interessanti. Margherita
Nikolaevna non toccava mai il fornello a petrolio, non sapeva



quanto fosse orribile la vita in un appartamento in comune.
Insomma... era una donna felice? No, nemmeno per un minuto.
Da quando, a diciannove anni, si era sposata ed era andata a
vivere nella palazzina, non aveva conosciuto la felicita. Oh
numi! Di che cosa, dunque, aveva bisogno quella donna? Di
che cosa aveva bisogno quella donna nei cui occhi ardeva
sempre un incomprensibile fuocherello? Di che cosa aveva
bisogno quella strega, lievemente strabica da un occhio, che in
quella primavera si era adornata di mimose? Non lo so, lo
ignoro. Evidentemente essa diceva la verita, aveva bisogno di
lui, del Maestro, e non d'una palazzina gotica, né di un giardino
particolare, né di quattrini. Essa lo amava, diceva la verita.

Anche a me, narratore veridico, ma persona estranea, si
stringe il cuore pensando a quel che provo Margherita quando
arrivo il giorno dopo nella casetta del Maestro (senza aver
potuto, per fortuna, parlare col marito che non era tornato
all'ora stabilita) e apprese che il Maestro non c'era pid. Essa
fece di tutto per sapere qualcosa di lui e, naturalmente, non
riusci a scoprir nulla. Allora ritorno alla palazzina e qui riprese
a vivere.

Ma non appena scomparve la neve sudicia dai
marciapiedi e dai selciati, non appena dallo sportellino della
finestra entro il primo soffio di vento primaverile, umidiccio e
inquieto, Margherita Nikolaevna si senti pit depressa che
durante 1'inverno. Spesso piangeva di nascosto un lungo amaro
pianto. Non sapeva se amava un vivo o un morto. E piu
passavano i giorni desolati, tanto pii spesso e soprattutto al
crepuscolo, le veniva da pensare che era legata a un morto.

Bisognava che lo dimenticasse o morisse a sua volta.

Non poteva infatti continuare a far quella vita. Non
poteva! Dimenticarlo a ogni costo... dimenticarlo! Ma lui non
si lasciava dimenticare, questo era il guaio.

- Si, si, si, questo fu lo sbaglio! - diceva Margherita,
seduta davanti alla stufa e guardando il fuoco acceso in
memoria di quello che ardeva ai tempi in cui egli scriveva
Ponzio Pilato. - Perché andai via da lui quella notte? Perché?
Fu una vera pazzia! Tornai il giorno dopo, lealmente, come
avevo promesso, ma era tardi ormai. Si, tornai come l'infelice



Levi Matteo, troppo tardi!

Tutti questi discorsi erano, naturalmente, assurdi
perché, diciamo la verita, che cosa sarebbe cambiato se quella
notte essa fosse rimasta dal Maestro? L'avrebbe forse salvato? -
Che idea ridicola!... - esclameremmo noi, ma non lo faremo di
fronte a una donna ridotta alla disperazione.

Il giorno stesso in cui successe tutto l'assurdo
scompiglio provocato dall'arrivo del mago nero a Mosca, il
venerdi in cui lo zio di Berlioz fu spedito indietro a Kiev, in cui
fu arrestato il ragioniere e accaddero tante altre cose stupide e
incomprensibili, Margherita si destd verso mezzogiorno nella
sua camera da letto in cui c'era un bovindo che terminava con
la torre della palazzina.

Al suo risveglio Margherita non scoppid a piangere
come le succedeva spesso, giacché si era svegliata col
presentimento che quel giorno, finalmente, qualcosa sarebbe
avvenuto. Appena fu conscia di questo presentimento, si diede
a scaldarlo e ad alimentarlo nella sua anima per timore che esso
l'abbandonasse.

- Ci credo! - sussurrava solennemente Margherita. - Ci
credo! Qualcosa accadra! Non pud non accadere, poiché,
infatti, per qual motivo dovrei esser condannata a un tormento
che dura tutta la vita? Riconosco d'aver mentito e ingannato
d'aver vissuto una vita segreta, celata alla gente, ma non si puo
punirmi per questo cosi crudelmente... Qualcosa accadra di
sicuro giacché ¢ impossibile che qualcosa duri in eterno. E
inoltre il mio era un sogno profetico, questo lo garantisco...

Cosi sussurrava Margherita Nikolaevna, mentre
guardava le tende color rosso acceso inondate dal sole, si
vestiva febbrilmente, si pettinava davanti allo specchio a tre
luci i corti capelli arricciati.

Il sogno che Margherita aveva fatto quella notte era
veramente insolito. E un fatto che durante il suo martirio
invernale essa non aveva mai sognato il Maestro. Di notte la
lasciava ed essa si tormentava soltanto durante le ore diurne.
Ma quella volta l'aveva sognato.

Margherita aveva sognato un sito sconosciuto, desolato
triste, sotto il cielo fosco della primavera precoce. Aveva



sognato quel cielo grigiognolo, pezzato di nuvole in corsa e
sotto uno stormo silenzioso di cornacchie. Un piccolo ponte
rozzo, sotto di esso un torbido fiumicello primaverile. Alberi
malinconici, stenti, semispogli. Una tremula solitaria e piu
lontano, fra gli alberi, al di 1a di un orto, una casupola di
tronchi, forse una cucina isolata, oppure un capanno da bagno o
sa il diavolo che cosa! Tutto intorno un non so che di morto e
di cosi triste, che veniva voglia d'impiccarsi a quella tremula
vicino al ponticello. Che sito infernale per una persona viva!

Ed ecco, figuratevi, si spalanca la porta di questo
edificio di tronchi e appare lui. E piuttosto lontano, ma
chiaramente visibile. E lacero, non si riesce a capire che cosa
indossi. Ha 1 capelli arruffati, la barba lunga. Occhi da
ammalato, pieni d'apprensione. Le fa cenno con la mano, la
chiama. Soffocando nell'aria morta, Margherita corse sulle
zolle verso di lui e in quel momento si desto.

«Questo sogno significa soltanto due cose, - ragionava
fra s¢é Margherita Nikolaevna. - Se ¢ morto e mi faceva cenno,
significa che ¢ venuto a prendermi e che presto morrd. Sarebbe
una bella cosa, perché cosi avrei finito di soffrire. Oppure ¢
vivo, e allora il sogno puo significare una cosa sola, che egli si
ricorda di me! Vuol dire che ci rivedremo ancora... Si, ci
rivedremo molto presto!»

In quello stesso stato di eccitazione, Margherita si vesti
e comincio a persuadersi che, in fondo, tutto prendeva una
piega molto favorevole e questi momenti favorevoli bisogna
saperli cogliere e approfittarne. Suo marito era partito in
missione per tre giorni interi. Per questi tre giorni essa era
lasciata a se stessa, nessuno le avrebbe impedito di pensare a
quel che voleva, di sognare quel che le piaceva. Tutte le cinque
stanze dell'ultimo piano della palazzina, tutto questo
appartamento che a Mosca le avrebbero invidiato decine di
migliaia di persone, era a sua completa disposizione.

Eppure, rimasta libera per tre giorni interi, di tutto
questo lussuoso appartamento Margherita scelse il posto di
gran lunga peggiore. Dopo aver preso il t&, ando nella stanza
buia, senza finestre, dove si custodivano le valige e ciarpame
d'ogni genere in due grandi armadi. Si accoccolo davanti al



primo di essi, apri il cassetto inferiore e di sotto a un mucchio
di ritagli di seta trasse l'unica cosa preziosa che possedesse
nella vita. Fra le mani di Margherita comparve cosi un vecchio
album di pelle bruna in cui c'era una fotografia del Maestro, un
libretto di risparmio con un deposito di diecimila rubli,
intestato a lui, 1 petali di una rosa secca, appiattiti in mezzo a
foglietti di carta velina e un pezzo di quaderno, tutto un
quinterno, scritto a macchina e col margine inferiore
bruciacchiato.

Tornata con queste ricchezze nella sua camera da letto,
Margherita Nikolaevna colloco la foto sullo specchio a tre luci
e rimase seduta circa un'ora, tenendo sulle ginocchia il
quaderno rovinato dal fuoco, sfogliandolo e rileggendo quello
che, dopo la bruciatura, non aveva né capo né coda: «... Le
tenebre venute dal Mediterraneo coprirono la citta odiata dal
procuratore. Scomparvero i ponti sospesi che univano il tempio
alla terribile torre Antonia, cald dal cielo un gorgo che
sommerse gli dei alati sopra l'ippodromo, il palazzo degli
Asmonei con le sue feritoie, i mercati, i caravanserragli, i
vicoli, gli stagni... Spari Jerushalajim, la grande citta, come se
non fosse mai esistita...»

Margherita avrebbe voluto leggere pit avanti, ma pia
avanti non c'era nulla, all'infuori di una frangia disuguale
carbonizzata.

Asciugandosi gli occhi, Margherita Nikolaevna depose
il quaderno, appoggio i gomiti sul tavolinetto che reggeva la
specchiera e, riflessa nello specchio, rimase a lungo seduta
senza staccare gli occhi dalla fotografia. Poi le lacrime si
esaurirono. Margherita rimise insieme accuratamente i suoi
averi; pochi minuti dopo erano di nuovo sepolti sotto gli
straccetti di seta e la serratura si chiuse risonando nella stanza
buia.

Margherita Nikolaevna indosso il mantello nell'ingresso
per andare a passeggio. La bella Natasa, la sua cameriera,
chiese che cosa doveva preparare come secondo piatto e
ricevuta la risposta che cio era indifferente, tanto per divertirsi
avvio un discorso con la sua padrona e si mise a raccontare
cose inaudite, per esempio che la sera prima al teatro un



prestigiatore aveva eseguito certi giochi per cui tutti erano
rimasti di stucco, aveva distribuito gratis a ognuno due boccette
di profumo importato dall'estero e calze, ma poi, finito lo
spettacolo, il pubblico era uscito nella via e tacchete, tutti erano
apparsi nudi! Margherita Nikolaevna si lascido cadere sulla
sedia sotto lo specchio dell'anticamera e scoppiod a ridere di
gusto.

- Natasa! Via, come non si vergogna? - diceva
Margherita Nikolaevna. - Una ragazza istruita, intelligente
come lei... mentre fanno la coda raccontano tante di quelle
frottole, e lei le ripete!

NataSa arrossi e replico tutta infervorata che nessuno
aveva raccontato frottole e che lei stessa quel giorno aveva
visto coi suoi occhi nella drogheria sull'Arbat una signora che
era entrata nel negozio con le scarpe e mentre pagava alla
cassa, le scarpe le erano scomparse dai piedi ed era rimasta con
le sole calze. Aveva sgranato gli occhi, nel calcagno c'era un
buco! Ed erano scarpe fatate provenienti da quello stesso
spettacolo!

- E se n'¢ andata via cosi?

- Si, se n'¢ andata via cosi! - gridd Natasa, arrossendo
sempre pit perché non le credevano. - E ieri notte, Margherita
Nikolaevna, la polizia ha messo dentro un centinaio di persone.
Dopo quello spettacolo c'erano delle signore che correvano per
la Tverskaja con le sole mutandine addosso!

- Questo, naturalmente, 1'avra raccontato Dar'ja, - disse
Margherita Nikolaevna. - Da un pezzo mi sono accorta che ¢
una gran bugiarda.

Il comico discorso termind con una sorpresa piacevole
per Natasa. Margherita Nikolaevna ando in camera da letto e ne
usci tenendo in mano un paio di calze e un flacone d'acqua di
colonia. Dicendo a NataSa che anche lei voleva fare un gioco di
prestigio, Margherita Nikolaevna le regald sia le calze che la
boccetta e disse che la pregava di una cosa sola, di non correre
con le sole calze per la Tverskaja e di non dar retta a Dar'ja.
Dopo essersi abbracciate e baciate, padrona e cameriera si
separarono.

Appoggiata al comodo, soffice schienale della poltrona



del filobus, Margherita Nikolaevna procedeva lungo I'Arbat ¢ a
tratti pensava ai casi suoi, a tratti porgeva l'orecchio a quel che
si bisbigliavano due signori seduti davanti a lei.

Ma quei due, che si voltavano ogni tanto per timore che
qualcuno li sentisse, si sussurravano una storia assurda. Il tipo
robusto, bene in carne, dai vispi occhietti porcini, seduto
accanto al finestrino, parlava sottovoce col suo piccolo vicino
di una bara che avevano dovuto chiudere con un panno nero...

- Ma non pud essere! - sussurrava il piccoletto,
sbalordito. - E una cosa inaudita!... E che ha fatto Zeldybin?

In mezzo al rombo uniforme del filobus si sentiva dire
dal finestrino:

- Istruttoria penale... uno scandalo... Insomma, un vero
mistero!...

Con quei pezzetti frammentari Margherita Nikolaevna
mise insieme alla meglio qualcosa di coerente. I due si
sussurravano la storia di un defunto (di cui perd non facevano
il nome) al quale quel mattino avevano rubato la testa dalla
bara. Era questo il motivo per cui, ora, quello stesso Zeldybin
era cosi turbato. E anche quei due che bisbigliavano in filobus
dovevano avere a che fare col defunto derubato della testa.

- Avremo il tempo d'andare a comprare fiori? - chiese il
piccolino, preoccupato. - La cremazione ¢ fissata per le due, hai
detto?

Alla fine Margherita Nikolaevna si stanco di stare ad
ascoltare quelle chiacchiere misteriose su una testa trafugata
dalla bara e si rallegro che fosse venuto per lei il momento di
scendere.

Pochi minuti dopo essa sedeva gia su una panchina
sotto il muro del Cremlino, in un posto dal quale poteva vedere
il Maneggio.

Margherita socchiudeva gli occhi al sole smagliante,
ripensava al sogno della notte, ricordava che esattamente un
anno prima, giorno per giorno € ora per ora, essa sedeva su
quella stessa panchina vicino a lui. E proprio come allora la sua
borsetta nera le stava accanto sulla panchina. Quel giorno egli
non era li vicino, ma cid nonostante Margherita Nikolaevna
discorreva nel pensiero con lui. «Se t'hanno mandato al



confino, perché non dai notizie di te? Dal confino si puo
scrivere. Non mi ami pia? No, non so perché ma non ci credo.
Dunque, t'hanno mandato al confino, e sei morto... Allora, ti
prego, lasciami stare, dammi finalmente la liberta di vivere, di
respirare l'arial...» Margherita Nikolaevna rispondeva lei stessa
per lui: «Sei libera... ti trattengo forse?» Poi ribatteva: «No, che
risposta ¢ questa? No, escimi di mente, allora diventero
libera...»

La gente passava davanti a Margherita Nikolaevna. Un
uomo sbircid quella donna ben vestita, attratto dalla sua
bellezza e dalla sua solitudine. Tossicchid e s'accomodo
all'estremita della panchina sulla quale sedeva Margherita
Nikolaevna. Fattosi coraggio, egli comincio a dire:

- Indiscutibilmente fa bel tempo, oggi...

Ma Margherita gli diede un'occhiata cosi cupa che egli
si alzo e se n'ando.

«Eccoti un esempio, - disse mentalmente Margherita a
colui che la possedeva. - Perché, in fondo, ho cacciato via
quell'uvomo? Mi annoio e in quel dongiovanni non c'era nulla di
brutto, eccetto forse quella stupida parola "indiscutibilmente"...
Perché siedo, come un barbagianni, sola sotto il muro? Perché
sono esclusa dalla vita?»

S’immalinconi tutta e chino il capo, sconsolata. Ma a
questo punto un'ondata d'attesa e di eccitazione, la stessa che al
mattino, le urtd d'un tratto il petto. «Si, accadra!» L'onda 1'urto
una seconda volta e allora essa comprese che era un'onda
sonora. Attraverso il rumore della citta si udivano sempre piu
distinti 1 colpi di un tamburo e il suono di alcune trombe
stonate che s'avvicinavano.

Apparve per primo un poliziotto a cavallo che andava al
passo lungo la cancellata del giardino e dietro di lui altri tre a
piedi. Poi un autocarro con la banda, che avanzava lentamente.
Piu lontano procedeva adagio un autofurgone funebre aperto,
nuovo di zecca, sopra di esso una bara coperta di corone, e agli
angoli della piattaforma quattro persone in piedi: tre uomini e
una donna. Anche da lontano Margherita poteva notare che le
persone che stavano  nell'autofurgone  funebre e
accompagnavano il defunto nel suo ultimo viaggio, avevano



delle facce stranamente sconcertate. Questo valeva soprattutto
per la signora in piedi nell'angolo posteriore sinistro del
furgone. Sembrava che qualche segreto piccante gonfiasse
dall'interno le guance di questa signora, gia di per s¢ paffute, e
che nei suoi occhietti sepolti nel grasso brillassero piccole luci
equivoche. Si aveva l'impressione che, da un momento all'altro,
la signora, non potendo pit resistere, avrebbe ammiccato
accennando al defunto e avrebbe detto: «S'¢ mai visto nulla di
simile? Un vero mistero...» Non meno sconcertate erano le
facce delle trecento persone, all'incirca, che seguivano a piedi,
lentamente, 'autofurgone funebre.

Margherita seguiva con gli occhi il corteo, intanto
porgeva orecchie alla lugubre grancassa che dileguava in
lontananza emettendo sempre lo stesso «bum, bum bum» e
pensava: «Che strano funerale... e che tristezza mette addosso
quel "bum"! Ah, davvero, darei in pegno I'anima al diavolo pur
di riuscire a sapere se lui ¢ vivo o no!... Sarei curiosa di sapere
chi portano a seppellire, con quelle facce cosi straney.

- Michail Aleksandrovi¢ Berlioz, - disse accanto a lei
una voce maschile un po' nasale, - presidente del MASSOLIT.

Margherita Nikolaevna, stupita, si volto e vide sulla sua
panchina un signore che, evidentemente, le si era seduto a
fianco senza far rumore mentre essa s'incantava a guardare il
corteo e, com'e da presumere, nella sua distrazione aveva
formulato ad alta voce la sua ultima domanda.

Il corteo, nel frattempo s'era soffermato, trattenuto
probabilmente dai semafori che aveva davanti.

- Gia, - continuo lo sconosciuto, - la loro situazione ¢
straordinaria. Accompagnano un morto e si chiedono soltanto
dove sia andata a finire la sua testa.

- Che testa? - domandd Margherita, guardando
attentamente il suo inatteso vicino. Il quale vicino risulto essere
un individuo di piccola statura, di pelo rosso fiamma, con una
zanna che fuoriusciva, una camicia inamidata, un vestito a
righe di buona qualita, scarpe basse di coppale e in testa una
bombetta. Aveva una cravatta sgargiante. Quel che colpiva in
lui era il fatto che dal taschino dove di solito gli uomini portano
un fazzoletto o la stilografica spuntasse fuori un osso di pollo



rosicchiato.

- Insomma, - spiego il rosso - voglia considerare che
questa mattina nella sala del Griboedov hanno portato via dalla
bara la testa del defunto.

- Ma com'¢ possibile? - chiese suo malgrado
Margherita, ricordandosi in quel momento del bisbiglio in
filobus.

- Lo sa il diavolo, come! - rispose con impertinenza il
rosso. - lo, perd, credo che non sarebbe male chiederlo a
Behemoth. L'hanno sgraffignata con un'abilita straordinaria!
Una cosa mai vista!... E quel che pit conta ¢ che non si capisce
a chi e per quale uso possa servire quella testa!

Per quanto assorta nei suoi pensieri, Margherita
Nikolaevna fu tuttavia colpita dalle strane fandonie dello
sconosciuto.

- Permetta! - esclamo a un tratto. - Quale Berlioz?

Quello che oggi sui giornali...

- Gia, gia...

- Sicché, dunque, sono letterati quelli che camminano
dietro la bara? - chiese Margherita e a un tratto digrigno i denti.

- Be', naturalmente, lo sono!

- E lei 1i conosce di vista?

- Si, tutti quanti, - rispose il rosso.

- Dica un po', - prese a dire Margherita, ¢ la sua voce si
fece fioca, - non c'¢ fra di loro il critico Latunskij?

- Come potrebbe non esserci? - rispose il rosso. - E
quello 1a, I'ultimo della quarta fila.

- Quel biondino? - domandod Margherita, socchiudendo
le palpebre.

- Biondo cenere... vede, quello che ha alzato gli occhi al
cielo!

- Quello che assomiglia a un prete cattolico?

- Proprio lui!

Margherita non chiese altro, intenta com'era a
esaminare Latunskij.

- Lei, pero, come vedo, - riattacco sorridendo il rosso -
lo odia, quel Latunskij.

- Ce n'é ancora un altro che odio, - rispose Margherita



fra 1 denti, - ma non ¢ interessante parlarne.

Il corteo intanto era passato e dietro di esso
cominciavano a sfilare delle automobili per lo pit vuote.

- Certo, ha ragione, che c'¢ d'interessante in questo,
Margherita Nikolaevna?

Margherita si stupi:

- Lei mi conosce?

Invece di rispondere, il rosso si tolse la bombetta ¢ la
riacchiappo al volo.

«Un vero ceffo da malandrino!», penso Margherita,
guardando con attenzione il suo interlocutore occasionale. - lo,
pero, non la conosco, - disse seccamente Margherita.

- E come potrebbe conoscermi? Invece io sono stato
mandato da lei per un affaruccio.

Margherita impallidi e si scosto.

- Bisognava incominciare subito da questo, - disse, - €
non far tante chiacchiere a proposito d'una testa tagliata! Lei mi
vuole arrestare?

- Nemmeno per sogno! - esclamo il rosso, - ma le pare?
Quando s'attacca discorso con qualcuno ¢ soltanto per
arrestarlo? Ho semplicemente un affaruccio da proporle.

- Non ci capisco niente, che affare?

I1 rosso si guardo attorno e disse misteriosamente:

- Mi hanno mandato a invitarla in casa di qualcuno per
questa sera.

- Cosa va farneticando, in casa di chi?

- Di un illustrissimo straniero, - disse significativamente
il rosso, strizzando gli occhi.

Margherita ando su tutte le furie.

- E spuntata una nuova razza, quella del ruffiano di
strada, - disse, alzandosi per andarsene.

- Ecco quel che si guadagna ad accettare certi incarichi!
- esclamo il rosso, offeso, e brontolo dietro le spalle di
Margherita che se ne andava: - Stupida!

- Mascalzone! - replicd lei, voltandosi, e subito dopo
udi dietro di sé la voce del rosso:

- Le tenebre, venute dal Mediterraneo, coprirono la citta
odiata dal procuratore. Scomparvero i1 ponti sospesi che



univano il tempio alla terribile torre Antonia... Spari
Jerushalajim, la grande citta, come se non fosse mai esistita...
Cosi sparisca lei, definitivamente col suo quaderno
bruciacchiato e la sua rosa secca! Lei che sta qui seduta da sola
sulla panchina e lo supplica di lasciarla in liberta, di lasciarle
respirare l'aria, di uscirle dalla memoria!

Sbiancandosi in viso, Margherita torno verso la
panchina. Il rosso la guardava socchiudendo gli occhi.

- Non capisco nulla, - prese a dire sottovoce Margherita
Nikolaevna. - Quanto ai foglietti, era ancora possibile riuscire a
scoprire... insinuarsi, spiare... Natasa s'¢ lasciata corrompere,
eh? Ma come ha fatto a conoscere i miei pensieri? - Essa
contrasse il viso in una smorfia di dolore e soggiunse:

- Mi dica, chi ¢ lei? Da che ufficio € stato mandato?

- Uffa, che noia... - borbotto il rosso e alzo la voce. -
Scusi, le ho pur detto che non vengo da parte di nessun ufficio.
Si sieda, per favore.

Margherita obbedi senza protestare, ma nondimeno,
mentre si sedeva, domando ancora una volta:

- Chi ¢ lei?

- E va bene, mi chiamo Azazello, ma comunque questo
non le dice proprio nulla.

- E non vuol dirmi com'¢ venuto a sapere dei foglietti e
di quello che penso?

- No, non lo dico, - rispose asciutto Azazello.

- Lei, pero, sa qualcosa di lui? - sussurrd Margherita
con tono implorante.

- Be', diciamo che so.

- La supplico, dica una cosa sola... ¢ vivo?... Non mi
tormenti!

- Be', per vivo ¢ vivo, - rispose a malincuore Azazello.

- Oh Dio!...

- Per favore, niente patemi e niente strilli, - disse
Azazello, rannuvolandosi.

- Scusi, scusi, - mormord Margherita, ormai soggiogata.
- Jo, naturalmente, ero arrabbiata con lei. Ma, ammettera che
quando s'invita per la strada una donna ad andare da
qualcuno... non ho preconcetti, le assicuro, - Margherita sorrise



mestamente, - ma non vedo mai stranieri, non ho nessuna
voglia di frequentarli... inoltre, mio marito... il mio dramma sta
in questo, che vivo con un uomo che non amo... ma ritengo che
sarebbe indegno rovinare la sua vita... o da lui non ho mai
avuto altro che bene...

Azazello ascoltd con visibile noia questo discorso
sconclusionato e disse severamente:

- La prego di star zitta un momentino.

Margherita tacque docilmente.

- La invito da uno straniero che non ¢ affatto pericoloso.
E nessuno al mondo sapra nulla di questa visita. Questo poi
glielo garantisco.

- E perché avrebbe bisogno di me? - chiese Margherita
con fare insinuante.

- Lo sapra in seguito.

- Capisco... devo darmi a lui, - disse pensierosa
Margherita.

A questa frase Azazello grugni con espressione altera e
rispose:

- Qualsiasi donna al mondo, glielo assicuro, sognerebbe
di poterlo fare, - la faccia di Azazello si storse in un sogghigno,
- ma la deludero: questo non avverra.

- Che cos'¢ questo straniero? - esclamo nel suo
sgomento Margherita a voce cosi alta che coloro che passavano
davanti alla panchina si voltarono verso di lei. - E quale
interesse avrei ad andare da lui?

Azazello si chind verso di lei e sussurrd molto
significativamente:

- Be', un interesse molto grande... lei approfitterebbe
dell'occasione...

- Cosa? - esclamo Margherita, e sgrano gli occhi. - Se la
capisco bene, lei insinua che la potrei sapere qualcosa di ui?

Azazello annui col capo senza parlare.

- Andro! - esclamo con forza Margherita e afferro
Azazello per il braccio. - Andro dovunque!

Azazello, sbuffando dal sollievo, si lascido andare sullo
schienale della panchina, coprendo con la schiena la parola
«Njuray» che vi era incisa a grosse lettere e disse ironicamente:



- Che gente difficile, queste donne! - si ficco le mani in
tasca e allungo le gambe. - Perché, ad esempio, hanno mandato
me per questa faccenda? Fosse venuto Behemoth, lui ha tanto
fascino...

Margherita disse, con un sorriso forzato e amaro:

- La smetta di mistificarmi e di tormentarmi con 1 suoi
enigmi. lo sono un'infelice e lei ne approfitta... Mi sto
cacciando in uno strano pasticcio, ma, le giuro, soltanto perché
mi ci ha tirato lei con quel che ha detto di lui! Mi fanno girar la
testa, tutti quei misteri!

- Niente drammi, niente drammi, - rispose Azazello
facendo le boccacce, - lei deve anche mettersi nei miei panni.
Prendere a ceffoni un amministratore o sbatter fuori lo zio, o
sparare a qualcuno o qualche altra bazzecola dello stesso
genere rientra nella mia vera specialitd. Ma discorrere con
donne innamorate, questo poi no!... E gia mezz'ora che cerco di
persuaderla... Dunque, ci andra?

- Si, ci andro, - rispose semplicemente Margherita
Nikolaevna.

- E allora favorisca prender questo, - disse Azazello, e
cavando di tasca una scatoletta d'oro rotonda, la porse a
Margherita con queste parole: - La nasconda, pero, se no

1 passanti guarderanno. Le fara comodo, Margherita
Nikolaevna, negli ultimi sei mesi lei € parecchio invecchiata
dal dolore -. Margherita arrossi, ma non rispose, ¢ Azazello
continuo: - Questa sera, alle nove € mezzo in punto, si metta
nuda e poi favorisca passarsi quest'unguento sul viso e su tutto
il corpo. Dopo di che faccia quel che vuole, ma non si allontani
dal telefono. Alle dieci la chiamero e le dird tutto quel che
occorre. Non dovra preoccuparsi di niente, la porteranno dov'e
necessario e non le daranno il minimo disturbo. E chiaro?

Margherita tacque per un po', poi rispose:

- Si, ¢ chiaro. Quest'oggetto ¢ di oro vero, si vede dal
peso. Be', pazienza, capisco benissimo che mi stanno
corrompendo e trascinando in una losca faccenda che dovro
pagar caro...

- Come sarebbe a dire? - s'infurid quasi Azazello. Siamo
da capo?



- No, aspetti!

- Mi dia indietro la crema!

Margherita strinse pia forte la scatoletta in mano e
prosegui:

- No, aspetti... lo so a che cosa vado incontro, ma per
lui sono pronta a tutto perché non c'¢ piti per me altra speranza
al mondo. Ma una cosa le voglio dire: se lei mi rovina, dovra
vergognarsene! Si, vergognarsene! Perché mi sard rovinata per
amore! - e, battendosi il petto, Margherita alzo gli occhi verso
il sole.

- Me la ridia! - grido Azazello, infuriato. - Me la ridia e
vada tutto al diavolo. Mandino Behemoth!

- Oh no! - esclamd Margherita, facendo stupire i
passanti. - Sono pronta a tutto, sono pronta a eseguire la
commedia del massaggio con I'unguento, sono pronta ad
andare a casa del diavolo! Non gliela rido!

- Oibo! - urldo a un tratto Azazello e, sbarrando gli
occhi, comincio a indicare col dito la cancellata del giardino.

Margherita si volse dalla parte che Azazello indicava,
ma non scoperse nulla di particolare. Allora si voltd verso
Azazello per farsi spiegare quell'incongruo «Oibo!», ma non
c'era nessuno per dare questa spiegazione: il misterioso
interlocutore di Margherita Nikolaevna era scomparso.

Margherita ficco la mano nella borsetta dove prima di
quel grido aveva riposto la scatoletta, e si accertd che ci fosse
ancora. Allora, senza piu pensare a nulla, scappo via di corsa
dal giardino Aleksandrovskij.



CAPITOLO VENTESIMO
La crema di Azazello

Attraverso 1 rami dell'acero si vedeva la luna piena nel
cielo limpido della sera. I tigli e le acacie coprivano la terra del
giardino di un complicato arabesco di macchie. La trifora del
bovindo, aperta ma velata dalla tenda, era rischiarata da una
violenta luce elettrica. Nella camera da letto di Margherita
Nikolaevna erano accese tutte le lampade e illuminavano il
gran disordine della stanza.

Sulla coperta del letto giacevano camiciuole, calze e
capi di biancheria, altri capi spiegazzati erano sparsi
semplicemente sul pavimento accanto a una scatola di sigarette
schiacciata nel trambusto. C'erano scarpette sul tavolino da
notte, vicino a una tazza di caffé¢ semipiena e a un portacenere
in cui fumigava una cicca. Sullo schienale di una seggiola era
appeso un abito da sera nero. La stanza odorava di profumo. In
essa inoltre, arrivava da chi sa dove un odore di ferro da stiro
arroventato.

Margherita Nikolaevna sedeva davanti alla specchiera
vestita soltanto di un accappatoio da bagno gettato sul corpo
nudo e con scarpette nere scamosciate. Un braccialetto d'oro
con orologino era posato davanti a lei, accanto alla scatoletta
ricevuta da Azazello ed ella non staccava gli occhi dal
quadrante.

In certi momenti Margherita cominciava ad aver
l'impressione che 1'orologio si fosse rotto e che le lancette non
si muovessero. Ma si muovevano, seppure molto lentamente
come se si appiccicassero ¢ alla fine la lancetta lunga calo sul
ventinovesimo minuto delle nove. Il cuore di Margherita batté
cosi forte che essa non riusci neppure a prendere subito la
scatoletta. Riavutasi, 1'aperse e vide in essa una crema grassa
giallognola. Le sembro che sapesse di limo di palude. Con la
punta d'un dito Margherita depose un piccolo fiocco di crema
sulla palma, mentre diventava pil intenso l'odore di erbe di
palude e di bosco, poi con la mano comincid a spalmarsi la



crema sulla fronte e sulle guance.

La crema si spalmava facilmente e, come sembro a
Margherita, si volatilizzava subito. Dopo aver fatto alcune
frizioni, Margherita diede un'occhiata allo specchio e lascio
cadere la scatoletta proprio sul vetro dell'orologio che si copri
d'incrinature. Margherita chiuse gli occhi, poi guardod ancora
una volta e scoppio a ridere sfrenatamente.

Le sopracciglia depilate all'estremita e ridotte a un filo
dalla pinzetta s'erano infoltite € come neri archi uniformi
sormontavano gli occhi divenuti verdi. Era svanita senza
lasciar tracce la sottile ruga verticale che tagliava la radice del
naso che era comparsa quella volta in ottobre, quando era
sparito il Maestro. Erano svanite anche le ombre giallognole
alle tempie e 1 due reticoli, appena visibili, nell'angolo esterno
degli occhi. La pelle delle guance era soffusa di un uniforme
color roseo, la fronte s'era fatta bianca e pura, e s'era disfatta
I'ondulazione artificiale dei capelli.

Dallo specchio una donna ventenne coi capelli neri,
ricciuta di natura, guardava la Margherita trentenne e rideva
irrefrenabilmente, mostrando 1 denti.

Dopo aver riso a sazieta, con un balzo solo Margherita
sguscio fuori dall'accappatoio, attinse abbondantemente la
leggera crema grassa e picchiettando forte comincio a stenderla
sulla pelle del corpo che prese subito una tinta rosea e
abbronzata. Istantaneamente come se le avessero estratto un
ago dal cervello, cesso il dolore alla tempia che l'aveva fatta
soffrire tutta la sera dopo l'incontro nel giardino
Aleksandrovskij, 1 muscoli delle braccia e delle gambe si
rassodarono, dopo di che il corpo di Margherita perdette il suo
peso.

Essa fece un salto e rimase sospesa in aria a poca
distanza dal tappeto, poi qualcosa la trasse in basso lentamente
ed essa calo giu.

- Che crema! Che crema! - griddo Margherita, buttandosi
nella poltrona.

Le frizioni non I'avevano mutata solo esteriormente.

Adesso in lei, in tutto il suo essere, in ogni minima
particella del suo corpo, ribolliva una gioia che essa percepiva



come tante bollicine che le pungessero tutto il corpo.
Margherita si senti libera, libera da ogni cosa. Essa comprese
inoltre con la massima chiarezza che era avvenuto per
l'appunto ci0 che quel mattino le diceva il suo presentimento e
che essa avrebbe abbandonato per sempre la palazzina e la sua
vita di prima. Ma da questa vita di prima s'era separata
nondimeno l'idea che le restava da adempiere un ultimo dovere
prima che iniziasse la cosa nuova, straordinaria che l'attirava in
alto, nell'aria. Ed essa, nuda com'era, saltando di continuo,
corse dalla camera da letto nello studio del marito e, accesa la
luce, si precipito alla scrivania. Su un foglio strappato da un
bloc-notes, scrisse in fretta a matita senza cancellature ¢ a
grossi caratteri, questo biglietto:

«Perdonami e cerca di dimenticarmi al piu presto. Ti
lascio per sempre. Non cercarmi, sarebbe inutile. Il dolore ¢ le
sventure che mi hanno colpito m'hanno fatto diventare una
strega. Devo andare. Addio. Margherita».

Con animo perfettamente sollevato, Margherita volo
nella camera da letto dove dietro di lei entrd correndo Natasa,
carica di roba. E subito tutta questa roba, una gruccia di legno
con un vestito, fazzoletti di pizzo, scarpe di seta blu messe in
forma e una cintura, tutto quanto si sparse in terra e Natasa alzo
le braccia non pit ingombre e batté insieme le mani.

- Be', sono bella? - grido forte, con voce arrochita,
Margherita Nikolaevna.

- Ma che ¢ stato? - sussurro Natasa, arretrando. - Come
ha fatto, Margherita Nikolaevna?

- E la crema! La crema, la crema! - rispose Margherita
indicando la scintillante scatoletta d'oro e rigirandosi davanti
allo specchio.

Natasa, dimenticandosi dell'abito sgualcito che giaceva
in terra, corse allo specchio e con occhi pieni di ardente
cupidigia considero il residuo della crema sussurrando fra sé.
Poi si volse di nuovo verso Margherita e disse, quasi con
venerazione:

- La pelle, eh? Ah, che pelle! E luminosa, la sua pelle
Margherita Nikolaevna! - Ma subito dopo torno in sé corse
verso il vestito, lo raccattd e comincio a scuoterlo.



- Lasci stare! Lasci stare! - gridd0 Margherita. - Al
diavolo il vestito! Pianti tutto li! Anzi, no: se lo prenda per
ricordo. Per ricordo, ho detto. Si prenda tutto quel che c'¢ nella
stanza!

Come istupidita, Natasa la guarddo immobile per un po'
di tempo, poi le si appese al collo, baciandola e gridando:

- Sembra raso! Luminosa! Sembra raso! E le
sopracciglia, ah, le sopracciglia!

- Prenda tutti i miei stracci, prenda i profumi, e li porti
in camera sua ¢ li nasconda nel baule, - gridava Margherita, -
ma non prenda i gioielli, 'accuserebbero di furto!

In quel momento dall'altra parte della strada, da una
finestra aperta si sprigiono e prese il volo un fragoroso valzer
brillante e si senti lo sbuffare di una macchina che si
avvicinava al portone.

- Fra un attimo telefonera Azazello! - esclamo
Margherita, ascoltando il valzer che si spargeva per il vicolo. -
Telefonera! E quello straniero non ¢ affatto pericoloso, no,
adesso capisco che non ¢ pericoloso!

La macchina rombo, allontanandosi dal portone. Il
cancello sbatté e si udirono dei passi sulle mattonelle del viale.

«E Nikolaj Ivanovi¢, lo riconosco dal passo, - pensod
Margherita. - Prima d'andarmene dovrei fare qualcosa di buffo
e di curioso».

Margherita tird via la tenda e sedette di sghembo sul
davanzale, cingendosi il ginocchio con le braccia. Alzo il capo
verso la luna e prese un'aria pensosa e poetica. [ passi
risuonarono ancora un paio di volte poi cessarono di colpo.
Continuando ad ammirare la luna, sospirando come di
prammatica, Margherita volse la testa verso il giardino e scorse
infatti Nikolaj Ivanovi¢ che abitava al piano inferiore di quella
stessa palazzina. La luna inondava di luce Nikolaj Ivanovic.
Egli sedeva sulla panchina e tutto faceva capire che vi si era
lasciato cadere di schianto. Gli occhiali a molla gli stavano un
po' storti sul viso ed egli stringeva fra le mani la sua cartella.

- Ah, salve, Nikolaj Ivanovi¢, - disse Margherita con
voce mesta. - Buona sera! Ritorna da una riunione?

Nikolaj Ivanovi¢ non rispose nulla. Margherita



Nikolaevna si passo la mano sinistra sulla tempia, ravviandosi
una ciocca di capelli, poi disse indispettita:

- Questo non ¢ gentile, Nikolaj Ivanovi¢! Nonostante
tutto io sono una donna in fin dei conti! E da villani non
rispondere quando vi si rivolge la parola.

Nikolaj Ivanovi¢, visibile al chiaro di luna fino
all'ultimo bottone del panciotto grigio, fino all'ultimo peluzzo
del pizzetto chiaro, diede a un tratto in una strana risatina s'alzo
dalla panca e, evidentemente fuori di sé¢ dall'imbarazzo, invece
di togliersi il cappello agito la cartella di fianco e piego le
gambe come se si accingesse a ballare coccoloni.

- Ah, che tipo noioso ¢ mai, Nikolaj Ivanovi¢! -
continud Margherita. - In genere sono cosi stufa di tutti quanti
che non riesco nemmeno a dirglieclo e sono cosi felice di
andarmene! Andatevene un po' tutti al diavolo!

In quel momento, alle spalle di Margherita, il telefono
squilld in camera da letto. Margherita saltd giu dal davanzale e,
dimenticando Nikolaj Ivanovic, afferro il ricevitore.

- Parla Azazello, - disse qualcuno nel ricevitore.

- Caro, caro Azazello! - esclamo Margherita.

- E ora. Pigli il volo, - disse Azazello e dal suo tono si
capiva che era contento del sincero, gioioso slancio di
Margherita. - Quando sorvolera il portone, gridi: «sono
invisibile». Poi voli sulla citta per abituarsi e quindi verso il
sud, fuori citta, e dritto al flume. L'aspettano!

Margherita riattacco, e in quel momento nella stanza
attigua un coso di legno si mise in moto zoppicando e comincio
a battere contro la porta. Margherita la spalanco, e la spazzola
da pavimenti col corpo di setole all’inst irruppe danzando nella
camera da letto. Con l'estremita del manico picchierellava,
scalciava e cercava di raggiungere la finestra. Per I'entusiasmo
Margherita caccio uno strillo e saltdo a cavallo della spazzola.
Solo in quel momento venne in mente all'amazzone che in
quella confusione essa aveva dimenticato di vestirsi. Galoppo
verso il letto e afferro la prima cosa che le capitd, un camicino
celeste. Brandendolo come uno stendardo, spicco il volo verso
la finestra. E il valzer rimbombo pit forte sopra il giardino.

Dal finestrino Margherita scivold git e scorse Nikolaj



Ivanovi¢ sulla panca. Sembrava raggelato su di essa e,
completamente sbalordito, ascoltava le grida e il tramestio che
giungevano dalla camera da letto illuminata degli inquilini di
sopra.

- Addio, Nikolaj Ivanovi¢! - gridd Margherita,
ballonzolando davanti a lui.

Egli mandd un gemito, striscid lungo la panchina,
passandoci sopra le mani e buttando in terra la sua cartella.

- Addio per sempre! Io volo, volo via! - gridava
Margherita, soverchiando il valzer. In quel punto si rese conto
che il camicino non le serviva a niente e, con una risata sinistra,
coperse con esso la testa di Nikolaj Ivanovi¢. Nikolaj Ivanovic,
accecato, piombo giu dalla panchina sui mattoni del viale.

Margherita si voltd a guardare un'ultima volta la
palazzina dove aveva sofferto per tanto tempo e alla finestra
flammeggiante scorse il viso di Natasa stravolto dallo stupore.

- Ciao, Natasa! - griddo Margherita, e tiro su la spazzola.
- Sono invisibile. Sono invisibile! - grido ancora piu forte e di
tra 1 rami dell'acero che le sferzavano il viso, dopo aver
superato il portone sbuco volando nella strada. E dietro di lei
spicco il volo il valzer completamente impazzito.



CAPITOLO VENTUNESIMO
1l volo

- Sono invisibile e libera! Sono invisibile e liberal...

Dopo aver volato per un po' sopra il suo vicolo,
Margherita capitd sopra un altro che tagliava il primo ad
angolo retto. In un attimo percorse questo vicolo rappezzato,
rammendato, storto e lungo, con la porta sghemba della bottega
dove vendono il petrolio a quartini e liquido insetticida in
bottigliette, ¢ a quel punto realizzo che, pur essendo
perfettamente libera e invisibile, doveva perd essere un po'
giudiziosa anche nel piacere. Soltanto per essere
miracolosamente riuscita a frenarsi, non era andata a
sfracellarsi contro il vecchio e storto lampione dell'angolo.
Dopo averlo scansato, Margherita strinse piu forte la spazzola e
si mise a volare piu lentamente, badando ai fili dell'elettricita e
alle insegne appese trasversalmente al marciapiede.

Il terzo vicolo portava diritto all'Arbat. A questo punto
Margherita s'era del tutto avvezzata a guidare la spazzola,
aveva compreso che essa obbediva al minimo tocco delle mani
o dei piedi e che sorvolando la citta doveva stare molto attenta
e non folleggiare troppo. Inoltre, fin dal vicolo, era apparso ben
chiaro che i passanti non vedevano la volatrice. Nessuno alzava
il capo, nessuno gridava «guarda, guarda!», nessuno si tirava
bruscamente in la, nessuno strillava o sveniva o scoppiava in
una risata balorda.

Margherita volava senza far nessun rumore, molto
lentamente e a bassa quota, piti o meno all'altezza d'un secondo
piano. Ma anche volando lentamente, proprio mentre sbucava
sull'Arbat sfolgorante di luci, essa commise un lieve errore e
picchio la spalla contro un disco illuminato, sul quale era
disegnata una freccia. Margherita si arrabbio. Fece retrocedere
la docile spazzola, scartd, poi, slanciandosi verso il disco,
improvvisamente, col manico della spazzola, lo fece a pezzi.
Le schegge piovvero git con fracasso, i passanti si tirarono in
la, qualcuno fischid e Margherita, compiuto questo gesto



inutile, scoppio a ridere.

«Sull'Arbat bisogna essere ancora piu prudenti, - penso
Margherita, - 1i c'¢ una confusione tale che non ci si
raccapezzay. Essa comincio a tuffarsi tra i fili delle condutture.
Sotto di lei scorrevano i tetti dei filobus, degli autobus e delle
vetture, e sui marciapiedi, come sembrava a Margherita
dall'alto, scorrevano fiumi di berretti. Da questi fiumi si
dipartivano dei rivoletti che si riversavano nelle fauci infuocate
dei magazzini notturni.

«Che baraonda! - penso Margherita, seccata. - Qui non
ci si puo rigirare». Attraverso 1'Arbat, si portd piu in alto, ai
quarti piani e oltrepassati 1 cilindri sfolgoranti di luce
sull'edificio d'angolo del teatro, entrd planando in un vicolo
stretto dalle alte case. Tutte le finestre erano aperte e da tutte
usciva musica trasmessa per radio. Per curiosita Margherita
sbircid in una di queste finestre. Scorse una cucina. Due
fornelli a petrolio mugghiavano sulla stufa, accanto ad essi due
donne con i cucchiai in mano bisticciavano.

- Bisogna spegner la luce uscendo dal gabinetto, ecco
quel che le dico, Pelageja Petrovna, - diceva la donna che stava
davanti a una casseruola di roba da mangiare dalla quale
uscivano vortici di vapore, - se no le faremo dare lo sfratto.

- Anche lei ¢ qualcosa di bello, - rispondeva l'altra.

- Siete tutt'e due qualcosa di bello, - disse Margherita
con voce squillante, piombando dal davanzale nella cucina.

Le due litiganti si voltarono a quella voce e rimasero di
stucco, con i cucchiai sporchi in mano. Margherita allungd
cautamente la mano fra di loro, gird le chiavette dei due
fornelli e li spense. Le donne mandarono un gemito e aprirono
la bocca. Ma Margherita che s'era gia annoiata di stare in
cucina, volo fuori nel vicolo.

Alla fine la sua attenzione fu attratta dalla mole
gigantesca di un lussuoso palazzone a otto piani, visibilmente
costruito da poco. Margherita si abbasso e atterrando vide che
la facciata del palazzo era rivestita di marmo nero, che la porta
era larga, che al di 1a del cristallo s’intravedeva il berretto con
gallone dorato e i bottoni d'un guardaportone e che sopra la



porta spiccava la scritta in oro: «Casa del Dramlit» ',

Margherita guardo di sottecchi la scritta, chiedendosi
che cosa potesse significare la parola «Dramlity. Presa la
spazzola sotto il braccio, essa penetro nell'atrio urtando con la
porta il guardaportone meravigliato e sulla parete a fianco
dell'ascensore scorse un'enorme lavagna nera che recava scritti
in bianco i numeri degli appartamenti e i cognomi degli
inquilini. La scritta «Casa del drammaturgo e del letterato» che
sormontava l'elenco strappo a Margherita un grido soffocato di
cupidigia. Si alzo un po' di pit in aria e comincio a leggere
avidamente 1 cognomi: Chustov, Dvubratskij, Kvant,
Beskudnikov, Latunskij

- Latunskij! - strilldo Margherita. - Latunskij! Ma ¢
proprio lui... ¢ quello che ha rovinato il Maestro!

Il guardaportone davanti all'ingresso, sbarrando gli
occhi e saltellando addirittura dallo stupore, guardava la
lavagna nera, sforzandosi di capire per quale prodigio I'elenco
degli inquilini avesse improvvisamente cacciato uno strillo.

Nel frattempo, pero, Margherita aveva gia cominciato a
volare con impeto su per le scale ripetendo come inebriata:

- Latunskij ottantaquattro... Latunskij
ottantaquattro...Ecco a sinistra I'ottantadue, a destra I'ottantatre,
poi ancora piu in alto, a sinistra, 1'ottantaquattro! Ci siamo! Ed
ecco anche il biglietto da visita: «O. Latunskij».

Margherita salto gia dalla spazzola e il pianerottolo di
pietra le rinfresco piacevolmente le piante dei piedi accaldate.
Suono una volta, due. Ma nessuno apriva. Margherita si mise a
premere piu forte il bottone e senti lei stessa lo scampanellio
che echeggiava nell'appartamento di Latunskij. Si, colui che
occupava l'appartamento n. 84 all'ottavo piano doveva essere
grato fino alla morte al defunto Berlioz perché il presidente del
MASSOLIT era finito sotto un tram e perché¢ la seduta
commemorativa era stata fissata appunto per quella sera. Era
nato sotto una buona stella, il critico Latunskij, essa l'aveva
salvato dall'incontro con Margherita, divenuta una strega quel
venerdi.

18 Casa del drammaturgo e del letterato.



Nessuno veniva ad aprire. Allora Margherita volo giu a
tutto gas, contando via via i piani, arrivo da basso, irruppe nella
via e, guardando in alto, contd e controlld i piani da fuori,
chiedendosi quali  fossero precisamente le finestre
dell'appartamento di Latunskij. Non c'era dubbio, erano le
cinque finestre buie all'angolo dell'edificio, all'ottavo piano.
Quando l'ebbe accertato, Margherita si alzo in aria e pochi
secondi dopo essa entrava dalla finestra aperta in una stanza
non illuminata in cui s'inargentava soltanto un'esigua passatoia
di chiaro di luna. Margherita la percorse, trovo a tastoni
l'interruttore. Un minuto dopo tutto I'appartamento era
illuminato. La spazzola stava in un angolo. Assicuratasi che
non c'era nessuno in casa, Margherita apri 1'uscio delle scale e
controllo se c'era quel biglietto da visita. Il biglietto c'era,
Margherita I'aveva imbroccata. Gia, si dice che ancora adesso il
critico Latunskij impallidisca al ricordo di quella terribile sera
e che pronunzi con venerazione il nome di Berlioz. S'ignora del
tutto da quale fosco e infame delitto sarebbe stata
contrassegnata quella sera: al ritorno dalla cucina Margherita si
trovo tra le mani un pesante martello.

La nuda e invisibile volatrice si frenava e si esortava
alla calma le mani le tremavano dall'impazienza. Mirando
attentamente essa colpi la tastiera del pianoforte e per tutto
I’appartamento si diffuse il primo urlo lamentoso. Gridava
disperatamente il Becker a mezza coda che era del tutto
innocente. I suoi tasti sprofondavano, i rivestimenti di o0sso
volavano da ogni parte. Lo strumento rimbombava ululava,
rantolava, tintinnava. Con un rumore che pareva quello di una
rivoltellata, sotto il colpo del martello si spacco la parte
superiore, tirata a lucido, della cassa armonica. Ansimando,
Margherita strappd e fracasso le corde col martello. Infine,
stanca morta, si lascid cadere di schianto su una poltrona per
ripigliar fiato.

Nel bagno l'acqua rombava e cosi pure in cucina.
«Credo che cominci gia a scorrere sul pavimento...», penso
Margherita, e aggiunse ad alta voce:

- Pero non ¢ il caso di trattenersi a lungo.

Dalla cucina un torrente scorreva gia nel corridoio.



Guazzando a piedi nudi nell'acqua. Margherita portd secchi
d'acqua dalla cucina nello studio del critico versandoli nei
cassetti della scrivania. Poi, demolita col martello la porta della
libreria in quello stesso studio, Margherita corse nella camera
da letto. Dopo aver rotto I'armadio a specchio, ne tird fuori un
completo del critico e 1'annego nel bagno. Sul soffice, rigonfio
letto a due piazze, vuoto tutto il calamaio che aveva preso nello
studio.

La devastazione che essa andava operando le procurava
un ardente piacere, ma ciononostante perdurava in lei
l'impressione che i risultati fossero alquanto miseri. Si diede
quindi a lavorare a casaccio. Prese a spaccare 1 grandi vasi di
ficus nella stanza dove c'era il pianoforte, ma senza aver
portato a termine la sua opera, tornd in camera da letto e con un
coltello da cucina taglio le lenzuola, mando in frantumi le
fotografie sotto vetro. Pur non sentendosi stanca, era grondante
di sudore.

Intanto, nell'appartamento n. 82, sottostante quello di
Latunskij, la cameriera del drammaturgo Kvant prendeva il te
in cucina, chiedendosi che cosa fossero quel fracasso, quel
correre su e giu e quel tintinnio che provenivano dal piano di
sopra. Alzo il capo verso il soffitto e s'accorse a un tratto che
sotto 1 suoi occhi esso veniva mutando il suo color bianco, in
un altro, cadaverico, bluastro. La macchia si allargava a vista
d'occhio, e all'improvviso delle grosse gocce spuntarono sul
soffitto. Per un paio di minuti la cameriera rimase seduta,
meravigliandosi di questo fenomeno, finché dal soffitto
comincid a venir gil una vera pioggia che batteva sul
pavimento. In quel punto essa balzo in piedi, mise una
bacinella sotto lo zampillo la qual cosa non servi a nulla,
giacché la pioggia si estendeva e cominciava ad allagare anche
il fornello a gas e la tavola ingombra di stoviglie. Allora,
gettando un grido, la cameriera di Kvant scappo sulle scale e
subito dopo in casa di Latunskij comincid a squillare il
campanello.

- Gia, hanno cominciato a suonare... E ora di andarsene,
- disse Margherita. Si sedette a cavallo della spazzola,
ascoltando una voce femminile che gridava attraverso il buco



della serratura:

- Aprite! Aprite! Dusja, apri! Scorre I'acqua da voi? Noi
siamo inondati!

Margherita si alzdo di un metro € mend un colpo al
lampadario. Due lampadine andarono in pezzi e le gocce di
cristallo schizzarono da ogni parte. Le grida attraverso il buco
cessarono, si senti uno scalpiccio sulle scale. Margherita volo
alla finestra, scivolo fuori, prese un piccolo slancio e col
martello meno un colpo sul vetro. Esso esalo un singhiozzo e le
schegge corsero git come una cascata lungo il muro rivestito di
marmo. Margherita volo verso la finestra seguente. Laggiu in
basso qualcuno si mise a correre sul marciapiede, una delle due
macchine ferme davanti all'ingresso aziono la sirena e parti.

Finito che ebbe con le finestre di Latunskij, Margherita
vold verso quelle dell'appartamento attiguo. 1 colpi
cominciarono a farsi piu frequenti, il vicolo si riempi di suoni e
di fracasso. Dal primo ingresso usci di corsa il guardaportone,
guardo in su, esitd un po', non sapendo li per i quel che doveva
fare, poi si mise il fischietto in bocca e si diede a fischiare
disperatamente. Pii che mai infervorata da quel fischio,
Margherita frantumo il vetro dell'ultima finestra dell'ottavo
piano, poi scese al settimo e anche li comincid a spezzare i
cristalli.

Estenuato dal lungo oziare dietro i vetri della porta
d'ingresso, il guardaportone metteva tutta l'anima nel suo
fischio, e intanto osservava con attenzione Margherita, come
per accompagnare musicalmente le sue mosse. Negli intervalli,
quando essa volava da una finestra all'altra, lui riprendeva
fiato, e a ogni colpo di Margherita, gonfiava le guance e
fischiava freneticamente, trapassando fino al cielo I'aria
notturna.

I suoi sforzi, congiunti con quelli della donna inferocita,
sortirono un grande risultato. Il panico scoppid nella casa. |
vetri ancora sani si spalancavano, s'affacciavano delle teste che
subito dopo sparivano, e viceversa, le finestre aperte si
chiudevano. Alle finestre delle case dirimpetto, sagome scure
spuntavano sullo sfondo illuminato; era gente che cercava di
capire come mai, nell'edificio nuovo del Dramlit, i vetri si



spaccassero senza alcun motivo.

Nel vicolo la gente correva verso il palazzo del Dramlit,
mentre nell'interno altri  scalpicciavano per le scale,
affannandosi senza costrutto. La cameriera di Kvant gridava a
coloro che correvano per le scale che l'alloggio di Kvant era
allagato ¢ ad essa si uni ben presto la cameriera di Chustov
dell'appartamento n. 80, situato sotto quello di Kvant. Dai
Chustov l'acqua scrosciava sia in cucina che nel gabinetto. Alla
fine, nella cucina di Kvant un enorme pezzo di stucco precipitd
dal soffitto, mandando in frantumi tutte le stoviglie sporche,
dopo di che ebbe inizio un vero diluvio, dai riquadri del
graticcio inzuppato del soffitto 1'acqua veniva giti come da un
secchio. Allora, per le scale del primo ingresso cominciarono le
grida.

Mentre passava a volo davanti alla penultima finestra
del quarto piano, Margherita guardo dentro e vide un tale che,
preso dal panico, s'infilava la maschera antigas. Picchiando col
martello sul vetro, Margherita lo spaventod ed egli scomparve
dalla stanza.

E all'improvviso l'insensata opera di devastazione ebbe
termine. Scivolata giil al terzo piano, Margherita s'affaccio
all'ultima finestra, velata da una leggera tenda scura. Nella
stanza ardeva una lampadina debole, coperta da un paralume.
In un lettino con le reti ai lati sedeva un bimbo sui quattro anni
e stava in ascolto, spaventato. Adulti non ce n'erano nella
stanza, evidentemente tutti erano corsi via dall'alloggio.

- Rompono i vetri, - disse il bimbo e chiamo: - Mamma!
Nessuno rispose, e allora egli disse:

- Mamma, ho paura.

Margherita scosto la tenda e entro dalla finestra.

- Ho paura, - ripeté il bimbo e comincio a tremare.

- Non aver paura, non aver paura, piccolino, - disse
Margherita, sforzandosi di addolcire la sua voce di delinquente,
arrochita dal vento, - sono stati dei ragazzacci a rompere i vetri.

- Con la fionda? - chiese il bimbo, smettendo di
tremare.

- Con la fionda, con la fionda, - confermo Margherita, -
ma tu, devi dormire.



- E stato Sitnik, - disse il bimbo, - lui ce l'ha, una
fionda.

- Ma certo, € stato lui.

Il bimbo guardo dall'altra parte con aria maliziosa e
chiese:

- Ma tu, zia, dove sei?

- Io non ci sono, - rispose Margherita, - tu mi stai
sognando.

- Lo pensavo anch'io, - disse il bimbo.

- Coricati, - ordind Margherita, - metti la mano sotto la
guancia e mi sognerai.

- Va bene, ti sognero, ti sognero, - assenti il bimbo, e si
corico subito e mise la mano sotto la guancia.

- Ti raccontero una fiaba, - riprese Margherita, € poso la
mano calda sulla testa rasata. - C'era una volta una zia... Non
aveva figli e in generale non aveva neppure fortuna. Ed ecco
che da principio essa pianse a lungo, ma poi diventd una
strega... - Margherita tacque, tolse la mano, il bimbo dormiva.

Margherita depose pian piano il martello sul davanzale
e volo via dalla finestra. Nei pressi del palazzo c'era una
baraonda. Sul marciapiede asfaltato, cosparso di cocci di vetro,
c'erano persone che correvano e gridavano non si sa cosa. In
mezzo a loro giravano gia dei poliziotti. A un tratto si udi un
rintocco di campana e un'autopompa rossa con la scala irruppe
dall'Arbat nel vicolo.

Ma quel che sarebbe accaduto in seguito non
interessava pit Margherita. Prendendo bene la mira per non
andare a urtare contro qualche filo, essa strinse forte la
spazzola e in un attimo si trovo sopra lo sfortunato palazzo.
Sotto di lei il vicolo s'inclinod da un lato e sprofondo in basso.
Al suo posto sotto i piedi di Margherita spuntd un ammasso di
tetti, intersecato agli angoli da strisce scintillanti. Tutto questo
devio bruscamente da un lato, e le file di luci si stemperarono e
si fusero insieme.

Margherita diede un altro strattone, e allora la massa di
tetti sprofondo sotto terra, e al suo posto apparve in basso un
lago di tremolanti luci elettriche; questo lago si sollevo a un
tratto verticalmente, dopo di che comparve sopra la testa di



Margherita, e la luna brilld sotto i suoi piedi. Margherita capi
che si era ribaltata, riprese la sua posizione normale e,
voltandosi indietro, vide che il lago non c'era pit, e che laggiu,
dietro di lei, era rimasto soltanto un bagliore rosato
all'orizzonte. Anch'esso svani dopo un attimo, ¢ Margherita
s'accorse d'esser sola con la luna che volava a sinistra sopra di
lei. Da un pezzo i capelli di Margherita s'erano aggrovigliati
insieme e il chiaro di luna le lambiva il corpo con un sibilo. Dal
fatto che in basso le due file di luci rade si erano fuse in due
linee ininterrotte e dalla rapidita con la quale esse scomparvero,
Margherita intui che volava a una fantastica velocita, e fu
sorpresa di non rimanere senza fiato.

Trascorsi pochi secondi, laggit in lontananza, nelle
tenebre della terra s'accese un nuovo bagliore di luce elettrica
che venne ad abbattersi sotto 1 piedi della volatrice, ma subito
dopo si avvito e precipito sulla terra. Dopo qualche secondo, di
nuovo lo stesso fenomeno.

- Lacitta! La citta! - griddo Margherita.

Dopo di questo per due o tre volte essa vide sotto di sé
delle specie di sciabole baluginanti racchiuse entro nere guaine
aperte e comprese che erano fiumi.

Volgendo la testa in su e a sinistra, essa ammirava la
luna che, come impazzita, filava indietro sopra di lei verso
Mosca e, cosa strana, nello stesso tempo rimaneva immobile,
cosicché si vedeva distintamente su di essa un che di misterioso
e di scuro, forse un drago, forse un cavallino alato col muso
aguzzo rivolto verso la citta abbandonata.

In quel punto Margherita fu assalita dal pensiero che, in
fondo, non avrebbe dovuto far volare cosi freneticamente la
spazzola, perché si privava della possibilita d'osservare bene le
cose ¢ d'inebriarsi del volo, come si conviene. Qualcosa le
diceva che la dov'era diretta I'avrebbero aspettata e che quindi
era inutile sottoporsi al fastidio di una velocita e di un'altezza
cosi insensate.

Margherita inclino in avanti la spazzola la cui coda si
sollevo, e, rallentando molto, scese verso terra. E questo
scivolare gil, come in toboga, le procurd un grandissimo
piacere. La terra si alzo verso di lei e in quella che era stata fino



allora un'informe massa nera si andavano palesando 1 segreti e 1
fascini della terra in una notte di luna. La terra saliva verso
Margherita e gia l'investiva l'odore dei boschi verdeggianti.
Sorvolo, sfiorandola quasi, la bruma che copriva un prato
rugiadoso, poi uno stagno. Sotto di lei le rane cantavano in
coro ¢ da lontano giungeva il rumore di un treno che la
commuoveva profondamente, chi sa perché. Margherita non
tardo a scorgerlo; strisciava lento come un bruco, seminando
scintille nell'aria. Oltrepassatolo, essa vold ancora sopra uno
specchio d'acqua in cui galleggiava una seconda luna, poi si
abbasso ancora di piu e prosegui, sfiorando quasi coi piedi le
vette dei pini giganteschi.

Dietro si sentiva un greve rumore di aria solcata che
cominciava a raggiungere Margherita. A poco a poco a questo
rumore di un oggetto volante, forse un proiettile, si uni una
risata femminile, udibile a molte verste di distanza. Margherita
si voltdo e s'accorse che era inseguita da un oggetto scuro e
complicato. Via via che s'avvicinava a lei, si profilava sempre
meglio e si cominciava a vedere che era qualcuno che volava a
cavallo. Infine si delined completamente: rallentando, Natasa
raggiunse Margherita.

Interamente nuda, coi capelli scarmigliati che volavano
per aria, essa cavalcava un grosso verro il quale stringeva fra le
zampe anteriori una cartella, e con le posteriori martellava
l'aria. Di quando in quando un paio d'occhiali a molle che
sfavillavano al chiaro di luna, e poi si spegnevano, cadendogli
dal naso, svolazzavano a fianco del verro, appese a un
cordoncino, e il cappello gli scivolava tutto il tempo sugli
occhi. Esaminatolo ben bene, Margherita riconobbe nel verro
Nikolaj Ivanovic, e allora la sua risata risuono sopra il bosco,
mischiandosi con quella di Natasa.

- NataSa! - grido Margherita con voce acuta. - Ti sei
data la crema?

- Gioia mia!! - rispose Natasa, ridestando con i suoi
schiamazzi la pineta addormentata. - Mia regina francese,
gliel'ho data anche a lui sulla zucca pelata, anche a lui!

- Principessa! - urlo il verro con voce piagnucolosa,
portando al galoppo 1'amazzone.



- Margherita Nikolaevna! Gioia mia! - gridava Natasa,
galoppando a fianco di Margherita, - lo confesso, ho preso la
crema! Anche noialtre, sa, vogliamo vivere e volare! Mi
perdoni, sovrana, ma io non tornerd, neppure dipinta tornero!
Ah, che bellezza, Margherita Nikolaevna!...Ha chiesto la mia
mano, - ¢ NataSa indico col dito il collo del verro ansimante e
vergognoso, - me l'ha chiesta! Come mi hai chiamata, eh? -
grido Natasa, chinandosi all'orecchio del verro.

- O dea! - ululd questi, - non posso volare cosi presto!
Potrei perdere qualche carta importante, Natal'ja Prokof'evna,
io protesto!

- Va' un po' al diavolo, tu e le tue carte! - grido Natasa,
ridendo sguaiatamente.

- Che dice mai, Natalja Prokof'evna? Potrebbero
sentirci! - urlo il verro in tono d'implorazione.

Mentre volava a fianco di Margherita, Natasa le
racconto fra le risa quanto era accaduto nella palazzina dopo
che Margherita Nikolaevna aveva varcato in volo il portone.

Natasa confess0 che, senza pill toccare alcuna delle
cose a lei regalate, si era spogliata di furia, s'era buttata sulla
crema e se l'era immediatamente spalmata addosso. E le era
accaduto lo stesso che alla sua padrona. Mentre Natasa, ridendo
di gioia, s'inebriava della sua magica bellezza davanti allo
specchio, la porta si era aperta e le era comparso dinanzi
Nikolaj Ivanovi¢. Era agitato, teneva in mano il camicino di
Margherita Nikolaevna, nonché¢ il proprio cappello e la cartella.
Vedendo Natasa, Nikolaj Ivanovi¢ era allibito. Riavutosi un
po', rosso come un gambero, aveva dichiarato che s'era creduto
in dovere di raccattare il camicino, di riportarlo
personalmente...

- Cosa non ha detto, quel mascalzone! - strillava e
rideva Natasa. - Cosa non ha fatto per adescarmi! Quanto
denaro ha promesso! Diceva che Klavdija Petrovna non ne
avrebbe saputo nulla. Su, parla, dico bugie? - griddo Natasa al
verro, e questi, tutto vergognoso, si limitd a voltare il muso
dall'altra parte.

Dopo aver folleggiato in camera da letto, Natasa aveva
unto con la crema Nikolaj Ivanovié, e lei stessa era rimasta



sbalordita. La faccia del rispettabile inquilino del piano di sotto
s'era ridotta a un grugno, ai piedi e alle mani gli erano spuntati
gli zoccoli. Guardatosi nello specchio, Nikolaj Ivanovi¢ aveva
cacciato un urlo selvaggio e disperato, ma era troppo tardi.
Pochi secondi dopo, cavalcato da NatasSa, egli volava via da
Mosca, sa il diavolo dove, singhiozzando di dolore.

- Esigo che mi venga restituito il mio aspetto normale! -
rantolo e grugni a un tratto il verro con tono fra il disperato e il
supplichevole. - E non intendo volare a un assembramento
illegale! Margherita Nikolaevna, lei ha I'obbligo di ridurre alla
ragione la sua cameriera!

- Ah, sicché adesso sarei la cameriera per te? La
cameriera? - gridava NataSa, pizzicando l'orecchio del verro. -
E non ero una regina? Non mi chiamavi cosi?

- Venere! - rispose lamentosamente il verro, volando
sopra un torrente spumeggiante fra le rocce e sfiorando con gli
zoccoli 1 cespugli di nocciolo.

- Venere! Venere! - proclamo vittoriosamente NataSa,
mettendosi una mano sul fianco e protendendo l'altra verso la
luna. - Margherita! Regina! Interceda per me, affinché mi
lascino continuare a essere strega! Per lei faranno tutto, lei ¢
potente!

E Margherita rispose:

- Va bene, lo prometto.

- Grazie! - esclam0 Natasa, e all'improvviso si mise a
gridare in tono brusco e anche un po' malinconico: - Arri! Arri!
Pit presto! Piu presto! Su, dai!

Ella strinse fra i calcagni 1 fianchi del verro, dimagriti
durante la folle galoppata ed egli diede una strappata tale che
riprese a fendere 1'aria; dopo un attimo Natasa non era pit che
un puntino nero, poi scomparve del tutto e il rumore del suo
volo si dileguo.

Margherita seguitava a volare lentamente, in una
contrada deserta e sconosciuta, sopra alture cosparse qua ¢ la di
massi erratici giacenti fra giganteschi pini isolati. Essa non
volava sopra le vette di quei pini, ma in mezzo ai loro tronchi,
da un lato inargentati dalla luna. L'ombra lieve precedeva
Margherita scivolando sul suolo, adesso la luna le brillava alle



spalle.

Margherita sentiva la vicinanza dell'acqua e intuiva che
la meta era prossima. Al di la di quel dirupo, git in fondo,
nell'ombra, c'era un fiume. Incombeva una nebbia che
s'impigliava fra i cespugli del dirupo, mentre la riva opposta
era piatta e bassa. La, sotto un solitario gruppo di alberi
frondosi, vacillava la piccola luce di un fald e si scorgevano
delle sagome minuscole che si muovevano. Sembro a
Margherita che di 1la giungesse una musica allegra e
stuzzicante. Pia oltre, fin dove arrivava l'occhio, nella valle
inargentata non si vedeva segno alcuno di abitazioni o di
uomini.

Margherita saltd giu dal dirupo e s'affrettd a scendere
verso l'acqua. Dopo la galoppata nell'aria, 1'acqua l'attirava.
Buttata via la spazzola, prese la rincorsa e si gettd gii a
capofitto. Il suo corpo leggero s'infisse nell'acqua come una
freccia, e sollevo fino alla luna una colonna liquida. Era
un'acqua tiepida, come nella vasca, ed emergendo dall’abisso
Margherita nuotd in quel fiume finché non fu sazia, nella
completa solitudine della notte.

Vicino a lei non c'era nessuno, ma un po' piu in 14, oltre
1 cespugli, si sentiva sciaguattare e sbuffare: anche li qualcuno
faceva il bagno.

Margherita usci dall'acqua e corse sulla riva. Il suo
corpo ardeva dopo il bagno. Non si sentiva affatto stanca e
ballava sull'erba umida.

A un tratto smise di danzare e tese I'orecchio. Il rumore
s'avvicinava e dai cespugli di salice sbuco un grassone nudo
con un serico cilindro nero calcato sulla nuca. I suoi piedi
erano coperti di melma, sicché sembrava che il bagnante
calzasse stivaletti neri. A giudicare da come stronfiava e
singultava, era discretamente ubriaco, la qual cosa, del resto era
confermata dall'odore di cognac che saliva dal fiume.

Scorgendo Margherita, il grassone la guardo in tralice,
poi urlo, esultante:

- Che succede? Cosa vedono i1 miei occhi? Claudine
vedova intrepida, sei proprio tu? Tu, qui? - e s'avvicind per
salutarla.



Margherita arretrd e rispose dignitosamente:

- Va' un po' al diavolo! Che c'entro io con Claudine?
Guarda bene con chi parli! - e, dopo averci ripensato un attimo,
aggiunse al suo discorso una lunga, irripetibile ingiuria. Lo
sconsiderato grassone ci rimase cosi male che la sbornia gli
passo di colpo.

- Ohi! - esclamo sottovoce, e trasali. - Sia generosa e mi
perdoni, illustre regina Margot! L'ho presa per un'altra. E tutta
colpa del cognac, sia esso maledetto! - Il grassone piegd un
ginocchio, mise via il cilindro, abbozzd un inchino e,
mischiando frasi russe e francesi, comincid a snocciolare un
sacco di sciocchezze sulle tragiche nozze del suo amico
Guessard a Parigi, nonché sul cognac e sulla sua costernazione
per l'increscioso errore commesso.

- Potresti metterti i calzoni, figlio d'un cane, - disse
Margherita, rabbonendosi.

Il grassone rise di gioia vedendo che essa non era
adirata, e I'informo solennemente che era senza calzoni soltanto
perché, per distrazione, li aveva lasciati in riva allo Enisej dove
poc'anzi aveva fatto il bagno ma sarebbe subito volato a
prenderli, visto che era vicinissimo dopo di che assicuratosi del
favore e della protezione di Margherita comincio a ritirarsi
camminando a ritroso, e si ritird fino ai momento in cui scivolo
e cadde riverso nell'acqua. Ma, anche cadendo, conservo sul
volto incorniciato da corti scopettoni un sorriso di giubilo e di
devozione.

In quanto a Margherita, essa mando un fischio acuto e,
cavalcando la spazzola che l'aveva seguita al volo, si porto al
disopra del fiume sulla riva opposta. L'ombra della collina di
creta non arrivava fin 1a, e tutta la riva era inondata dal chiaro
di luna.

Non appena essa tocco l'erba umida, la musica sotto i
salici si fece piu forte e volo su pit allegro il fascio di scintille
dal falo. Sotto 1 rami dei salici, costellati di teneri, soffici
amenti, visibili sotto la luna, sedevano in due file certe rane dal
grosso muso e, gonfiandosi come fossero di gomma,
suonavano su pifferi di legno una marcia brillante. Pezzetti di
legno putrido fosforescenti, appesi ai ramoscelli di salice



davanti alle suonatrici, illuminavano gli spartiti, sui musi delle
rane guizzava la luce irrequieta del falo.

La marcia era eseguita in onore di Margherita.
L'accoglienza che le fu tributata non avrebbe potuto essere pit
trionfale. Le diafane ondine interruppero la loro carola sopra il
flume per salutare Margherita agitando delle alghe, e sopra la
deserta sponda verdastra risuonarono gemebondi, udibili da
lontano i loro auguri di benvenuto. Streghe ignude, balzate
fuori di dietro ai salici, si disposero in fila e cominciarono a
fare riverenze e a strisciare inchini di corte. Un essere dal piede
caprino accorse, si precipitd a baciarle la mano, stese sull'erba
un drappo di seta, s'informo se la regina aveva fatto un buon
bagno e l'invitd a sdraiarsi e a riposare.

La qual cosa Margherita fece. L'essere dal piede caprino
le porse un calice di champagne, essa lo bevve d'un fiato e di
colpo il suo cuore si scaldo. Informatasi dove fosse Natasa, le
fu risposto che aveva gia fatto il bagno ed era volata innanzi sul
suo verro a Mosca per avvertire che Margherita sarebbe
arrivata presto e per aiutare a preparare la sua toletta.

La breve permanenza di Margherita sotto i salici fu
contrassegnata da un episodio. Si udi un sibilo nell'aria e un
corpo nero che aveva evidentemente sbagliato la mira,
precipitd nell'acqua. Dopo qualche attimo, Margherita si trovo
davanti quello stesso grassone-scopettonista, che si era cosi
infelicemente presentato sull'altra riva. Era riuscito, a quanto
pareva, a fare un salto fino allo Enisej, poiché era in marsina,
ma bagnato dalla testa ai piedi. Il cognac gli aveva di nuovo
giocato un brutto tiro: atterrando, egli era finito in acqua. Ma
anche in questo frangente non aveva perso il suo sorriso e
Margherita gli concesse ridendo di baciarle la mano.

Dopo di che tutti si accinsero ad andarsene. Le ondine
terminarono la loro danza al chiaro di luna e in esso si
squagliarono. L'essere dal piede caprino domando
rispettosamente a Margherita con che mezzo avesse raggiunto
il flume. Saputo che c'era arrivata a cavallo di una spazzola,
disse:

- Oh, ma perché? E scomodo! - In un attimo fabbrico
con due ramoscelli un bizzarro telefono e richiese a qualcuno



di mandare immediatamente una macchina, la qualcosa, infatti,
fu fatta in un minuto.

Una macchina aperta, color sauro, piombo sull'isola,
solo che al posto di guida, anziché un autista di quelli soliti
sedeva un gracchio nero dal lungo becco, con berretto
d'incerata e guanti alla moschettiera. L'isolotto rimase deserto.
Nel fiammeggiare della luna volarono via dissolvendosi le
streghe. Il falo si spense, le sue braci si coprirono di grigia
cenere.

Lo scopettonista e l'essere dal piede caprino aiutarono
Margherita a salire ed ella si adagio sul largo sedile posteriore
della macchina color sauro. L'auto ululo, diede un balzo, e si
alzo fin quasi alla luna, 1'isola scomparve, scomparve il fiume,
Margherita volo verso Mosca.



CAPITOLO VENTIDUESIMO
A lume di candela

Il rombo uniforme della macchina che volava alta sopra
la terra, cullava Margherita e il chiaro di luna la scaldava
piacevolmente. Chiusi gli occhi, essa aveva abbandonato il viso
al vento e pensava con un po' di tristezza alla sconosciuta riva
del fiume che aveva lasciato e che, lo sentiva non avrebbe mai
pit riveduto. Dopo tutti i sortilegi e 1 prodigi della sera
precedente essa cominciava a indovinare da chi la portavano in
visita, ma cid non la spaventava. La speranza che sarebbe
riuscita a riottenere la sua felicita la rendeva intrepida. Del
resto, in macchina, non ebbe modo di sognare a lungo questa
felicita. Sia che il gracchio sapesse bene il fatto suo, sia che la
macchina fosse buona, quando apri gli occhi dopo un po',
Margherita vide sotto di sé non gia le tenebre del bosco, ma il
lago tremolante delle luci di Mosca. Il nero uccello-autista
svitd in volo la ruota anteriore destra, ¢ subito dopo fece
atterrare la macchina in un cimitero completamente deserto nel
rione di Dorogomilov.

Dopo aver fatto scendere Margherita, senza che questa
gli chiedesse nulla, vicino a una tomba, insieme con la sua
spazzola il gracchio rimise in moto la macchina e la guido
dritto verso il burrone al di 1a del cimitero. Quivi essa precipitd
con fracasso, e quivi peri. Il gracchio la saluto rispettosamente
portando la mano alla visiera, sedette a cavallo della ruota e
volo via.

Subito dopo, da dietro uno dei monumenti sbuco un
mantello nero. Una zanna brilld sotto la luna e Margherita
riconobbe Azazello. Costui I'invitd con un gesto a sedere sulla
spazzola, lui stesso balzdo su un lungo spadone, entrambi
spiccarono il volo e dopo pochi secondi, senza esser stati scorti
da nessuno, atterrarono nei pressi del n. 302 bis, in via
Sadovaja.

Mentre i viaggiatori, portando sotto il braccio spazzola
e spadone, varcavano la soglia del portone, Margherita notd un



tizio in berretto e stivaloni alti che s'annoiava, aspettando
probabilmente qualcuno. Per quanto fossero leggeri i passi di
Azazello e Margherita, I'uvomo solitario li udi e trasali inquieto,
non riuscendo a capire di chi fossero.

Vicino all'ingresso della sesta scala incontrarono un
altro uomo straordinariamente simile al primo. E di nuovo si
ripeté la stessa storia. I passi... I'vomo si voltd inquieto e si
acciglio. Quando la porta si apri e si chiuse, si gettd dietro le
persone che, invisibili, erano entrate, gettd0 uno sguardo
nell'ingresso, ma, naturalmente, non vide nessuno.

Un terzo uomo, che era la copia esatta del secondo e
quindi anche del primo, era di guardia sul pianerottolo del terzo
piano. Fumava sigarette forti, ¢ Margherita si mise a tossire
mentre gli passava accanto. L'uomo che fumava balzo su dalla
panca dov'era seduto come se lo avessero punto, si guardo
intorno con aria inquieta, si avvicinod alla ringhiera e guardo in
giu. Margherita con la sua guida, intanto, era gia presso la porta
dell'appartamento n. 50. Non suonarono: Azazello, senza far
rumore, apri l'uscio con la sua chiave.

La prima cosa che colpi Margherita fu la tenebra in cui
si trovo. Faceva buio come in un sotterraneo, cosicché si
aggrappo istintivamente al mantello di Azazello per timore
d'inciampare. Ma in quel punto il lume di una piccola lucerna
ammicco in lontananza e dall'alto, e comincid ad avvicinarsi.
Azazello, continuando a camminare, trasse via la spazzola di
sotto al braccio di Margherita, e la spazzola scomparve senza
mandare un suono nell'oscurita.

Allora imboccarono una scala con certi larghi gradini e
Margherita comincio ad aver l'impressione che non avrebbero
avuto fine. La sorprendeva il fatto che nell'anticamera di un
comune appartamento di Mosca potesse trovar posto questo
straordinario scalone, invisibile, ma ben percepibile. Tuttavia la
salita fini, e Margherita comprese che si trovava su un
pianerottolo. Il lumicino si accostd e Margherita scorse il volto
illuminato di un uomo alto e nero che teneva in mano una
piccola lucerna. Coloro che in quei giorni avevano avuto la
disgrazia di capitare sulla sua strada l'avrebbero naturalmente
riconosciuto subito, anche alla luce fioca della fiammella della



lucerna. Era Korov'ev, altrimenti detto Fagotto.

Per la verita, l'aspetto di Korov'ev era assai mutato. La
fiammella tremolante non si rifletteva in un paio d'occhiali a
molla incrinati, che da tempo avrebbero dovuto esser gettati nel
mondezzaio, bensi in un monocolo, anch'esso incrinato, a dire
il vero. I baffetti sulla faccia impudente erano arricciati e
impomatati, ¢ la nerezza di Korov'ev si spiegava molto
semplicemente col fatto che egli era in marsina. Solo il suo
petto biancheggiava.

Il mago, il maestro di cappella, I'incantatore, l'interprete
o sa il diavolo cosa fosse in realta, Korov'ev, insomma,
s'inchind e movendo per aria la lucerna con un ampio gesto,
invitd Margherita a seguirlo. Azazello spari.

«Che stranissima sera, - pensava Margherita, - tutto mi
sarei aspettato fuorché questo. Che sia venuta a mancare la luce
elettrica in casa loro? Ma quel che piu sorprende sono le
dimensioni di questo locale... In che modo tutto questo pud
essere pigiato dentro un appartamento moscovita? E
semplicemente impossibile!...»

Anche alla luce incerta della piccola lucerna di
Korov’ev, Margherita capi che si trovava in un immenso salone
buio con un colonnato per giunta, e, a prima vista, sterminato.
Arrivato vicino a un piccolo divano, Korov'ev si fermo, depose
la lucerna su un mobiletto, con un gesto invitd Margherita a
sedersi, e si accomodd accanto a lei, in una posa pittoresca,
appoggiando i gomiti sul mobiletto.

- Mi permetta di presentarmi, - gracchido Korov'ev, -
Korov'ev. Si meraviglia che non ci sia la luce? Per fare
economia, avra certo pensato lei. Macché, macché! Il primo
venuto fra 1 boia, foss'anche uno di quelli che avra fra poco
I'onore di baciarle il ginocchio, mi tagli pure la testa su questo
stesso comodino, se € cosi! Semplicemente, Messere non ama
la luce elettrica e la daremo proprio all'ultimo momento. E
allora mi creda, non scarseggera. Forse, anzi, sarebbe bene che
ce ne fosse un po' meno.

Korov'ev piacque a Margherita e le sue chiacchiere
magniloquenti producevano su di lei un effetto calmante.

- No, - rispose Margherita, - quel che pi1 mi sorprende



¢ dove trovi posto tutto questo -. E gird attorno la mano a
sottolineare I'immensita della sala.

Korov'ev sogghigno dolcemente, il che fece muovere le
ombre nelle pieghe del suo naso.

- E una cosa semplicissima! - rispose. - Per chi conosce
bene la quinta dimensione ¢ una bazzecola allargare un
alloggio fino alla grandezza desiderata. Le diro di piq,
stimatissima signora, allargarlo fino a sa il diavolo quali limiti!
lo, d'altra parte, - continuo a cicalare Korov'ev, - ho conosciuto
delle persone che non solo non avevano nessun'idea della
quinta dimensione, ma in genere, non avevano nessun'idea di
nulla e nondimeno hanno realizzato 1 piu autentici prodigi in
fatto di ampliamento del loro alloggio. Cosi, ad esempio, un
abitante di questa citta, a quanto m'hanno raccontato, avendo
ottenuto un appartamento di tre stanze sullo Zemljanoj Val,
senza quinta dimensione e altre cose che fanno perdere la
tramontana, lo trasformo all'istante in uno di quattro stanze,
dividendo a meta uno dei vani mediante un tramezzo.

- Dopo di che lo scambio con due appartamenti singoli
in due diversi rioni di Mosca: uno di tre e 'altro di due stanze.
Ammettera che cosi erano diventate cinque. Quello di tre
stanze lo barattd con due singoli di due stanze 1'uno e divenne
proprietario, come lei stessa vede, di sei stanze, sparpagliate in
gran disordine, a dire il vero, per tutta Mosca. Era gia sul punto
di effettuare il passaggio pit brillante, avendo inserito sul
giornale l'annunzio che cambiava sei stanze in vari rioni di
Mosca con un unico appartamento di cinque stanze sullo
Zemljanoj Val, allorché, per motivi indipendenti da lui, la sua
attivita ebbe termine. Puo darsi che attualmente egli abbia una
stanza da qualche parte, ma non a Mosca, questo glielo posso
assicurare. Quello si era un furbo di tre cotte, signora, e lei mi
viene a parlare della quinta dimensione!

Benché non avesse affatto parlato della quinta
dimensione, ma ne avesse parlato soltanto Korov'ev,
Margherita scoppio a ridere di gusto dopo aver ascoltato il
racconto delle vicende del furbo procacciatore di alloggi. Ma
Korov'ev prosegui:

- Ma veniamo al punto, veniamo al punto, Margherita



Nikolaevna. Lei ¢ una donna molto intelligente e avra certo gia
intuito chi sia il nostro padrone di casa.

Il cuore di Margherita batté¢ forte, ed essa assenti col
capo.

- Dunque, signora, dunque, - veniva dicendo Korov’ev,
- noi siamo nemici di tutte le reticenze e di tutti 1 misteri. Ogni
anno Messere da un ballo. Si chiama ballo del plenilunio di
primavera, o ballo dei cento re. La gente che ci viene!... - a
questo punto Korov'ev si afferrd la guancia come se un dente
cominciasse a dolergli. - Del resto spero che se ne convincera
lei stessa. Dunque, Messere ¢ scapolo, come anche lei,
naturalmente, avra capito. Ma ci vuole una padrona di casa, -
Korov'ev allargod le braccia, - ammettera anche lei che senza
padrona di casa...

Margherita ascoltava Korov'ev, cercando di non perdere
una parola, sentiva freddo al cuore, la speranza della felicita le
faceva girare la testa.

- E invalsa la tradizione, - proseguiva intanto Korov’ev
- secondo cui colei che fa gli onori di casa deve assolutamente
portare il nome di Margherita, questo in primo luogo, € in
secondo luogo che essa deve essere nativa del posto. A Mosca
abbiamo scoperto ben centoventun Margherite, e, ci crede? -
Korov'ev si batté la coscia con un gesto di disperazione, - non
ce n'¢ una che sia adatta! E, alla fine, per un caso felice...

Korov'ev sogghignd espressivamente, inclinando il
corpo, ¢ di nuovo Margherita senti freddo al cuore.

- In poche parole! - gridd Korov'ev. - In pochissime
parole: lei non rifiutera di adempiere questi obblighi?

- No, non rifiutero, - rispose con fermezza Margherita.

- Basta cosi, - disse Korov'ev e, alzando la piccola
lucerna, soggiunse: - La prego di seguirmi.

Passarono in mezzo a colonne e penetrarono in un'altra
sala dove, chi sa perché, c'era un forte odore di limoni, dove si
sentivano dei fruscii e dove qualcosa sfioro la testa di
Margherita. Essa trasali.

- Non si spaventi, - la rassicurd soavemente Korov'ev
prendendo a braccetto Margherita, - si tratta di ingegnosi
artifizi inventati da Behemoth per il ballo, e nient'altro. E, in



genere, Margherita Nikolaevna, mi prendo la libertda di
consigliarle di non aver mai paura di nulla. Sara un ballo
sfarzoso, questo non glielo nascondo. Vedremo dei personaggi
che, ai loro tempi, godettero di grandissimo potere. Ma in
verita, se si pensa come fossero microscopiche le loro
possibilita in confronto con quelle di colui al cui seguito ho
I'onore di appartenere, viene da ridere, anzi, direi quasi da
piangere... E inoltre lei stessa ¢ di sangue reale.

- Di sangue reale? E perché? - sussurrd Margherita,
spaventata, stringendosi a Korov'ev.

- Ah, regina, - esclamo giocosamente il garrulo
Korov'ev, - le questioni pii complicate del mondo sono
appunto quelle del sangue! E se s'interrogasse qualche
bisnonna, specialmente di quelle che godevano fama di
santarelline, si scoprirebbero dei segreti sbalorditivi, egregia
Margherita Nikolaevna! Non peccherei contro la verita se, a
questo proposito, accennassi a un mazzo di carte bizzarramente
mescolato. Vi sono cose contro le quali sono del tutto inefficaci
le barriere fra le caste e perfino le frontiere fra gli stati. Tanto
per dirne una: una regina di Francia, vissuta nel secolo
decimosesto si sarebbe, credo, assai stupita se qualcuno le
avesse detto che molti e molti anni dopo, a Mosca, avrei
condotto a braccetto per le sale da ballo una sua incantevole
bis-bis-bis-bisnipotina. Ma eccoci arrivati!

A questo punto Korov'ev spense la sua lucerna, essa gli
svani dalle mani e Margherita vide sul pavimento davanti a lei
una striscia di luce sotto una porta scura. E a questa porta
Korov'ev busso sommessamente. Allora Margherita fu presa da
un tale orgasmo che comincio a battere i denti e un brivido le
percorse la schiena.

La porta s'apri. Apparve una stanza tutt'altro che
spaziosa. Margherita scorse un vasto letto di rovere con
lenzuola e guanciali sudici, sgualciti e scompigliati. Davanti al
letto c'era un tavolino di rovere con le gambe scolpite, sul quale
era collocato un candelabro dai boccioli a forma di grinfie
d'uccello. In queste sette grinfie dorate ardevano grosse candele
di cera. Inoltre, sul tavolino c'era una grande scacchiera con
pezzi di squisita fattura. Su un piccolo, logoro tappetuccio c'era



un panchettino basso. C'era per di pitl un altro tavolo con una
coppa dorata e un altro candelabro 1 cui bracci erano a forma di
serpenti. La stanza odorava di zolfo e di catrame. Le ombre dei
lumi s'intrecciavano sul pavimento.

Fra gli astanti Margherita riconobbe subito Azazello
che aveva gia indossato la marsina e stava in piedi al capezzale
del letto. Azazello, tutto azzimato, non assomigliava piu al
malandrino sotto il cui aspetto s'era presentato a Margherita nel
giardino Aleksandrovskij, ed egli le s'inchino con straordinaria
galanteria.

Una strega ignuda, quella stessa Hella che aveva tanto
turbato 1l rispettabile barista del Variété e - ohime! - quella
stessa che, molto fortunatamente, era stata spaventata dal gallo
nella notte della famosa rappresentazione, sedeva in terra sul
tappetuccio, rimescolando qualcosa in una casseruola dalla
quale uscivano vortici di vapore sulfureo.

Oltre a questi due c'era nella stanza, seduto su un alto
sgabello davanti al tavolino con la scacchiera, un gattone nero
di spropositata grandezza, che teneva nella zampa destra il
cavallo degli scacchi.

Hella si alzo e s'inchind a Margherita. Lo stesso fece
anche il gatto, balzato giu dallo sgabello. Per strisciare in terra
la zampa anteriore destra, egli lascio cadere il cavallo e s'infilo
sotto il letto per cercarlo.

Raggelata dalla paura, Margherita distinse alla meglio
tutto questo tra le ombre insidiose delle candele. Il suo sguardo
era attratto dal letto, sul quale sedeva colui al quale, cosi poco
tempo prima, nei PatriarSie, il povero Ivan aveva cercato di
dimostrare che il diavolo non esiste. Ed era per l'appunto
questo inesistente che sedeva sul letto. Due occhi si affissarono
sul volto di Margherita. Il destro con una scintilla dorata nel
fondo, che avrebbe penetrato fin nell'intimo qualsiasi anima, il
sinistro vuoto e nero, una specie di stretta cruna angolare, un
orifizio nel pozzo senza fondo di tutte le tenebre e di tutte le
ombre. La faccia di Woland era storta da un lato, 1'angolo
destro della bocca tirato in giu, sulla fronte alta e stempiata
erano incise rughe profonde parallele alle sopracciglia
appuntite. La pelle del viso di Woland era come se un sole



ardente l'avesse abbronzata per sempre. Woland stava largo
sdraiato sul letto, indossava un lungo camicione da notte,
sporco e con una toppa sulla spalla sinistra. Teneva una gamba
nuda ripiegata sotto di sé, I'altra distesa sul panchettino. Ed era
per l'appunto il ginocchio di questa gamba scura che Hella
stava frizionando con un unguento fumigante. Margherita
distinse anche sul petto scoperto e glabro di Woland uno
scarabeo artisticamente intagliato in una pietra scura, appeso a
una catenella d'oro e con geroglifici sul piccolo dorso. A fianco
di Woland, sopra un pesante piedistallo, poggiava un globo
strano, che sembrava vivo, illuminato dal sole da un lato
soltanto.

Il silenzio si protrasse per alcuni secondi. «Mi sta
studiando», pensd Margherita e, con uno sforzo di volonta
tentava di frenare il tremito delle gambe.

Finalmente Woland prese a parlare, sorridendo, e
sembro che questo sorriso facesse sfolgorare il suo occhio
sfavillante.

- Le do il benvenuto, regina, e la prego di scusare il mio
abbigliamento da casa.

La voce di Woland era cosi bassa che in certe sillabe
tendeva a diventare un rantolo.

Woland prese dal letto una lunga spada, si chino, la
struscio sotto il letto e disse:

- Vieni fuori! La partita ¢ rinviata. E arrivata una visita.

- Per nulla al mondo, - suggeri in un sibilo all'orecchio
di Margherita I'allarmato Korov'ev.

- Per nulla al mondo... - comincido Margherita.

- Messere... - le softido Korov'ev nell'orecchio.

- Per nulla al mondo, Messere, - riacquistato il dominio
di sé, rispose Margherita a voce bassa ma chiara e, sorridendo,
aggiunse: - La supplico di non interrompere la partita. Credo
che le riviste di scacchistica pagherebbero fior di quattrini se
avessero la possibilita di pubblicarla.

Azazello  gracchid sommessamente in  segno
d'approvazione, ¢ Woland, dopo aver esaminato con attenzione
Margherita, osservd come parlando fra sé:- Si, ha ragione
Korov'ev. Come si mescola bizzarramente il mazzo di carte!



Eh, il sangue!

Egli allungo la mano e le fece cenno d'accostarsi. Ella
obbedi, senza sentire il pavimento sotto i piedi nudi. Woland
poso sulla spalla di Margherita la sua mano pesante come fosse
di pietra e al tempo stesso ardente come il fuoco, la trasse a sé e
la fece sedere al suo fianco sul letto.

- Be', visto che lei ¢ d'una gentilezza cosi incantevole, -
disse, - e del resto non m'aspettavo nient'altro, non facciamo
pit complimenti -. Si chind di nuovo sulla sponda del letto e
grido: - Per quanto tempo ancora continuera questa farsa sotto
il letto? Vieni fuori, maledetto stupido!

- Non riesco a trovare il cavallo, - rispose il gatto di
sotto il letto, con voce soffocata e stonata, - ¢ galoppato chi sa
dove, e in sua vece ho trovato una ranocchia.

- Non ti figurerai mica d'esser sulla piazza della fiera? -
chiese Woland, fingendosi adirato. - Non c'era nessuna
ranocchia sotto il letto! Smettila con quei facili trucchi da
Variété. Se non vieni fuori subito, noi faremo conto che ti sei
arreso, maledetto disertore!

- Nemmeno per sogno, Messere! - urldo il gatto e
nell'attimo stesso sbuco di sotto al letto, tenendo il cavallo nella
zampa.

- Le presento... - comincido Woland, e s'interruppe: - No,
non lo posso vedere questo buffone! Guardate un po' come s'¢
conciato sotto il letto!

Il gatto, nel frattempo, ritto sulle zampe posteriori e
tutto impolverato, s'inchinava davanti a Margherita. Adesso
aveva al collo una cravatta bianca da marsina, e¢ sul petto un
binocolo di madreperla da signora, appeso a un cinghietto.
Inoltre 1 suoi baffi erano dorati.

- Ma cos'¢ questo? - esclamd Woland. - Perché ti sei
indorato i baffi? E a che diavolo ti serve la cravatta, se non
porti i calzoni?

- I calzoni non si addicono a un gatto, Messere, -
rispose il gatto con gran sussiego. - Non pretendera mica che
mi metta anche gli stivali? Soltanto nelle fiabe s'incontra un
gatto con gli stivali, Messere. Ma ha mai visto a un ballo
qualcuno senza cravatta? Non intendo trovarmi in una



situazione comica e correre il rischio d'esser messo alla porta!
Ognuno si adorna come pud. Faccia conto che quanto ho detto
si riferisca anche al binocolo, Messere!

- Ma i baffi?

- Non capisco, - ribatté seccamente il gatto, - perché,
facendosi la barba oggi, Azazello e Korov'ev hanno potuto
cospargersi di cipria bianca, e in che cosa essa sia meglio di
quella dorata! Mi sono incipriato i baffi ecco tutto! Se me li
fossi rasati, sarebbe un altro discorso. Un gatto rasato ¢
effettivamente uno sconcio. Ma in generale, - e la voce del
gatto tremo di stizza, - m'accorgo che nei miei riguardi si
ricorre a certi cavilli e m'accorgo d'esser di fronte a un grave
problema: devo andare al ballo? Che cosa mi dice in merito,
Messere?

E dal dispetto il gatto si gonfido tanto che sembrava
dovesse scoppiare da un momento all'altro.

- Ah, furfante, furfante! - disse Woland, tentennando il
capo. - Ogni volta che la sua parte ¢ in una situazione disperata,
lui cerca di darla a intendere, tal e quale come l'ultimo dei
ciarlatani sul palco! Siedi immediatamente e smettila con
queste fesserie!

- Ora mi siedo, - rispose il gatto sedendosi, - ma sollevo
un'obiezione contro quel che ha affermato per ultimo. I miei
discorsi non sono affatto fesserie, come lei si ¢ espresso in
presenza di una signora, ma una catena di ben condizionati
sillogismi che verrebbero degnamente apprezzati da conoscitori
come Sesto Empirico, Marziano Capella, se non addirittura
dallo stesso Aristotele.

- Scacco al re, - disse Woland.

- Prego, prego, - rispose il gatto, e si mise a guardare
col binocolo la scacchiera.

- Dunque, - disse Woland, rivolto a Margherita, - le
presento il mio seguito, Donna. Questo qui, che fa lo scemo, ¢
il gatto Behemoth. Azazello e Korov'ev li conosce gia, le
presento la mia domestica Hella: ¢ svelta, intelligente, e non c'¢
servizio che essa non sia in grado di rendere.

La bella Hella sorrideva, volgendo verso Margherita gli
occhi dai riflessi verdi, senza per questo cessare d'attingere



unguento nel cavo della mano e di spalmarlo sul ginocchio di
Woland.

- Questo ¢ tutto, - concluse Woland, e fece una smorfia
quando Hella gli strinse ancora piu forte il ginocchio. La
compagnia come vede, ¢ piccola, mista e senza malizia -.
Tacque e si mise a far girare davanti a s¢€ il suo globo, fatto con
tanta arte che su di esso gli oceani azzurri si movevano
lievemente e la calotta stava sul polo come un vero e proprio
berretto, di ghiaccio e di neve. Sulla scacchiera, intanto,
regnava lo scompiglio. Del tutto sconcertato, il re dal bianco
manto scalpicciava nella sua casa, alzando le braccia per la
disperazione. Tre bianchi pedoni-lanzichenecchi, con le
alabarde, guardavano sgomenti un ufficiale che brandiva la
sciabola e indicava un punto davanti a loro dove in due case
contigue, una bianca e una nera, si vedevano i cavalieri neri di
Woland, su due cavalli focosi che scavavano le case con gli
zoccoli.

Margherita fu estremamente interessata e colpita dal
fatto che i pezzi del gioco fossero vivi.

Il gatto allontano il binocolo dagli occhi e diede al suo
re una spintarella nella schiena. Costui, disperato, si nascose il
viso fra le mani.

- Andiamo maluccio, caro Behemoth, - disse piano
Korov'ev, con voce maligna.

- La situazione ¢ grave, ma tutt'altro che disperata,
replico Behemoth, - anzi, dird di pit: sono pienamente sicuro
della vittoria finale. Basta analizzare ben bene la situazione.

E comincio a eseguire quest'analisi in modo piuttosto
strano, S1 mise cio¢ a fare certe smorfie e ad ammiccare al suo
re.

- Non serve a niente, - osservo Korov'ev.

- Ahi! - grido Behemoth, - i pappagalli sono volati via,
come avevo predetto!

Infatti, da un punto lontano giunse un frusciare di
numerose ali. Korov'ev e Azazello uscirono a precipizio dalla
stanza.

- Il diavolo vi porti, voi e le vostre strambe invenzioni
per il ballo, - bofonchid Woland senza staccare gli occhi dal



suo globo.

Non appena Korov'ev e Azazello furono scomparsi,
Behemoth intensifico il suo ammiccare. Il re bianco, alla fine,
indovino quel che si voleva da lui. Improvvisamente si tolse il
manto, lo gettd sulla casa e scappo via dalla scacchiera.
L'ufficiale si butto sulle spalle il regale indumento e prese il
posto del re.

Ritornarono Korov'ev e Azazello.

- Bugie, come al solito, - brontold Azazello, guardando
di sbieco Behemoth.

- M'era parso di sentire, - rispose il gatto.

- Be', dico, durera ancora molto questa storia? - chiese
Woland. - Scacco al re.

- Probabilmente ho sentito male, maestro, - rispose il
gatto, - lo scacco al re non c'¢ né ci puo essere.

- Scacco al re, ripeto.

- Messere, - replico il gatto con voce falsamente
preoccupata, - lei si € sovraffaticato, non c'¢ scacco al re!

- Il re ¢ nella casa G 2, - disse Woland, senza guardare
la scacchiera.

- Messere, sono atterrito! - gemette il gatto, atteggiando
il viso allo spavento, - su quella casa non c'¢ il re!

- Cosa? - chiese Woland, perplesso, e guardo Ia
scacchiera, dove l'ufficiale che stava sulla casa del re s'era
voltato dall'altra parte, coprendosi col braccio.

- Ah, furfante, - disse Woland, pensoso.

- Messere! Faccio di nuovo appello alla logica! - prese a
dire il gatto, stringendosi le zampe al petto. - Quando un
giocatore dichiara scacco al re mentre sulla scacchiera non c'e
piu traccia di re, lo scacco ¢ inesistente.

- Ti arrendi o0 no? - gridd Woland con voce terribile.

- Mi permetta di pensarci un poco, - rispose umilmente
il gatto; appoggio i gomiti sulla tavola, nascose i1 baffi tra le
zampe e comincio a pensare. Penso a lungo, e alla fine disse: -
Mi arrendo.

- Bisognerebbe ammazzarla, quella bestia cocciuta,
sussurrd Azazello.

- Si, mi arrendo, - disse il gatto, - ma mi arrendo



unicamente perché non posso giocare in un'atmosfera in cui mi
sento braccato dagli invidiosi! - Si alzo e 1 pezzi del gioco
scomparvero nel cassetto.

- Hella, ¢ ora, - disse Woland, e Hella spari dalla stanza.
- Ho un gran male alla gamba, ma con quel ballo... continud
Woland.

- Mi permetta, - pregd Margherita sottovoce Woland la
guardo fisso e avvicino il ginocchio a lei.

Bollente come lava, l'unguento bruciava le mani, ma
Margherita, senza batter ciglio e studiandosi di non far male,
frizionod con esso il ginocchio.

- I miei favoriti affermano che si tratta di reumatismo -
diceva intanto Woland, senza staccare gli occhi da Margherita,
- ma sospetto fortemente che questo male al ginocchio me
l'abbia lasciato per ricordo una incantevole strega che conobbi
da vicino nel 1571 sul monte Brocken sulla Cattedra del
Diavolo.

- Ah, ¢ mai possibile? - disse Margherita.

- Sciocchezze! Fra trecento anni passera! M'hanno
consigliato un mucchio di medicine, ma io, da uomo all'antica,
mi attengo ai rimedi della nonna. Che erbe formidabili ha
lasciato in eredita quella lurida vecchia di mia nonna! A
proposito, dica, non soffre mica di qualcosa? Non ha per caso
qualche dispiacere, qualche tristezza che le avvelena I'anima?

- No, Messere, non ho niente di tutto questo, - rispose
l'accorta Margherita, - adesso, poi, da quando sono vicino a lei,
mi sento benissimo.

- E una gran cosa, il sangue... - disse allegramente
Woland, non si sa a che proposito, e soggiunse: - Vedo che il
mio globo l'interessa?

- Oh, si, non ho mai visto un oggettino come quello.

- E un bell'oggettino. A me, per esser sinceri, non
piacciono le ultime notizie per radio. Vengono sempre date da
ragazze che non pronunziano chiaramente 1 nomi delle localita.
Inoltre, su tre ce n'¢ sempre una un po' balbuziente, come se le
scegliessero a bella posta. Il mio globo ¢ assai pit comodo,
tanto pia che ho bisogno di conoscere esattamente gli
avvenimenti. Ecco, per esempio, lo vede quel pezzetto di terra,



un lato del quale ¢ bagnato dall’oceano? Guardi, si sta
riempiendo di fuoco. Laggiii ¢ cominciata una guerra. Se
accosta gli occhi, vedra anche i particolari.

Margherita si chind verso il globo e vide che il
quadratino di terra s'era allargato, coperto di segni multicolori e
s'era trasformato in una specie di carta geografica a rilievo. Poi
essa scorse anche un fiume, come un nastrino, € vicino ad esso
un villaggio. Una casetta, delle dimensioni di un pisellino,
crebbe sino a diventare grossa come una scatola di fiammiferi.
Improvvisamente e senza alcun rumore, il tetto di questa casa
volo in aria insieme con un nembo di fumo nero, 1 muri
crollarono, cosicché della scatoletta a due piani non rimase
altro che un mucchietto dal quale uscivano vortici di fumo
nero. Avvicinando ancor piu l'occhio, Margherita distinse una
piccola figurina di donna che giaceva in terra e accanto a lei, in
una pozza di sangue, un bimbetto che agitava le braccia.

- Ecco fatto, - disse sorridendo Woland, - non ha avuto
il tempo di peccare. Il lavoro di Abadonna ¢& sempre
irreprensibile.

- Non vorrei esser dalla parte contro la quale ¢
quell'Abadonna, - disse Margherita. - Da che parte ¢?

- Quanto pia parlo con lei, - rispose amabilmente
Woland, - tanto piti mi convinco che ¢ molto intelligente. La
rassicurero. Egli ¢ d'una rara imparzialita e simpatizza
ugualmente con le due parti belligeranti. Di conseguenza,
anche 1 risultati sono sempre uguali per le due parti. Abadonna!
- chiamo6 Woland senza alzar la voce, e subito dalla parete
sbuco la sagoma d'un uomo magro con gli occhiali scuri.
Questi occhiali produssero su Margherita un'impressione cosi
forte, che con un piccolo grido essa nascose il viso contro la
gamba di Woland.

- Ma la smetta! - gridd Woland. - Com'¢ nervosa la
gente oggigiorno! - E alzato il braccio, assestd un colpo tale
sulla schiena di Margherita che essa lo senti rimbombare in
tutto il corpo. - Vede bene che ha gli occhiali. Inoltre non s'¢
mai dato il caso, né si dara mai che egli sia apparso
prematuramente davanti a qualcuno. E da ultimo, io sono qui.
Lei ¢ in visita da me Volevo semplicemente mostrarglielo.



Abadonna stava immobile.

- Non potrebbe togliersi gli occhiali per un attimo?
domando Margherita, stringendosi a Woland e trasalendo ma
solo piu di curiosita.

- No, questo non ¢ possibile, - rispose gravemente
Woland; fece segno ad Abadonna di andarsene, ed egli
scomparve. - Che vuoi dire, Azazello?

- Messere, - rispose Azazello, - mi permetta di dire che
in casa nostra ci sono due estranei: una bella ragazza che
piagnucola e supplica che la lascino rimanere con la sua
signora, e inoltre, con licenza parlando, c'¢ con lei il suo verro.

- Si comportano in modo strano, le belle ragazze! -
osservo Woland.

- E Natasa, Natasa! - esclamo Margherita.

- Be', rimanga con la sua signora. Ma, in quanto al
verro, sia mandato dai cuochi.

- Perché lo scannino? - gridd Margherita, spaventata. -
Per carita, Messere, ¢ Nikolaj Ivanovic, l'inquilino del piano di
sotto. Vede, c'¢ stato un equivoco, Natasa 1'ha spalmato di
crema...

- Ma permetta, - disse Woland, - perché diavolo e chi
dovrebbe scannarlo? Stia un po' insieme con i cuochi, e basta.
Ammettera che non posso mica lasciarlo entrare nella sala da
ballo.

- Gia, questo poi... - soggiunse Azazello, e annunzio: La
mezzanotte s'avvicina, Messere.

- Ah, bene -. Woland si rivolse a Margherita: - La prego
dunque... La ringrazio in anticipo. Non si smarrisca € non abbia
paura di nulla. Non beva nulla, salvo acqua, se no s'infiacchira
e non ce la fara pit. E ora!

Margherita si alzo dal tappetino e allora Korov'ev
apparve nel vano della porta.



CAPITOLO VENTITREESIMO
1l gran ballo da Satana

La mezzanotte s'avvicinava, bisognava affrettarsi.
Margherita vedeva confusamente quanto la circondava. Le
rimasero in mente le candele e la vasca di pietre preziose.
Quando si fu messa in piedi sul fondo di questa vasca, Hella e
NataSa, che l'aiutava, le versarono addosso un liquido caldo,
denso e rosso. Margherita senti un sapore di sale sulle labbra e
comprese che la lavavano col sangue. Il manto insanguinato fu
sostituito da un altro, spesso, trasparente, roseo, ¢ 1'olio di rose
fece venire il capogiro a Margherita. Poi fu messa su un letto di
cristallo e con certe grandi foglie verdi cominciarono a
frizionarla fino a lustrarle la pelle.

In quel momento il gatto entrd a precipizio e si diede ad
aiutare. Si accoccold ai piedi di Margherita e si mise a
strofinarglieli con un'aria come se lustrasse le scarpe per la
strada.

Margherita non ricorda chi le facesse le scarpette con
petali di rosa pallida né come queste scarpette si affibbiassero
da sole con fibbie d'oro. Una forza ignota la tird su e la mise
davanti allo specchio e nei suoi capelli sfolgord una corona
regale di diamanti. Comparve Korov'ev e le appese sul petto,
attaccata a una grossa catena, la pesante effigie di un can
barbone nero, in una cornice ovale. Questo monile sovraffatico
la regina. La catena comincid subito a sfregarle il collo,
l'effigie la faceva piegare in due. Qualcosa perd compenso
Margherita del disagio cagionatole dalla catena e dal can
barbone nero, cio¢ la deferenza con la quale Korov'ev e
Behemoth cominciarono a trattarla.

- Niente, niente, niente! - mormord Korov'ev quando
furono alla porta della stanza con la vasca. - Non ci si puo far
niente, bisogna, bisogna, bisogna... Mi permetta, regina, di
darle un ultimo consiglio. Ci saranno invitati di vario genere,
oh, molto vario, ma a nessuno, regina Margot, a nessuno
nessuna preferenza! Anche se qualcuno non le andra a genio...



capisco che lei, naturalmente, non lo dara a vedere, no, no,
nemmeno da pensarci! Ma accorgersene, accorgersene sul
momento! Bisogna volergli bene, volergli bene, regina! Di
questo la padrona di casa sara ricompensata al centuplo. E
un'altra cosa: non trascurare nessuno! Almeno un sorrisetto, se
non ci sara tempo di buttar 1a due parole, almeno girare un
pochino il capo! Tutto quel che vuole, ma non la mancanza di
riguardo, questo li farebbe intristire...

Allora Margherita, scortata da Korov'ev e Behemoth,
usci dalla vasca per avanzare in una completa oscurita.

- lo, 10, - sussurro il gatto, - lo dard io il segnale!

- Dai! - rispose nel buio Korov'ev.

- Il ballo!!! - strilld il gatto con voce acuta, e subito
Margherita mando un grido e per qualche secondo chiuse gli
occhi. Il ballo le era piombato addosso di colpo, sotto forma di
luce e insieme di suono e di odore. Trasportata a braccetto da
Korov'ev, Margherita si vide in una foresta tropicale.
Pappagalli dal petto rosso e dalla coda verde s'aggrappavano
alle liane, saltellavano dall'una all'altra e con voce assordante
gridavano: - Felicissimo! - Ma la foresta termino presto e al
calore afoso che vi regnava come in un bagno, subentro subito
la frescura della sala da ballo con colonne di una pietra
giallognola scintillante. Questa sala, come anche la foresta, era
completamente deserta, e soltanto ai piedi delle colonne
stavano ritti dei negri nudi con bende d'argento in testa. Per
I'emozione, le loro facce si fecero di un color bruno sporco
quando Margherita entro a precipizio nella sala col suo seguito
in cui Azazello s'era inserito non si sa come. Allora Korov'ev
lascio andare il braccio di Margherita e sussurro:

- Dritto ai tulipani!

Una bassa parete di tulipani bianchi sorse davanti a
Margherita; di 1a da questa essa vide innumerevoli luci sotto
piccoli paralumi e davanti ad essi i petti bianchi e le spalle nere
di uomini in marsina. Margherita comprese allora donde
proveniva la musica da ballo. Le piombd addosso il muggito
delle trombe di sotto al quale spicco il volo l'arcata dei violini
che si riverso sul suo corpo come fosse sangue. L'orchestra di
una cinquantina di persone eseguiva una polacca.



L'uomo in marsina che stava in alto di fronte ai
suonatori, scorgendo Margherita impallidi, sorrise e d'un tratto,
con un largo gesto, fece alzare tutti gli artisti. Senza
interrompere neppure per un attimo la musica, l'orchestra, in
piedi, immerse Margherita nei suoni. L'uomo sul podio volse le
spalle ai suonatori e s'inchind profondamente, allargando le
braccia, e Margherita, sorridendo, lo salutd con la mano.

- No, ¢ poco, ¢ poco, - sussurrd Korov'ev, - egli non
chiudera occhio questa notte. Gli gridi: «La saluto, re dei
valzer!»

Margherita lo grido e si stupi che la sua voce, squillante
come una campana, soverchiasse il clamore dell'orchestra.
L'uomo sussulto dalla felicita, si portd la mano sinistra al petto,
continuando con la destra a dirigere con una bacchetta bianca.

- E poco, ¢ poco, - sussurrd Korov'ev, - guardi a
sinistra, verso i1 primi violini, e saluti col capo in modo che
ognuno pensi che lei 1'ha riconosciuto in particolare. Qui non vi
sono che celebrita mondiali. Vede, quello 1a dietro al primo
leggio, ¢ Vieuxtemps!... Cosi, benissimo...

E adesso andiamo avanti!

- Chi ¢ il direttore? - chiese Margherita, correndo via.

- Johann Strauss! - grido il gatto. - E m'impicchino pure
a una liana nella foresta tropicale se in un ballo ha mai suonato
un'orchestra come questa! Sono stato io a convocarla! E, noti
bene, non c'é stato nessuno che si sia ammalato e nessuno che
abbia rifiutato!

Nella sala seguente non v'erano colonne, al loro posto
stavano da un lato pareti di rose rosse, rosa, bianco latte e
dall'altro un muro di camelie giapponesi doppie. Fra queste
s'alzavano gia, sfrigolando, degli zampilli e lo champagne
spumeggiava in tre vasche, la prima di un viola diafano, la
seconda di rubino e la terza di cristallo. Accanto ad esse dei
negri in bende scarlatte si affannavano a riempire con mestoli
d'argento le coppe piatte. Nella parete di rose c'era una breccia,
in essa un palco sul quale si scalmanava un individuo in
marsina rossa a coda di rondine. Di fronte a lui rimbombava un
jazz intollerabilmente forte. Non appena scorse Margherita, il
direttore si piegd davanti a lei fino a sfiorare il palco con le



mani, poi si raddrizzo e grido con voce acuta:

- Alleluia!

Si batté un colpo su un ginocchio, poi, incrociando le
braccia, due colpi sull'altro, strappd un piatto dalle mani
dell'ultimo suonatore della fila, e batté con esso sulla colonna.

Mentre correva via, Margherita vide soltanto che il
virtuoso del jazz, lottando con la polacca che risuonava alle
spalle di Margherita, picchiava col suo piatto sulle teste dei
jazzisti e questi s'accosciavano con comico spavento.

Finalmente essi irruppero sul pianerottolo sul quale,
come comprese Margherita, era stata accolta nelle tenebre da
Korov'ev col suo lanternino. Su questo pianerottolo, adesso, gli
occhi erano accecati dalla luce che scaturiva da grappoli d'uva
di cristallo. Margherita fu installata al suo posto e sotto la sua
mano sinistra comparve una bassa colonnina d'ametista.

- Potra posarci sopra la mano, se si sentira troppo
stanca, - sussurro Korov'ev.

Un uomo dalla pelle nera gettd sotto 1 piedi di
Margherita un cuscino sul quale era ricamato un can barbone
dorato, e sopra di esso, obbedendo alle mani di qualcuno, essa
poso il piede destro, piegando il ginocchio.

Margherita provo a guardarsi intorno. Korov'ev e
Azazello stavano in piedi vicino a lei in posa da parata. A
flanco di Azazello vi erano altri tre giovanotti che le
ricordarono vagamente Abadonna. Alle spalle sentiva un soffio
d'aria fredda. Voltatasi a guardare, essa vide che dal muro di
pietra dietro di lei sgorgava un vino spumante che si
raccoglieva in una vasca di ghiaccio. Sentiva contro il piede
sinistro qualcosa di tiepido e di peloso. Era Behemoth.

Margherita era in alto, e ai suoi piedi scendeva giu un
grandioso scalone coperto da un tappeto. In basso, lontano
come se Margherita avesse guardato alla rovescia attraverso un
binocolo, essa vedeva un immenso atrio con un camino di
grandezza spropositata, nelle cui fauci avrebbe potuto
comodamente entrare un autocarro da cinque tonnellate. Sia
l'atrio che la scala inondata d'una luce da far male agli occhi,
erano deserti. Il suono delle trombe, adesso giungeva a
Margherita da lontano. Essi rimasero cosi, immobili, circa un



minuto.

- Ma dove sono gl'invitati? - chiese Margherita a
Korov'ev.

- Verranno, regina, verranno, saranno qui a momenti.
Non ce ne sara scarsitd. E, davvero, preferirei spaccar legna,
invece di riceverli qui sul pianerottolo.

- Cosa, spaccar legna? - intervenne il gatto loquace. Io
preferirei fare il bigliettaio sul tram, e non c'¢ niente al mondo
che sia peggio di quel lavoro!

- Tutto dev'essere pronto in anticipo, regina, - spiego
Korov’ev, e il suo occhio scintillo attraverso il monocolo
incrinato, - non c'¢ nulla di pit schifoso di quando il primo
invitato, arrivando, erra per le sale non sapendo che fare, e
intanto la sua legittima megera lo strapazza sottovoce perché
sono arrivati prima degli altri. Simili balli sono da buttare nel
mondezzaio, regina.

- Sicuro, nel mondezzaio, - confermo il gatto.

- Mancano solo dieci secondi a mezzanotte, - disse
Korov'ev, - a momenti s'incomincia.

Quei dieci secondi parvero straordinariamente lunghi a
Margherita. All'apparenza erano gia trascorsi € non era
accaduto proprio nulla. Ma, all'improvviso, qualcosa piombo
git nell'immenso camino, ne saltd fuori una forca dalla quale
dondolava un mucchietto di cenere che si sfaldava. Questa
cenere si libero dalla corda e ne saltd fuori un bellissimo uomo
dai capelli neri, in marsina e scarpini di coppale. Dal camino
usci di corsa una piccola bara, il suo coperchio cadde in terra, e
da essa usci altra cenere. Il bell'uvomo, in un balzo, le si accosto
galantemente e le porse il braccio a ciambella. La seconda
cenere si ricompose in una donna irrequieta, con scarpette nere
e penne nere in testa, e allora tutt'e due, I'uvomo e la donna,
s'affrettarono su per le scale.

- I primi! - esclamo Korov'ev. - Il signor Jacques e
consorte. Le presento, regina, uno degli uomini pit interessanti.
Falsario convinto, traditore della patria, ma un pitl che discreto
alchimista. Si rese celebre, - sussurrdo Korov'ev all'orecchio di
Margherita, - per aver avvelenato I'amante del re. E questa ¢
una cosa che non capita a tutti! Guardi, com'é bello!



Divenuta pallida, a bocca aperta, Margherita guardava
git e vedeva sparire da un'uscita laterale dell'atrio sia la forca
che la bara.

- Felicissimo! - urlo il gatto in faccia al signor Jacques
che era arrivato in cima alle scale.

In quel momento sbuco fuori dal camino uno scheletro
senza testa, con un braccio staccato; batté in terra e si trasformo
in un uOmMo in marsina.

La consorte del signor Jacques s'era gia inginocchiata
davanti a Margherita e, pallida dall'emozione, le baciava il
piede.

- La regina... - mormorava la consorte del signor
Jacques.

- La regina ¢ felicissima! - grido Korov'ev.

- La regina... - disse sottovoce il bellissimo signor
Jacques.

- Siamo felicissimi, - sbraito il gatto.

I giovanotti che accompagnavano Azazello, sorridendo
d'un sorriso inanimato ma cortese, avevano gia spinto il signor
Jacques e la consorte verso le coppe di champagne che i1 negri
tenevano in mano. Per la scala saliva di corsa un individuo in
marsina, tutto solo.

- Il conte Robert, - bisbiglido Korov'ev a Margherita, ¢
ancora sempre un uomo interessante. Stia a sentire, regina,
com'¢ buffo: ¢ il caso contrario, costui era I'amante della regina
e avveleno la moglie.

- Siamo lieti, conte, - griddo Behemoth.

In fila, una dopo l'altra, precipitarono fuori del camino,
rompendosi e sfasciandosi, tre bare, poi qualcuno in manto
nero, al quale 1'individuo sbucato dalle nere fauci dopo di lui
meno una coltellata nella schiena. Si senti da basso un grido
soffocato. Dal camino usci di corsa un cadavere quasi
decomposto. Margherita socchiuse gli occhi, ¢ una mano le
mise sotto il naso una boccetta di sali bianchi. Margherita ebbe
l'impressione che fosse la mano di Natasa.

Lo scalone cominciava a popolarsi. Su ogni gradino,
ormai, si vedevano uomini in marsina ¢ donne ignude che da
lontano sembravano tutte uguali e si distinguevano soltanto dal



colore delle scarpette e delle penne sulla testa.

Una signora a occhi bassi come una monaca, magrolina,
modesta e, chi sa perché, con una larga fascia verde al collo,
s'avvicinava a Margherita, claudicando, con una strana scarpa
di legno al piede sinistro.

- Chi ¢ quella... in verde? - chiese macchinalmente
Margherita.

- Un'incantevolissima e serissima signora, - Sussurro
Korov’ev - gliela presento: la signora Tofana. Godeva di
straordinaria popolarita tra le giovani, graziose napoletane,
come pure tra le abitanti di Palermo, e in particolare fra quelle
cui era venuto a noia il marito. Succede infatti, regina che un
marito venga a noia...

- Gia, - rispose Margherita con voce sorda, sorridendo
nel contempo a due uomini in marsina che, uno dopo Il'altro,
s'inchinavano davanti a lei, baciandole il ginocchio e la mano.

- Sicché, dunque, - sussurrd Korov'ev, ingegnandosi
nello stesso tempo a gridare a qualcuno: - Duca! Una coppa di
champagne? Felicissimo!... Sicché, dunque, la signora Tofana
si metteva nei panni di quelle povere donne e vendeva loro una
certa acqua in ampolline. La moglie versava quest'acqua nella
minestra del marito, che la mangiava, ringraziava per la
gentilezza e si sentiva benone. Vero ¢ che, dopo qualche ora,
cominciava a venirgli una gran voglia di bere, dopo di che si
metteva a letto e il giorno seguente la bella napoletana che
aveva fatto mangiare la minestra a suo marito era libera come il
vento di primavera.

- E che cos'ha al piede? - domando Margherita, senza
stancarsi di porgere la mano agli invitati che avevano
sorpassato la claudicante signora Tofana. - E perché quella
cosa verde al collo? Ha un collo avvizzito?

- Sono felicissimo, principe! - gridava Korov'ev, e nel
contempo bisbigliava a Margherita: - Ha un bellissimo collo,
ma in prigione le ¢ successo un guaio. Al piede, regina, ha le
stanghette " ed ecco il perché del nastro: quando i secondini
seppero che su per giu cinquecento mariti malscelti avevano

19 Strumento di tortura che in russo era chiamato stivaletto Spagnolo.



abbandonato per sempre Napoli e Palermo, in un impeto di
sdegno strozzarono la signora Tofana in carcere.

- Come sono felice, oh, ottima regina, che mi sia
toccato il grande onore... - sussurrd la Tofana col fare d'una
monaca, tentando di mettersi in ginocchio, impedita com'era
dalle stanghette. Korov'ev e Behemoth I'aiutarono a rialzarsi.

- Sono lieta, - le rispose Margherita, porgendo nel
contempo la mano agli altri.

Per lo scalone stava ormai salendo una fiumana di
gente. Margherita aveva cessato di vedere quel che accadeva
nell'atrio. Essa alzava e abbassava meccanicamente il braccio e
sorrideva allo stesso modo a tutti gl'invitati. Sul pianerottolo
c'era gia un rombo nell'aria, dalle sale da ballo, che Margherita
aveva abbandonato, la musica arrivava come un mare.

- Quella si ¢ una donna noiosa, - disse forte Korov'ev,
che non sussurrava pit, sapendo che nel frastuono delle voci la
sua non si sarebbe piu sentita, - adora i balli e non pensa ad
altro che a lagnarsi del suo fazzoletto.

Fra quelli che stavano salendo, Margherita scoperse con
un'occhiata colei alla quale Korov'ev accennava. Era una
giovane donna di una ventina d'anni, con un corpo
insolitamente bello, ma con occhi irrequieti e insistenti.

- Che fazzoletto? - domando Margherita.

- La cameriera adibita a lei, - spiegd Korov'ev, - le
mette da trent'anni un fazzoletto sul tavolino da notte. Quando
essa si sveglia, il fazzoletto ¢ gia li. L'ha gia bruciato nella stufa
e annegato nel flume, ma non serve a niente.

- Che fazzoletto? - sussurr0 Margherita, alzando e
abbassando il braccio.

- Un fazzoletto con un orlino blu. Il fatto ¢ che quando
essa era a servizio in un caffe, una volta il padrone la chiamo
nella dispensa, e dopo nove mesi essa diede alla luce un bimbo,
lo portod nel bosco e gli ficco in bocca il fazzoletto, poi sotterrd
il bimbo. In tribunale disse che non aveva di che mantenere il
bambino.

- E dov'era il padrone di quel caffé? - chiese
Margherita.

- Regina, - stridette da gia il gatto, - mi permetta di



domandarle cosa c'entra il padrone. Non fu mica lui a soffocare
il bimbo nel bosco!

- Mascalzone, se ancora una volta ti permetti di metter
bocca nel discorso...

Behemoth caccido uno strillo che non aveva nulla di
festoso e borbotto:

- Regina... mi si gonfiera l'orecchio... perché rovinare il
ballo con un orecchio gonfio?... Ho parlato da giurista, da un
punto di vista giuridico... Ammutolisco, ammutolisco, faccia
conto che non sia un gatto, ma un pesce, ma molli il mio
orecchio!

Margherita mollo 1'orecchio, e gli occhi cupi e insistenti
apparvero davanti a Margherita.

- Sono felice, regina - padrona di casa, d'essere invitata
al gran ballo del plenilunio!

- E 10 sono lieta di vederla, - le rispose Margherita,
molto lieta. Le piace lo champagne?

- Cosa sta facendo, regina? - grido Korov'ev con voce
disperata ma sommessa nell'orecchio di Margherita. - Si
produrra un ingorgo.

- Si, mi piace, - disse la donna con tono implorante e a
un tratto si mise a ripetere meccanicamente: - Frida, Frida,
Frida! Mi chiamo Frida, oh, regina!

- Si ubriachi questa sera, Frida, e non pensi a nulla,
disse Margherita.

Frida tese le due mani a Margherita, ma Korov'ev e
Behemoth l'afferrarono svelti per le braccia, ed essa scomparve
nella calca.

Da giti, ormai, la folla saliva compatta come una
muraglia, quasi volesse dar l'assalto al pianerottolo sul quale
stava Margherita. Corpi ignudi di donne spiccavano fra gli
uomini in marsina. Corpi bruni e bianchi, del colore di un
chicco di caffe o del tutto neri affluivano verso Margherita. Nel
torrente di luce, tra 1 capelli rossi, neri, castani, biondo lino, le
pietre preziose brillavano e danzavano, mandavano scintille. E
come se qualcuno avesse sparso gocce di luce sulla colonna
degli uomini che muoveva all'assalto, i bottoni di brillanti
sprizzavano luce dai petti. Ogni secondo, ormai, Margherita



sentiva labbra che le sfioravano il ginocchio, ogni secondo
porgeva la mano al bacio. Il suo volto s'era irrigidito in
un'immobile maschera di benvenuto.

- Felicissimo, - cantilenava Korov'ev, - siamo
felicissimi... la regina ¢ felicissima...
- La regina ¢ felicissima... - naseggiava Azazello alle

sue spalle.

- Felicissimo! - gridava il gatto.

- La marchesa, - mormorava Korov'ev, - ha avvelenato
il padre, due fratelli e due sorelle per impadronirsi dell'eredita...
La regina ¢ felicissima!... La signora Minkina... Ah, com'e
carina! E un po' nervosa. Ma perché ha bruciato il viso della
cameriera col ferro da ricci? Certo stando cosi le cose,
I'avrebbero ammazzata... La regina ¢ felicissima... Un attimo
d'attenzione, regina! L'imperatore Rodolfo, mago e
alchimista... Un altro alchimista, impiccato... Toh, anche lei...
Ah, che meraviglioso postribolo aveva a Strasburgo!... Siamo
felicissimi!... Una sarta di Mosca, noi tutti le vogliamo bene
per la sua inesauribile fantasia... Possedeva un atelier e aveva
escogitato una cosa molto buffa: aveva praticato nella parete
due piccoli buchi rotondi...

- E le signore non lo sapevano? - domando Margherita.

- Tutte quante lo sapevano, regina, - rispose Korov'ev. -
Sono felicissimo!... Questo ragazzotto ventenne si era distinto
fin dall'infanzia per certe sue strane qualita, era un sognatore e
un originale. Una fanciulla se ne innamoro e lui, un bel giorno,
la vendette a un bordello...

Da basso scorreva un fiume di cui non si vedeva la fine.

Le sue sorgenti, il gigantesco camino, continuavano ad
alimentarlo. Cosi trascorse un'ora ed ebbe inizio la seconda ora.
A questo punto Margherita comincio a notare che la sua catena
s'era fatta pit pesante di quanto non fosse prima. Anche al suo
braccio era successo qualcosa di strano. Prima di poterlo alzare,
essa doveva fare una smorfia. Le argute osservazioni di
Korov'ev avevano cessato d'interessarla. Sia le facce mongole
dagli occhi strabici, sia quelle bianche o nere le erano divenute
indifferenti, ogni tanto si fondevano insieme e l'aria frammezzo
a loro cominciava chi sa perché a tremolare e a fluire. Un



dolore acuto, come prodotto da un ago le trafisse all'improvviso
il braccio destro, e, stringendo i denti, essa appoggio il gomito
sulla colonna. Un fruscio, come d'ali lungo le pareti, giungeva
adesso dalla sala alle sue spalle e si capiva che laggiu le
sterminate schiere d'invitati stavano ballando, sembrava a
Margherita che anche i1 pavimenti massicci di marmo, di
mosaico e di cristallo pulsassero ritmicamente in quella strana
sala.

N¢é Caio Cesare Caligola, né Messalina interessarono
pit Margherita, cosi come non l'interesso nessuno dei re, duchi,
cavalieri, suicidi, avvelenatrici, impiccati, ruffiane, aguzzini e
truffatori, carnefici, delatori, traditori, pazzi, spie, corruttori.
Tutti 1 loro nomi le si confondevano nella testa, le loro facce si
spiaccicavano insieme in un'unica enorme schiacciata, ¢ di un
solo viso rimase il ricordo tormentoso, il viso di Maljuta
Skuratov %°, incorniciato da una barba veramente di fuoco. Le
gambe di Margherita si piegavano, essa temeva di scoppiare a
piangere da un momento all'altro. Quel che pit la faceva
soffrire, era il ginocchio destro, che continuavano a baciarle.
Era gonfio, la sua pelle s'era illividita, sebbene la mano di
Natasa fosse apparsa piu volte accanto a quel ginocchio, con
una spugna e l'avesse frizionato con qualcosa di profumato.
Verso la fine della terza ora Margherita guardo giti con occhi
del tutto privi di speranza e trasali di gioia: il flusso degli
invitati diradava.

- L'arrivo degli invitati a un ballo si svolge sempre
secondo le stesse leggi, regina, - sussurrd Korov'ev. - Adesso
I'ondata comincera a decrescere. Le giuro che siamo alla fine
delle nostre sofferenze. Laggiu c'¢ un gruppo di buontemponi
del Brochen, che sono sempre gli ultimi ad arrivare. Si, si,
eccoli. Due vampiri ubriachi... ¢ finita? Macché, eccone un
altro... anzi, due!

Gli ultimi due invitati salivano lo scalone.

- Ma questo qui ¢ uno nuovo, - disse Korov'ev,
aguzzando l'occhio attraverso il monocolo. - Ah, so chi ¢. Una

20 Soprannome di G. L. Bel'skij (? 1572) uno dei pit fedeli e feroci aiutanti
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volta Azazello ando a trovarlo, e fra un bicchierino di cognac e
l'altro gli sussurrd come doveva fare per sbarazzarsi d'una
persona delle cui rivelazioni egli aveva una paura matta. E cosi
costui ordind a un conoscente che si trovava alle sue
dipendenze di spruzzare veleno sulle pareti del suo ufficio...

- Come si chiama? - chiese Margherita.

- Be', a dire il vero, non lo so ancora neppur io, - rispose
Korov'ev, - bisogna domandare ad Azazello.

- E chi ¢ con 1ui?

- Be', quello stesso suo scrupoloso subordinato.
Felicissimo! - grido Korov'ev agli ultimi due.

Lo scalone era deserto. Per prudenza aspettarono ancora
un poco. Ma dal camino non usciva pill nessuno.

Un attimo dopo, senza capire come fosse successo,
Margherita si ritrovo nella stanza della vasca, e qui, piangendo
per il dolore al braccio e alla gamba, cadde in terra di schianto.
Ma Hella e Natasa, confortandola, la trassero di nuovo sotto la
doccia di sangue, di nuovo le massaggiarono il corpo, e
Margherita si senti rivivere.

- Ancora, ancora, regina Margot, - sussurro Korov'ev,
apparso accanto a lei, - deve fare a volo il giro della sala
affinché gli spettabili ospiti non si sentano abbandonati.

E Margherita vold di nuovo fuori della stanza con la
vasca. Sul palco dietro 1 tulipani, dove prima suonava
l'orchestra del re dei valzer, adesso infuriava un jazz di
scimmie. Un gigantesco gorilla dalle fedine irsute dirigeva, con
una tromba in mano, ballonzolando pesantemente. In una sola
fila sedevano degli orangutan che soffiavano nelle trombe
luccicanti. Allegri scimpanzé con le fisarmoniche sedevano a
cavalcioni sulle loro spalle. Due amadriadi dalle criniere simili
a quelle dei leoni, suonavano ai pianoforti, e questi pianoforti
non si sentivano in mezzo al rombo allo strimpellio e ai tonfi
dei sassofoni, dei violini e dei tamburi fra le zampe dei
gibboni, dei mandrilli e delle bertucce. Sul pavimento di
specchi una moltitudine innumerevole di coppie, come fuse
insieme, sorprendenti per l'agilita e la precisione dei
movimenti, girando in un solo senso, avanzavano come un
muro, minacciando di spazzar via tutto sul loro cammino.



Farfalle di raso vive si tuffavano sopra le schiere danzanti, dal
soffitto piovevano fiori. Nei capitelli delle colonne, quando si
spegneva la luce elettrica, s'accendevano miriadi di lucciole e
nell'aria vagavano fuochi fatui.

Poi Margherita si trovo in una piscina di spropositate
dimensioni, incorniciata da un colonnato. Un gigantesco
Nettuno nero eruttava dalle fauci un largo flutto roseo. Un
odore inebriante di champagne saliva dalla vasca. Qui regnava
un'allegria sfrenata. Le signore, ridendo, consegnavano le
borsette ai loro cavalieri o ai negri che correvano con lenzuola
fra le mani, poi con un grido si slanciavano come rondini nella
piscina. Colonne di spuma schizzavano in alto. Il fondo
cristallino della piscina brillava di una luce proveniente da
sotto che trapelava dalla massa del vino e rischiarava i corpi
argentei delle nuotatrici. Le donne saltavano fuori dalla vasca
completamente ubriache. Le risate squillavano sotto le colonne
e rimbombavano come jazz.

In mezzo a tutta questa baraonda rimase impresso nella
memoria un volto di donna ubriaca fradicia, dagli occhi
inebetiti, ma imploranti anche nell'ebetudine, e rimase il
ricordo di una parola: «Frida».

L'odore di vino cominciava gia a far girar la testa a
Margherita, ed essa voleva andarsene, ma il gatto allesti nella
piscina un numero di varieta che la trattenne. Behemoth esegui
non si sa quali manipolazioni magiche attorno alle fauci del
Nettuno e di colpo 'ondeggiante massa di champagne si ritird
frizzando e rumoreggiando dalla piscina e il Nettuno comincid
a eruttare un'onda di color giallo scuro che non spumeggiava.
Le signore strillarono e urlarono:

- E cognac!! - ¢ dall'orlo della piscina si ritrassero
precipitosamente dietro le colonne. Dopo pochi secondi la
piscina fu piena e il gatto, rotando in aria tre volte su se stesso,
piombo nel cognac ondeggiante. Torno a galla sbuffando con la
cravatta ammosciata, avendo perso la doratura dei baffi e il
binocolo. Una sola coppia si decise a seguire l'esempio di
Behemoth: quella tale sarta ingegnosa e il suo cavaliere, uno
sconosciuto giovane mulatto. Entrambi si gettarono nel cognac,
ma a quel punto Korov'ev prese Margherita per il braccio ed



essi abbandonarono i bagnanti.

Sembrd a Margherita d'aver sorvolato un sito dove
aveva visto montagne di ostriche in enormi stagni pietrosi.

Poi era volata sopra un pavimento di vetro sotto al quale
ardevano fornelli infernali, e in mezzo ad essi si agitavano
diabolici cuochi bianchi. Poi, chi sa dove, avendo ormai
cessato di capirci qualcosa, aveva visto certe cantine buie in cui
alcune ragazze avevano servito carne sfrigolante sui carboni
ardenti e s'era bevuto alla sua salute, vuotando grandi bicchieri.
Poi aveva visto degli orsi bianchi che suonavano la fisarmonica
e ballavano la danza dei moscerini su un palcoscenico. E un
giocoliere-salamandra che non bruciava nel camino... E per la
seconda volta essa era allo stremo delle sue forze.

- Un ultimo giro, - le bisbiglio Korov'ev, preoccupato, -
e saremo liberi.

Scortata da Korov'ev, essa apparve di nuovo nella sala
da ballo, ma adesso non ballavano piu, e la folla innumerevole
degli ospiti si assiepava fra le colonne, lasciando libero il
centro della sala. Margherita non ricordava chi l'aiutasse a
salire su un podio apparso in mezzo allo spazio libero della
sala. Quando vi fu salita, senti con sua meraviglia che da
qualche parte scoccava la mezzanotte mentre, secondo 1 suoi
calcoli, doveva essere passata da un pezzo.

Con l'ultimo rintocco dell'orologio che non si sapeva
dove fosse, il silenzio cadde sulla folla degl'invitati.

Fu allora che Margherita rivide Woland. Egli veniva
avanti, attorniato da Abadonna, Azazello e da alcuni altri, bruni
e giovani, somiglianti ad Abadonna. Margherita s'accorse
allora che di fronte al suo podio ne era stato preparato un altro,
per Woland. Ma egli non ne fece uso. Margherita fu colpita dal
fatto che per quest'ultimo grande giro del ballo Woland si
presentasse esattamente nello stesso stato in cui era in camera
da letto. La medesima camicia sudicia e rattoppata gli pendeva
dalle spalle ai piedi aveva delle ciabatte scalcagnate. Woland
portava la spada, ma di questa spada sguainata si serviva come
d'un bastone, appoggiandosi ad essa.

Zoppicando leggermente, Woland si fermo accanto al
suo podio, e subito Azazello comparve dinanzi a lui con un



piatto fra le mani, e sopra questo piatto Margherita vide la testa
tagliata d'un uomo coi denti davanti rotti. Continuava a regnare
il pit completo silenzio, che fu interrotto soltanto una volta da
una scampanellata, lontana, incomprensibile in quelle
circostanze, come se qualcuno avesse suonato all'ingresso
principale.

- Michail Aleksandrovi¢, - disse Woland con voce
contenuta, rivolgendosi alla testa, e allora le palpebre
dell'ucciso si sollevarono, e sul volto morto Margherita,
rabbrividendo, vide gli occhi vivi, pieni di pensiero e di
sofferenza.

- Tutto si é avverato, nevvero? - continud Woland
guardando la testa negli occhi. - La testa ¢ stata tagliata da una
donna, la seduta non ha avuto luogo e io abito nel suo
appartamento. Questo ¢ il fatto. E il fatto ¢ la cosa pil ostinata
del mondo. Ma adesso c'interessa quel che accadra
ulteriormente, e non un fatto gia compiuto. Lei ¢ sempre stato
un ardente fautore della teoria che, una volta tagliata la testa, la
vita cessa nell'uvomo, egli si converte in cenere € se ne va nel
non essere. Mi ¢ gradito comunicarle in presenza dei miei
ospiti, sebbene essi servano di prova a una teoria del tutto
diversa, che la sua teoria ¢ seria e ingegnosa. Del resto, tutte le
teorie si equivalgono. Fra di esse ce n'¢ anche una secondo cui
a ognuno verra dato secondo la sua fede. Si avveri pure questo!
Lui se n'andra nel non essere, e io avro il piacere di bere alla
salute dell'essere dalla coppa in cui si convertira!

Woland alzo la spada. Subito i tegumenti della testa si
scurirono e si rattrappirono, poi si staccarono a pezzi, gli occhi
scomparvero e ben presto Margherita vide sul piatto un cranio
giallognolo con occhi di smeraldo e denti di perla, montato su
un piede d'oro. La calotta cranica, aperta, pendeva da una
cerniera.

- Fra un attimo, Messere, - disse Korov'ev, notando lo
sguardo interrogativo di Woland, - egli sara davanti a voi. In
questo silenzio di tomba sento crocchiare i suoi scarpini di
vernice e tintinnare la coppa che ha deposto sulla tavola dopo
aver bevuto champagne per l'ultima volta nella sua vita. Ma
eccolo qua.



Un nuovo invitato era entrato solo nella sala e si
dirigeva verso Woland. All'aspetto non si differenziava in nulla
dagli altri numerosi ospiti di sesso maschile, se non in una cosa
sola: era cosi agitato che barcollava, il che si vedeva anche da
lontano. Sulle guance aveva delle chiazze rosse e i suoi occhi
vagavano qua ¢ la, pieni d'inquietudine. Era sbalordito, e
questo era pitl che naturale: tutto lo stupiva e specialmente
l'abbigliamento di Woland.

L'invitato fu tuttavia accolto con gran gentilezza.

- Ah, carissimo barone Meigel, - disse Woland,
sorridendo affabilmente all'invitato che sbarrava gli occhi, sono
lieto di presentarvi, - soggiunse, rivolto agli ospiti, lo
spettabilissimo barone Meigel, impiegato alla commissione
degli spettacoli come cicerone, incaricato di far conoscere agli
stranieri le cose notevoli della capitale.

Margherita allibi perché aveva riconosciuto questo
invitato. Pit volte s'era imbattuta in lui nei teatri e nei ristoranti
di Mosca. «Che diamine...- pensd Margherita, anche lui,
dunque, ¢ morto?...» Ma la cosa si chiari subito.

- Il caro barone, - prosegui Woland, con un sorriso
giulivo, - ¢ stato cosi squisitamente gentile da telefonarmi,
appena ha saputo che ero arrivato a Mosca, per offrirmi 1 suoi
servigi nella sua specialita, che consiste nel far conoscere ai
forestieri le cose notevoli del posto. S'intende che sono stato
felice d'invitarlo a venire da me.

In quel momento Margherita vide che Azazello
consegnava a Korov'ev il piatto col cranio.

- Gia, a proposito, barone, - disse Woland, abbassando a
un tratto confidenzialmente la voce, - sono corse dicerie sulla
sua curiositda. Si dice che essa, unita alla sua non meno
notevole loquacita, abbia cominciato ad attirare l'attenzione
generale. Inoltre le male lingue hanno gia fatto circolare la
voce che ¢ un delatore e una spia. E, per di piu, si presume che
cio0 la condurra a una triste fine non pia tardi che fra un mese. E
cosi, per risparmiarle l'attesa angosciosa, abbiamo deciso di
venirle in aiuto, approfittando della circostanza che lei s'¢ fatto
invitare appunto con lo scopo di spiare e di origliare tutto quel
che potra.



I1 barone divenne pit pallido di Abadonna, il quale era
per natura estremamente pallido, dopo di che accadde una cosa
strana. Abadonna apparve davanti al barone e per un attimo si
tolse gli occhiali. In quello stesso istante qualcosa lampeggio
tra le mani di Azazello, ci fu un piccolo schiocco come un
batter di mani, il barone comincio a cadere riverso, un sangue
vermiglio gli sprizzo dal petto e bagno la camicia inamidata e il
panciotto. Korov'ev mise una coppa sotto il rigagnolo che
sgorgava e quando fu piena la porse a Woland. Nel frattempo il
corpo inanimato del barone era gia sul pavimento.

- Bevo alla vostra salute, signori, - disse Woland senza
alzare la voce e, levando in alto la coppa, 1'accosto alle labbra.

Allora avvenne la metamorfosi. La camicia rattoppata e
le ciabatte scalcagnate sparirono. Woland apparve in una
clamide nera con la sciabola d'acciaio al fianco. Egli s'avvicind
rapido a Margherita, le porse la coppa e disse in tono di
comando:

- Bevi!

Margherita si senti girare il capo, essa arretrd, ma la
coppa le sfiorava gia le labbra; due voci, ma non riusci a capire
di chi fossero, le sussurrarono in tutt'e due gli orecchi:

- Non abbia paura, regina... Non abbia paura, regina, il
sangue ¢ gia disceso da molto tempo nella terra. E la dov'e
stato versato, crescono adesso grappoli d'uva.

Margherita, senza aprire gli occhi, inghiotti un sorso e
un dolce flutto trascorse per le sue vene, le orecchie
cominciarono a risonare. Le sembrd che i galli cantassero a
squarciagola, che da qualche parte suonassero una marcia.

La folla degli invitati comincid a perdere il suo
sembiante: sia gli uvomini che le donne si disgregarono in
cenere. Sotto gli occhi di Margherita tutta la sala si decompose,
sopra di essa comincid ad aleggiare un odore di cripta. Le
colonne si sfasciarono, si spensero le luci, tutto si restrinse e
non ci furono piu zampilli, camelie e tulipani. Ma ci fu
semplicemente quel che c'era: il modesto salotto della
gioielliera, dalla cui porta socchiusa usciva una striscia di luce.
E da questa porta socchiusa Margherita entro.



CAPITOLO VENTIQUATTRESIMO
La liberazione del Maestro

Nella camera da letto di Woland tutto era come prima
del ballo. Woland sedeva sul letto in camicia, solo che invece
di frizionargli la gamba, Hella stava apparecchiando per la cena
sulla tavola dove avevano giocato agli scacchi. Korov'ev e
Azazello, deposta la marsina, sedevano davanti alla tavola e
accanto a loro, naturalmente, aveva preso posto il gatto, il
quale non aveva voluto separarsi dalla sua cravatta, benché
questa si fosse convertita in uno straccetto lurido. Margherita si
accosto vacillando alla tavola e vi si appoggio. Allora Woland
la chiamo a sé con un cenno e le fece segno di sedergli accanto.

- Be', l'hanno stancata a morte, nevvero? - chiese
Woland.

- Oh, no, Messere, - rispose Margherita, ma con voce
che si sentiva appena.

- Noblesse oblige, - osservo il gatto, e verso a
Margherita un liquido trasparente in un bicchiere da vino rosso.

- E vodka? - domandd Margherita, con voce fioca.

11 gatto fu cosi offeso che fece un balzo sulla seggiola.

- Per carita, regina, - gracchio, - come potrei
permettermi di mescere vodka a una signora? Questo ¢ alcool
puro!

Margherita sorrise e tentd di scostare il bicchiere.

- Beva senza timore, - disse Woland, e Margherita prese
subito in mano il bicchiere.

- Hella, siediti, - ordind Woland, e spiegd a Margherita:
- La notte del plenilunio ¢ una notte di festa, e io ceno in una
cerchia ristretta di familiari e di servitori. Dunque, come si
sente? Com'¢ andato questo ballo estenuante?

- Un successo sbalorditivo, - prese a cicalare Korov'ev.

- Tutti erano incantati, innamorati, annichiliti. Che tatto,
che saper fare, che fascino, che charme!

Senza parlare, Woland alzo il bicchiere e brindd con
Margherita. Essa bevve docilmente, pensando che Il'alcool



I'avrebbe fatta morire seduta stante. Ma non accadde nulla di
male. Un calore vivo le afflui al ventre, senti come un colpo
soffice alla nuca, le tornarono le forze, quasi si fosse alzata
dopo un lungo bagno ristoratore, e inoltre le venne una fame da
lupo. E ricordandosi che non aveva mangiato nulla dal mattino
precedente, si senti ancora piu affamata... Comincio a ingoiare
caviale.

Behemoth taglid un pezzo di ananas, lo salo, lo
cosparse di pepe, lo mangio, dopo di che tracannd cosi
baldanzosamente un secondo bicchiere di alcool, che tutti
applaudirono.

Quando Margherita ebbe vuotato il secondo bicchiere,
le candele nei candelabri si accesero di una luce piu viva e nel
camino aumentarono le fiamme. Margherita non si sentiva
affatto ubriaca. Mordendo la carne coi denti bianchi,
s'inebriava del sugo che da essa colava e nello stesso tempo
guardava Behemoth che spalmava di senape un'ostrica.

- Dovresti metterci sopra anche un po' d'uva, - disse
sottovoce Hella, dando una gomitata nel fianco del gatto.

- La pregherei di non darmi lezioni, - replico Behemoth,
- sono abituato a stare a tavola, non tema, oh, come ci sono
abituato!

- Ah, com'¢ piacevole cenare cosi, accanto al fuoco, alla
buona, - cianciava Korov'ev, - in una cerchia ristretta...

- No, Fagotto, - obietto il gatto, - il ballo ha il suo
fascino e la sua grandiosita.

- Non c'¢ in esso nessun fascino e nessuna grandiosita
ma quegli stupidi orsi, e cosi pure le tigri del bar con 1 loro
ruggiti mi hanno quasi fatto venire l'emicrania, - disse Woland.

- Ai suoi ordini, Messere, - disse il gatto. - Se lei trova
che non c'¢ grandiosita, comincerd immediatamente a essere
della medesima opinione.

- Bada, ve'! - replico Woland.

- Scherzavo, - disse il gatto tutto umile, - € in quanto
alle tigri, daro l'ordine di farle arrostire.

- Le tigri non si possono mangiare, - disse Hella.

- Crede? E allora, vi prego di stare a sentire, - rispose il
gatto. E, socchiudendo gli occhi per la soddisfazione racconto



come una volta avesse errato dodici giorni nel deserto,
nutrendosi esclusivamente della carne d'una tigre da lui uccisa.
Tutti ascoltarono con viva attenzione questo racconto
interessante, ma allorché Behemoth ebbe terminato tutti
esclamarono in coro:

- E una bugia!

- E quel che c'¢ di pit curioso in questa bugia, - disse
Woland, - ¢ che ¢ una bugia dalla prima all'ultima parola.

- Ah, cosi, dunque? Una bugia? - esclamo il gatto, e
tutti pensarono che avrebbe cominciato a protestare, ma si
limito a dire sottovoce:

- La storia ci giudichera.

- Dica un po', - chiese Margot, che s'era rianimata dopo
l'alcool, rivolgendosi ad Azazello: - gli ha sparato un colpo, a
quell'ex barone?

- Naturalmente, - rispose Azazello, - come non
sparargli? Bisognava assolutamente ammazzarlo.

- Come mi sono impressionata! - esclamo Margherita.

- Quel che ¢ accaduto era cosi inaspettato!

- Non c'era nulla d'inaspettato in questo, - obiettd
Azazello, ma Korov'ev ululo e gemette:

- E com'era possibile non impressionarsi? Anche a me ¢
venuta la tremarella! Paf! Un colpo! E il barone gil1 in terra!

- Per poco non mi veniva una crisi isterica, - soggiunse
il gatto, leccando il cucchiaio del caviale.

- Una cosa non capisco, - disse Margherita, e le scintille
dorate sprizzavano dal cristallo nei suoi occhi, - ¢ mai possibile
che fuori non si sentisse la musica e, in generale, il baccano di
questo ballo?

- No, regina, naturalmente non si sentiva, - spiego
Korov'ev, - bisogna far le cose in modo che non si sentano.
Bisogna farle con cura.

- Gia, gia... ma vede, il fatto ¢ che quell'uvomo per le
scale... quando siamo passati i0 e Azazello... e quell'altro
nell'ingresso... credo che stesse sorvegliando il nostro
appartamento...

- E vero, ¢ vero! - grido Korov'ev, - ¢ vero, cara
Margherita Nikolaevna! Lei conferma i miei sospetti! Si, egli



sorvegliava l'appartamento! lo, sa, I'ho preso per uno svagato
libero docente o per un innamorato che s'annoia aspettando per
le scale. Macché, macché! Pero avevo una spina in cuore! Ah,
sorvegliava l'appartamento! E anche quell'altro, nell'ingresso! E
quello che era sotto il portone, anche lui faceva lo stesso?

- Una cosa m'interesserebbe sapere; e se venissero ad
arrestarvi? - chiese Margherita.

- Verranno senz'altro, graziosa regina, senz'altro! -
rispose Korov'ev, - me lo dice il cuore che verranno. Non
subito, naturalmente, ma a suo tempo verranno di sicuro. Ma
presumo che non accadra nulla d'interessante.

- Ah, come mi sono impressionata quando quel barone ¢
caduto! - disse Margherita, che a quanto pare aveva rimuginato
fino allora su quell'assassinio, il primo che avesse visto in vita
sua. - Lei ¢ sicuramente un bravo tiratore?

- Discreto, - rispose Azazello.

- E a quanti passi? - domandd Margherita, non molto
chiaramente, ad Azazello.

- Dipende dal bersaglio, - rispose assennatamente
Azazello, - una cosa ¢ colpire col martello un vetro del critico
Latunskij, e una tutt'altra cosa colpire lui al cuore.

- Al cuore! - esclamo Margherita, portando, chi sa
perché, la mano al proprio cuore. - Al cuore! - ripeté con voce
sorda.

- Chi sarebbe quel critico Latunskij? - domando
Woland, guardando Margherita tra le palpebre socchiuse.

Azazello, Korov'ev e Behemoth abbassarono gli occhi
come se si vergognassero, € Margherita rispose arrossendo:

- E un critico che si chiama cosi. Questa sera gli ho
devastato tutto l'appartamento.

- O bella! E perché poi?...

- Oh, Messere, - spiegd Margherita, - ha rovinato un
grande Maestro.

- Ma perché ha voluto prendersi lei quella briga? chiese
Woland.

- Mi permetta, Messere! - grido il gatto, tutto contento,
balzando su.

- Sta' fermo, tu, - brontold Azazello, alzandosi, - ¢i vado



subito io...

- No! - esclamo Margherita, - la supplico, Messere,
questo poi no!

- Come vuole, come vuole, - rispose Woland, e
Azazello si rimise a sedere.

- Dunque, dov'eravamo rimasti, pregiatissima regina
Margot? - disse Korov'ev. - Ah, gia, al cuore... Lui colpisce al
cuore, - Korov'ev appunto il suo lungo dito in direzione di
Azazello, - a scelta, uno qualunque dei precordi o uno
qualunque dei ventricoli.

Margherita non capi li per li, ma quand'ebbe capito
esclamo, meravigliata:

- Ma sono nascosti!

- Cara, - cicalava Korov'ev, - qui sta il bello, che sono
nascosti! Tutto il sale sta per I'appunto qui! Tutti sono buoni a
centrare un bersaglio scoperto!

Korov'ev tolse dal cassetto del tavolo un sette di picche
e lo porse a Margherita, pregandola di segnare con 1'unghia uno
dei punti. Margherita segno quello nell'angolo superiore destro.
Hella nascose la carta sotto il guanciale e grido:

- Fatto!

Azazello che sedeva volgendo le spalle al guanciale,
cavo dalla tasca dei calzoni una pistola automatica nera, ne
appoggio la canna sulla spalla e, senza voltarsi verso il letto,
sparo, suscitando l'allegro spavento di Margherita. Di sotto al
guanciale trapassato dalla pallottola fu tirato fuori il sette di
picche. Il punto segnato da Margherita era perforato.

- Non mi piacerebbe imbattermi in lei quando ha una
rivoltella in mano, - disse Margherita, lanciando ad Azazello
un'occhiata piena di civetteria. Essa andava matta per tutti
quelli che facevano qualcosa a perfezione.

- Pregiatissima regina, - strillava Korov'ev, - i0 non
raccomanderei a nessuno d'imbattersi in lui anche se non
avesse una rivoltella in mano! Darei la mia parola d'onore di ex
direttore di coro e di primo cantore che nessuno si
congratulerebbe con quel malcapitato.

I1 gatto che durante il saggio di tiro era rimasto seduto,
a capo chino, dichiard a un tratto:



- M'impegno a battere il record del sette di picche.

Azazello, in risposta, mastico qualcosa fra i denti. Ma il
gatto tenne duro e pretese non una, ma due rivoltelle.

Azazello trasse fuori la seconda dall'altra tasca
posteriore dei calzoni e, storcendo la bocca con aria sprezzante,
la porse allo smargiasso insieme con la prima. Sul sette di
picche furono segnati due punti. Il gatto ci mise un bel po' a
prepararsi, volgendo le spalle al guanciale. Margherita stava
seduta, tappandosi le orecchie con le dita, e guardava la civetta
che sonnecchiava sulla mensola del caminetto. Il gatto sparo
con le due rivoltelle, dopo di che Hella caccid uno strillo, la
civetta cadde git morta dalla mensola e I'orologio, fracassato,
si fermo. Hella, che aveva una mano insanguinata s’attacco
urlando al pelo del gatto, e lui, in rispostala ghermi per i
capelli, e tutt'e due, cosi avvinghiati, si rotolarono sul
pavimento. Un bicchiere cadde dalla tavola e si ruppe.

- Trascinate via questa diavolessa infuriata! - urlava il
gatto, cercando di respingere Hella, seduta a cavalcioni su di
lui. I litiganti furono separati, Korov'ev soffio sul dito ferito di
Hella, ed esso guari.

- Non posso sparare quando parlano accanto a me!
grido Behemoth, mentre cercava di rimettere a posto il grosso
ciuffo di peli che gli era stato strappato dalla schiena.

- Scommetto, - disse Woland, sorridendo a Margherita,
- che I'ha fatto apposta. E un discreto tiratore.

Hella e il gatto fecero la pace, e in segno di
riconciliazione si baciarono. La carta fu tratta fuori di sotto al
guanciale e controllata. Nessun punto, oltre a quello perforato
da Azazello, era stato toccato.

- Non puo essere, - seguitava ad affermare il gatto,
guardando attraverso la carta la luce del candelabro.

L'allegra cena continuava. Le candele si coprivano di
scolature di cera. Il calore del caminetto, asciutto e profumato,
si diffondeva a ondate nella stanza. Dopo quella gran mangiata,
un senso di beatitudine aveva invaso Margherita. Essa
guardava gli anelli di fumo grigio-azzurro che uscivano dal
sigaro di Azazello e salivano lenti nel camino e il gatto che li
infilava sulla punta della spada. Non aveva voglia d'andarsene,



benché, secondo i suoi calcoli, fosse gia tardi. A giudicare da
tutto l'insieme, dovevano essere quasi le sei di mattina.
Approfittando di una pausa, Margherita si rivolse a Woland e
disse timidamente:

- Forse ¢ ora che me ne vada... ¢ tardi...

- Perché tanta fretta? - chiese Woland in tono cortese
ma piuttosto asciutto. Gli altri non fiatarono, fingendo un vivo
interesse per gli anelli di fumo che uscivano dai sigari.

- Ma ¢ ora che me ne vada, - ripeté Margherita, tutta
sconcertata, € si voltd come per cercare una mantella o una
cappa. A un tratto la sua nuditd aveva cominciato a darle
fastidio. Si alzo da tavola. Woland prese dal letto la sua sudicia
e logora vestaglia, e Korov'ev la gettd sulle spalle di
Margherita.

- Grazie, Messere, - disse Margherita con voce che si
sentiva appena e diede un'occhiata interrogativa a Woland.
Questi le rispose con un sorriso cortese e indifferente. Di colpo
una nera angoscia strinse il cuore di Margherita. Si senti
ingannata. Nessuno, a quanto pareva, aveva in mente di offrirle
una ricompensa per tutti i servigi prestati durante il ballo, e
nessuno tentava di trattenerla. E d'altra parte le era ben chiaro
che, uscendo di li, non avrebbe pit avuto dove andare. L'idea,
balenatale in mente, che avrebbe dovuto tornare alla palazzina
scateno dentro di lei un accesso di disperazione. E se avesse
chiesto lei stessa, come le aveva consigliato lusinghevolmente
Azazello nel giardino Aleksandrovskij? «No, a nessun costo!»,
disse fra sé.

- Stia bene, Messere, - disse ad alta voce, e penso: «Se
soltanto riesco a uscire di qua, arriverd fino al fiume e mi
annegheroy.

- Su, si sieda, - disse all'improvviso Woland in tono di
comando.

Margherita si muto in viso e si mise a sedere.

- Forse ha qualcosa da dire prima d'andarsene?

- No, Messere, non ho niente da dire, - rispose con
fierezza Margherita, - eccetto che se lei ha ancora bisogno di
me, sono pronta a fare tutto quello che vorra. Non sono affatto
stanca e mi sono molto divertita al ballo. E quindi, anche se



fosse ancora continuato, avrei di nuovo offerto il mio ginocchio
affinché migliaia di pendagli da forca e d'assassini lo
baciassero -. Margherita guardava Woland come attraverso un
velo, gli occhi le si erano riempiti di lacrime.

- E giusto! Lei ha pienamente ragione! - gridd Woland
con voce tonante e terribile. - Cosi bisognava fare!

- Cosi bisognava fare, - ripeté come un'eco il seguito di
Woland.

- Noi abbiamo voluto metterla alla prova, - disse
Woland, - non chieda mai nulla a nessuno! Mai nulla a nessuno
e tanto meno a quelli che sono piu forti di lei. Ci penseranno
loro a offrire e daranno tutto. Si metta a sedere, donna
orgogliosa -. Woland le strappo di dosso la sudicia vestaglia, e
Margherita si ritrovo di nuovo seduta sul letto accanto a lui. -
Dunque, Margot, - prosegui Woland, addolcendo la voce, -
cosa vuole per aver fatto oggi gli onori di casa mia? Che cosa
desidera per aver partecipato nuda a questo ballo? Quanto
stima il suo ginocchio? Quali perdite le hanno cagionato 1 miei
invitati che lei ha chiamato dianzi pendagli da forca? Parli! E
adesso parli pure senza soggezione, dato che gliel'ho proposto
i0.

Il cuore di Margherita si mise a batter forte, essa sospiro
forte, comincio a riflettere.

- Su, avanti, si faccia animo! - l'incoraggido Woland:
Svegli la sua fantasia, la sproni! Il solo fatto d'aver assistito
all'assassinio di quel furfante matricolato d'un barone merita
che una persona sia ricompensata, specie se questa persona ¢
una donna. Dunque, signora?

Margherita si senti mancare il fiato, stava gia per
proferire le parole vagheggiate e preparate dentro di s¢, quando
a un tratto impallidi, aperse la bocca e sbarrd gli occhi.
«Frida!... Frida! Frida! - le grido nell'orecchio una voce
insistente, supplichevole. - Mi chiamo Frida!» e Margherita,
incespicando nelle parole, disse:

- Sicché, dunque... posso chiedere una cosa?

- Esigere, esigere, donna mia, - rispose Woland, con un
sorriso di comprensione, - esigere una cosa.

Ah, come Woland, ripetendo le parole stesse di



Margherita, aveva sottolineato abilmente e chiaramente «una
COoSay.

Margherita sospird ancora una volta e disse:

- Voglio che smettano di porgere a Frida il fazzoletto
col quale essa soffoco il suo bambino.

Il gatto alzo gli occhi al cielo e sospird rumorosamente,
ma non disse nulla, ricordandosi evidentemente della tirata
d'orecchi durante il ballo.

- Dato che, - prese a dire Woland, sogghignando, - ¢
naturalmente del tutto esclusa la possibilita che lei abbia
ricevuto una bustarella da quella stupida di Frida - poiché cio
sarebbe incompatibile con la sua dignita regale -, non so
proprio che fare. Rimane, forse, una cosa sola: procurarsi degli
stracci e tappare con essi tutte le fessure della mia camera da
letto.

- Di che sta parlando, Messere? - si stupi Margherita
dopo aver sentito quelle parole davvero incomprensibili.

- Sono pienamente d'accordo con lei, Messere, -
intervenne il gatto, - si, proprio degli stracci! - e, dal dispetto,
batté la zampa sulla tavola.

- Sto parlando della pietd, - spiegd Woland, senza
staccare da Margherita il suo occhio infocato, - talvolta essa
s'insinua del tutto inattesa e insidiosa, nelle fessure piti anguste.
Percio sto parlando di stracci...

- Anch'io sto parlando di questo! - esclamo il gatto e a
ogni buon conto si scostd da Margherita, coprendosi gli orecchi
aguzzi con le zampe spalmate di crema rosa.

- Vattene, - gli disse Woland.

- Non ho ancora preso il caffe, - rispose il gatto, -
perché dovrei andarmene? E mai possibile, Messere, che in una
notte di festa i commensali vengano divisi in due categorie? Gli
uni di prima, e gli altri - come ebbe a dire quel triste avaraccio
di barista - di seconda freschezza?

- Sta' zitto, - gli ordindo Woland e, rivolgendosi a
Margherita, le chiese: - Lei, a giudicare da tutto quanto, ¢ una
persona d'una bonta eccezionale? Una persona altamente
morale?

- No, - rispose con forza Margherita, - so che con lei si



puo discorrere soltanto sinceramente, e sinceramente le dico
che sono una persona leggera. Le ho chiesto per Frida soltanto
perché¢ sono stata cosi imprudente da darle una fondata
speranza. Essa aspetta, Messere, essa crede nel mio potere. E se
restasse delusa, mi troverei in una situazione terribile. Non
avrei piu pace finché vivo. Non c'¢ nulla da fare, ¢ andata cosi.

- Ah, - disse Woland, - ora capisco.

- E lo fara - domando sottovoce Margherita.

- Nemmeno per idea - rispose Woland - il fatto ¢, cara
regina, che c'¢ stata una piccola confusione. Ogni dicastero
deve occuparsi dei propri affari. Non lo nego, le nostre
possibilita sono piuttosto grandi, sono assai piu grandi di
quanto presuma certa gente, non molto perspicace...

- Eh, si, sono assai pit grandi, - non seppe trattenersi
dall'interloquire il gatto, visibilmente orgoglioso di tali
possibilita.

- Zitto, che il diavolo ti porti! - gli disse Woland e
prosegui, rivolto a Margherita: - Ma che senso c'¢ a fare
qualcosa che ¢ di competenza di un altro - chiamiamolo cosi -
dicastero? Quindi io non lo faro, e lo fara lei stessa.

- Ma si fara come voglio i0?

Azazello guardo ironicamente Margherita con la coda
dell'occhio strabico, poi, senza farsi scorgere, volto dall'altra la
testa rossa e scoppio in una risatina.

- Avanti, lo faccia, uffa, che tormento, - brontolo
Woland, e girando il globo si mise a esaminare su di esso non
si sa che particolare, dando a vedere che s'occupava d'altro
mentre discorreva con Margherita.

- Dunque, Frida... - suggeri Korov'ev.

- Frida! - grido Margherita con voce acuta.

L'uscio si spalanco e una donna scarmigliata, nuda, ma
che non dava piu segno alcuno d'essere ubriaca, irruppe nella
stanza con occhi disperati e protese le due mani verso
Margherita, la quale disse maestosamente:

- Sei perdonata. Non ti porgeranno piu il fazzoletto.

Si udi I'urlo di Frida, essa cadde bocconi sul pavimento
e si prosternd allargando le braccia davanti a Margherita.
Woland fece un gesto d'insofferenza e Frida scomparve.



- La ringrazio, addio, - disse Margherita, e si alzo.

- Be', che ne pensi, Behemoth, - disse Woland, - non
vogliamo lucrare sul gesto d'una persona poco pratica, in una
notte di festa -. Si volse verso Margherita: - Dunque, questo
non conta, perché io non ho fatto niente. Che cosa vuole per
s€?

Ci fu un momento di silenzio e lo ruppe Korov'ev, che
sussurro all'orecchio di Margherita:

- Donna adamantina, questa volta le consiglio d'essere
un po' piu ragionevole. Altrimenti, sa, la fortuna potrebbe
anche sfuggirle.

- Voglio che subito, in quest'attimo stesso, mi venga
restituito il mio amante, il Maestro, - disse Margherita, e uno
spasimo le contrasse il viso.

Allora una folata di vento irruppe nella stanza, cosicché
la fiamma delle candele nei candelabri si smorzo, la tenda
pesante davanti alla finestra si scostd da un lato, la finestra si
spalanco e lontano, su in alto si scoperse la luna piena, ma non
quella del mattino, bensi quella di mezzanotte. Dal davanzale
cadde sul pavimento un drappo verdognolo di luce notturna, e
in esso apparve il visitatore notturno di Ivanuska, che aveva
detto di chiamarsi il Maestro. Era vestito come all'ospedale, in
vestaglia, pantofole e col berrettino nero dal quale non si
separava mai. Il suo volto non rasato era contratto da una
smorfia, egli storceva gli occhi, pieni di un dissennato timore,
verso le fiamme delle candele, mentre un torrente di luce lunare
ribolliva intorno a lui.

Margherita lo riconobbe subito, diede in un gemito, alzo
le mani battendole insieme e gli corse incontro. Lo baciava
sulla fronte, sulle labbra, si stringeva alla sua guancia ispida, e
le lacrime a lungo trattenute le fluivano ora gii per il viso.
Aveva pronunziato una parola sola, e la ripeteva come
insensata:

- Tu... tu... tu...

I1 Maestro l'allontano da sé e disse con voce sorda:

- Non piangere, Margot, non tormentarmi, Ssono
gravemente ammalato -. Si aggrappo con la mano al davanzale
come se volesse balzarvi sopra e fuggire, digrigno i1 denti, e



guardando attentamente quelli che stavano seduti grido:

- Ho paura, Margot! Ricomincio a soffrire di
allucinazioni...

I singhiozzi soffocavano Margherita, essa sussurrava,
con voce strozzata:

- No, no, no... non devi temer nulla... ¢i sono io con te.
ci sono io con te...

Korov'ev, con una mossa abile e quasi impercettibile
spinse una sedia verso il Maestro e questi vi si lascio cadere;
Margherita si getto in ginocchio, si strinse al fianco del malato
e non si mosse pit. Nel suo orgasmo non s'era accorta che,
quasi repentinamente, aveva cessato d'esser nuda, adesso aveva
indosso una mantella di seta nera. Il malato aveva chinato il
capo e guardava in terra con occhi torvi e dolenti.

- Gia, - disse Woland dopo una pausa, - l'hanno
conciato per le feste -. E ordino a Korov'ev:

- Su, cavaliere, da' qualcosa da bere a quest'uomo.

Margherita cercava di persuadere il Maestro con voce
tremante:

- Bevi, bevi! Hai paura? No, no, credi a me, essi ti
aiuteranno!

Il malato prese il bicchiere e bevve quel che c'era
dentro, ma la sua mano sussultd e il bicchiere, cadendo,
s'infranse ai suoi piedi.

- Porta fortuna porta fortuna! - sussurrd Korov'ev a
Margherita. - Vede, sta gia tornando in sé.

Infatti, lo sguardo del malato non era piu cosi truce e
inquieto.

- Ma sei tu, Margot? - chiese l'ospite lunare.

- Non dubitare, sono io, - rispose Margherita.

- Ancora! - ordind Woland.

Quando il Maestro ebbe tracannato il secondo bicchiere,
1 suoi occhi divennero vivi e coscienti.

- Oh, bene, adesso € un'altra cosa, - disse Woland,
socchiudendo le palpebre, - ora parleremo. Chi ¢ lei?

- Adesso non sono nessuno, - rispose il Maestro, € un
sorriso gli storse la bocca.

- Di dove arriva?



- Da una casa di dolore. Sono un malato di mente, -
rispose il nuovo venuto.

Margherita non poté sopportare quelle parole e scoppid
di nuovo in lacrime. Poi, asciugandosi gli occhi, grido:

- Che parole orribili! Che parole orribili! Messere,
l'avverto che egli ¢ un Maestro! Lo curi, egli lo merita!

- Lei sa con chi sta parlando? - chiese Woland al nuovo
arrivato. - Sa in casa di chi si trova?

- Lo so, - rispose il Maestro, - al manicomio avevo per
vicino quel ragazzo, Ivan Bezdomnyj. Mi ha parlato di lei.

- Gia, ¢ vero, - rispose Woland, - ho avuto il piacere
d'incontrarmi con quel giovanotto agli stagni PatriarSie. Per un
pelo non ha fatto impazzire anche me, dimostrandomi che io
non esisto. Ma ci crede che io sono veramente 10?

- Bisogna crederci, - disse il nuovo venuto, - ma
naturalmente, sarebbe assai pil comodo ritenere che lei ¢ il
prodotto d'un'allucinazione. Mi scusi, - soggiunse il Maestro,
riprendendosi.

- Be', perché no? Se ¢ pitl comodo, lo ritenga pure, -
rispose cortesemente Woland.

- No, no! - disse Margherita, spaventata, e scosse il
Maestro per le spalle. - Rientra in te! Dinanzi a te c'¢ realmente
lui!

A questo punto il gatto intervenne di nuovo:

- lo, pero, assomiglio per davvero a un'allucinazione.
Osservate un po' il mio profilo al chiaro di luna -. Il gatto
s'infild nella striscia di luce lunare e stava per aggiungere
ancora qualcosa, ma fu pregato di star zitto ed egli rispose: -
Bene, bene, sono pronto a tacere. Sard un'allucinazione
taciturna, - e non fiato piu.

- Dica un po', perch¢ Margherita la chiama Maestro?
domando Woland.

L'altro sogghigno e disse:

- E una debolezza perdonabile. Essa ha un concetto
troppo alto del romanzo che ho scritto.

- Un romanzo su che cosa?

- Un romanzo su Ponzio Pilato.

A questo punto le fiammelle delle candele ripresero a



ondeggiare e a guizzare, i1 piatti tintinnarono sulla tavola.
Woland scoppid in una risata tonante, ma quel riso non
spaventd e non meraviglid nessuno. Behemoth, chi sa perché,
applaudi.

- Su che cosa, su che cosa? Su chi? - disse Woland, e
smise di ridere. - Questa ¢ grossa. E non poteva trovare un altro
argomento? Faccia un po' vedere -. E Woland tese la mano con
la palma all’insu.

- Io, purtroppo, non posso farlo, - rispose il Maestro,
perché I'ho bruciato nella stufa.

- Scusi, non ci credo, - replico Woland, - non puo
essere, 1 manoscritti non bruciano -. Si voltd verso Behemoth e
disse: - Su, Behemoth, dammi qua il romanzo.

Il gatto, all'istante, salto giu dalla seggiola e tutti videro
che era seduto su un grosso pacco di manoscritti. Con un
inchino, il gatto porse a Woland 1'esemplare che stava sopra gli
altri. Margherita si mise a tremare e grido, commovendosi di
nuovo fino alle lacrime:

- Eccolo, il manoscritto! Eccolo!

Si precipito verso Woland e aggiunse, rapita:

- Onnipotente! Onnipotente!

Woland prese in mano l'esemplare che gli era stato dato,
lo rivolto, lo mise da parte e in silenzio, senza sorridere, piantd
gli occhi in faccia al Maestro. Ma questi, non si sa perché, fu
preso dalla tristezza e dalla paura, si alzo dalla seggiola, si torse
le mani e, rivolto alla luna lontana, comincid a mormorare,
sussultando:

- Anche nelle notti di luna non ho pace... Perch¢ mi
hanno disturbato? Oh numi, oh numi!...

Margherita si aggrappo alla vestaglia da ospedale, si
strinse ad essa e comincio anche lei a mormorare, angosciata e
piangente:

- Oh dio, ma perché la medicina non ti giova?

- Non ¢ niente, non ¢ niente, - sussurrava Korov'ev,
insinuandosi accanto al Maestro, - non € niente, niente.. Ancora
un bicchierino, e anch'io, per farle compagnia...

E il bicchierino ammicco, scintillo al chiaro di luna, e
questo bicchierino giovo. I Maestro fu fatto sedere al suo



posto e il volto del malato prese un'espressione tranquilla.

- Be', adesso tutto € chiaro, - disse Woland, e batté le
lunghe dita sul manoscritto.

- Chiarissimo, - confermo il gatto, dimentico della sua
promessa di diventare un'allucinazione taciturna, - adesso la
linea maestra di quest'opera mi ¢ del tutto chiara. Che stai
dicendo, Azazello? - chiese rivolgendosi al silenzioso Azazello.

- Dico, - rispose quello, con voce nasale, - che sarebbe
bene affogarti.

- Sii misericordioso, - replico il gatto, - € non suggerire
quest'idea al mio signore. Credi a me, ti apparirei ogni notte
nello stesso abbigliamento lunare del povero Maestro, e ti farei
cenno di seguirmi. Come ti sentiresti, 0 Azazello?

- Be', Margherita, - riattacco Woland, - dica pure tutto
quel che le occorre.

- Mi permetta di sussurrare con lui.

Woland annui col capo, e Margherita, serrandosi
all'orecchio del Maestro, gli bisbiglid qualcosa. Si senti che
egli rispondeva:

- No, ¢ troppo tardi. Non voglio altro dalla vita se non
vedere te. Ma te lo consiglio di nuovo, lasciami, andresti in
malora con me.

- No, non ti lascero, - rispose Margherita, e si rivolse a
Woland: - La prego di farci tornare allo scantinato nel vicolo
vicino all'Arbat, e che s'accenda la lampada e tutto sia di nuovo
come prima.

Allora il Maestro si mise a ridere e cingendo la testa di
Margherita sulla quale i riccioli s'erano disfatti da tempo, disse:

- Ah, Messere, non dia retta a una povera donna! In
quello scantinato abita da tanto tempo qualcun altro, e in
genere non si da il caso che tutto sia di nuovo come prima -.
Appoggio la guancia alla testa della sua amica, abbraccio
Margherita e intanto mormorava: - Poveretta, poveretta...

- Non si da il caso, dice lei? - disse Woland. - E vero.
Ma noi proveremo -. E chiamo: - Azazello!

Immediatamente un signore sbigottito ¢ prossimo alla
frenesia precipito dal soffitto sul pavimento; era in camicia, ma
chi sa perché aveva una valigia in mano e il berretto in testa.



Quest'uomo traballava e s'accosciava per lo spavento.

- Mogary¢? - domando Azazello all'individuo piovuto
dal cielo.

- Aloizij Mogary¢, - rispose colui, tremando.

- E lei che, dopo aver letto 'articolo di Latunskij sul
romanzo di quest'uvomo, scrisse un reclamo contro di lui
informando che egli teneva in casa letteratura illegale?
domando Azazello.

I1 neoapparso signore illividi e si sciolse in lacrime di
contrizione.

- Lei voleva trasferirsi nelle sue stanze? - chiese
Azazello, con tutta la cordialita possibile, parlando nel naso.

Si udi nella stanza uno sbuffare di gatta inferocita, e
Margherita, urlando:

- Ecco che cos'¢ una strega, ecco! - piantd le unghie in
faccia ad Aloizij Mogary¢.

Successe un putiferio.

- Che fai? - grido il Maestro, addolorato. - Margot, non
disonorarti!

- Protesto! Questo non ¢ un disonore! - sbraito il gatto.

Margherita fu trascinata via da Korov'ev.

- Io ci ho aggiunto lo stanzino da bagno... - gridava
Mogary¢, insanguinato, battendo i denti, e nel suo spavento
comincio a straparlare, - la sola imbiancatura... il vetriolo...

- Be', ¢ una bella cosa che ci abbia aggiunto lo stanzino
da bagno, - disse Azazello in tono d'approvazione, - lui ha
bisogno di fare dei bagni -. E grido: - Via!

Allora Mogary¢ fu rivoltato coi piedi all’insu e portato
via dalla camera da letto di Woland attraverso la finestra
aperta.

Il Maestro straluno gli occhi, sussurrando:

- Forse, pero, questo ¢ un po' piu pulito di quanto
raccontava Ivan! - Profondamente sbalordito, si guardo intorno
e disse infine al gatto: - Chiedo scusa, sei tu... ¢ lei... - Si
confuse, non sapendo come ci si rivolge a un gatto. - E lei quel
gatto che fu fatto salire in tram?

- Si, sono io, - confermo il gatto, lusingato, e soggiunse:
- Mi fa piacere sentire come tratta cortesemente un gatto. Ai



gatti, di solito, si da del tu chissa perché, anche se nessun gatto
ha mai fraternizzato con qualcuno trincando insieme.

- Mi sembra che lei non sia proprio un gatto... - rispose,
esitando, il Maestro. - All'ospedale s'accorgeranno lo stesso
della mia assenza, - soggiunse timidamente, rivolto a Woland.

- Di che cosa vuol mai che s'accorgano, - lo rassicurd
Korov'ev, e libri e carte gli apparvero tra le mani: - E la storia
della sua malattia?

- Si...

Korov'ev scaraventd la storia della malattia nel
caminetto.

- Se non esistono i documenti, non esiste neppure la
persona, - disse soddisfatto.

- E questo ¢ il registro degli inquilini del capomastro?

- Si, ma...

- Che nome vi ¢ registrato? Aloizij Mogary¢? -
Korov’ev soffio su una pagina del registro. - Questa ¢ fatta!

Lui non c'¢ e, noti bene, non c'¢ mai stato! Se poi il
capomastro si stupisce, gli dica che se 1'¢ sognato, quell'Aloizij.
Mogaryc? Chi sarebbe questo Mogary¢? Non c'¢ mai stato
nessun Mogaryc¢! - A questo punto il registro legato in brossura
si volatilizzo dalle mani di Korov'ev. - E adesso ¢ gia sul tavolo
del costruttore.

- Lei ha detto bene, - disse il Maestro, stupito della
perfezione del lavoro di Korov'ev, - quando non ci sono
documenti, non c'¢ neppure la persona. Ecco, io, per esempio,
non esisto, perché non ho documenti.

- Mi scusi, - esclamo Korov'ev, - questa ¢ per I'appunto
un'allucinazione, eccole la sua carta d'identita -. Poi volse gli
occhi e sussurrd soavemente a Margherita: - ed ecco qua anche
i suoi averi, Margherita Nikolaevna, - ¢ Korov'ev consegno a
Margherita il quaderno dai margini bruciacchiati, la rosa secca,
la foto e, con particolare premura, il libretto di risparmio: -
Diecimila rubli come 1i ha depositati lei, Margherita
Nikolaevna. Noi non sappiamo che farcene, della roba altrui.

- Mi si paralizzino le zampe piuttosto che toccare la
roba altrui, - esclamo il gatto, con sussiego, ballando sulla
valigia per pigiarvi dentro tutti gli esemplari dello sfortunato



romanzo.

- E qui c'¢ anche la sua carta d'identita, - continuo
Korov'ev, porgendo il documento a Margherita, dopo di che,
rivolto a Woland, riferf rispettosamente: - E tutto Messere.

- No, non ¢ tutto, - rispose Woland, staccandosi a
malincuore dal globo, - che ne facciamo del suo seguito, mia
cara donna? lo, personalmente, non so che farne.

In quel momento Natasa irruppe dalla porta aperta,
nuda come l'aveva fatta sua madre, batt¢ le mani e grido a
Margherita:

- Sia felice, Margherita Nikolaevna! - saluto il Maestro
con un cenno del capo e si volse di nuovo verso Margherita: -
lo, vede, ho sempre saputo dove lei andava.

- Le cameriere sanno tutto, - osservo il gatto, sollevando
la zampa con un gesto molto significativo, - € un errore pensare
che siano cieche.

- Che vuoi, Natasa? - chiese Margherita. - Tornatene
alla palazzina.

- Margherita Nikolaevna, tesoro, - prese a dire Natasa in
tono supplichevole, e si mise in ginocchio, - ottenga da Sua
Signoria, - accenno con gli occhi a Woland, - che mi lasci
continuare a essere una strega. Non voglio pit tornare alla
palazzina! Non sposerd né un ingegnere né un tecnico! leri,
durante il ballo, il signor Jacques ha chiesto la mia mano, -
Natasa dischiuse il pugno e mostro alcune monete d'oro.

Margherita rivolse a Woland un'occhiata interrogativa.

Questi assenti col capo. Allora Natasa si butto al collo
di Margherita, la bacio e la ribacio e, con un grido di vittoria,
s'involo dalla finestra.

Al posto di NataSa comparve Nikolaj Ivanovi¢. Aveva
riacquistato il suo sembiante umano, ma era estremamente
cupo e, forse, irritato.

- Eccone uno che metterd in liberta con particolare
piacere, - disse Woland, guardando con avversione Nikolaj
Ivanovic, - con un piacere straordinario, tanto egli ¢ superfluo
qui.

- Chiedo vivamente che mi venga rilasciato un
certificato in merito al luogo dove ho trascorso quest'ultima



notte, - disse Nikolaj Ivanovi¢, guardandosi timidamente
attorno, ma con grande insistenza.

- Per quale uso? - domando con severita il gatto.

- Per esibirlo alla polizia e alla mia consorte, - rispose
con fermezza Nikolaj Ivanovic.

- Di solito non rilasciamo certificati, - rispose il gatto
con aria burbera, - ma pazienza, per lei faremo un'eccezione.

E prima che Nikolaj Ivanovi¢ si fosse riavuto, Hella,
ignuda, sedeva gia alla macchina da scrivere, e il gatto le stava
dettando.

- Si attesta che il latore del presente certificato, Nikolaj
Ivanovi¢, ha trascorso la detta notte al ballo in casa di Satana,
essendo stato quivi comandato in qualita di mezzo di
trasporto... parentesi, Hella, e fra le parentesi scrivi «verroy.
Firmato Behemoth.

- E la data? - frigno Nikolaj Ivanovic.

- La data non la mettiamo, con la data il documento non
sarebbe piu valido, - rispose il gatto, scarabocchiando la firma
sulla carta. Poi, non si sa di dove, trasse un timbro, vi soffio
sopra a regola d'arte, stampo sulla carta la parola «pagato» e la
consegnod a Nikolaj Ivanovi¢. Dopo di che Nikolaj Ivanovic¢
spari, e al suo posto apparve inaspettatamente qualcun altro.

- E questo, chi sarebbe? - chiese sdegnosamente
Woland, riparandosi con la mano dalla luce delle candele.

Varenucha abbassd il capo, sospird e disse
sommessamente:

- Mi lasci tornare indietro, non posso fare il vampiro.
Quella volta con Hella per un pelo non ho ammazzato Rimskij.
Ma io non sono un sanguinario. Mi lasci andare!

- Che va farneticando? - chiese Woland, accigliandosi.

- Chi sarebbe quel Rimskij? Cos'¢ quest'altra
corbelleria?

- Non stia a disturbarsi, Messere, - rispose Azazello e si
rivolse a Varenucha: - Non si deve insolentire la gente per
telefono. Non si deve mentire per telefono. Capito? Non lo fara
pia?

Per la gioia Varenucha perdette la bussola, il suo volto
si fece raggiante e senza rendersi conto di quel che diceva, egli



borbotto:

- Con sincero pent... cio¢, voglio dire... Vostra Ma...
subito dopo pranzo... - Varenucha si era messo una mano sul
petto, guardava implorante Azazello.

- Va bene. A casa! - disse costui e Varenucha si
squaglio.

- Adesso tutti voi lasciatemi solo con loro, - comando
Woland, indicando il Maestro e Margherita.

L'ordine di Woland fu eseguito sull'istante. Dopo un po'
di silenzio, Woland si rivolse al Maestro:

- Sicché, dunque, tornera nello scantinato vicino
all'Arbat? Ma chi, dunque, scrivera? E i sogni, l'ispirazione?

- Non ho piG nessun sogno e non ho neppure
l'ispirazione, - rispose il Maestro. - Intorno a me non c'¢
nessuno che m'interessi, eccetto lei, - € posd di nuovo la mano
sul capo di Margherita. - Mi hanno spezzato, m'annoio e voglio
andare nello scantinato.

- E il suo romanzo? Pilato?

- Lo detesto, quel romanzo, - rispose il Maestro, - ne ho
passate troppe per causa sua.

- Ti supplico, - chiese lamentosamente Margherita, non
parlare cosi. Perché mi tormenti? Sai bene che ho messo tutta
la mia vita in questa tua opera -. Margherita soggiunse ancora,
rivolgendosi a Woland: - Non gli dia retta, Messere, I'hanno
tormentato troppo.

- Ma bisogna pure descrivere qualcosa, nevvero? - disse
Woland. - Se ha esaurito quel procuratore, cominci almeno a
ritrarre, che so 10, Aloizij...

Il Maestro sorrise.

- Quello, la Lapsennikova non lo pubblicherebbe mai, e
del resto non ¢ neppure interessante.

- Ma di che cosa vivra? Le tocchera chiedere
l'elemosina?

- Volentieri, volentieri - rispose il Maestro, attirando a
sé Margherita. Le cinse le spalle col braccio e soggiunse: - Essa
rinsavira, mi abbandonera...

- Non credo, - disse Woland fra i denti, e continuo: -
Sicché, dunque, I'uvomo che ha scritto la storia di Ponzio Pilato



si ritira in uno scantinato, con l'intenzione di accomodarsi 1a,
sotto la lampada, e di andare a chiedere I'elemosina?

Margherita si stacco dal Maestro e prese a dire molto
impetuosamente:

- Ho fatto tutto quel che potevo, e gli ho sussurrato
quanto c'¢ di pii seducente al mondo. Ma I'ha rifiutato.

- Quello che gli ha sussurrato, lo so, - ribatté Woland, -
ma non ¢ la cosa pit seducente. Le diro, - € si volse sorridendo
al Maestro, - che il suo romanzo le arrechera ancora delle
sorprese.

- Ci0 ¢ molto triste, - rispose il Maestro.

- No, no, non ¢ triste, - disse Woland, - non c'¢ piu da
aver paura di nulla. Or dunque, Margherita Nikolaevna, tutto ¢
stato fatto. Ha qualche richiesta da rivolgermi?

- Che dice, oh, che dice, Messere!...

- Allora accetti questo per mio ricordo, - disse Woland e
trasse di sotto al guanciale un piccolo ferro da cavallo d'oro
tempestato di diamanti.

- No, no, no, perché poi?

- Vuole mettersi a litigare con me? - chiese, sorridendo,
Woland.

Siccome il suo mantello non aveva tasche, Margherita
ripose il ferro da cavallo in un tovagliolino che strinse insieme
con un nodo. In quel momento qualcosa la stupi. Essa diede
un'occhiata alla finestra in cui brillava la luna e disse:

- C'¢ una cosa che non capisco... come mai ¢ sempre
ancora mezzanotte, mentre da un pezzo dovrebbe gia essere
mattino?

- Fa piacere protrarre un poco una mezzanotte di festa -
rispose Woland. - Be', le auguro buona fortuna!

Margherita protese verso Woland le due mani in atto di
preghiera, ma non o0s0 avvicinarsi a lui ed esclamo
sommessamente:

- Addio! Addio!

- Arrivederci, - disse Woland.

E Margherita in mantella nera, il Maestro in vestaglia
da ospedale uscirono nel corridoio dell'appartamento della
gioielliera, dove ardeva una candela e dove erano attesi dal



seguito di Woland. Quando sboccarono dal corridoio, Hella
portava la valigia contenente il romanzo e i modesti averi di
Margherita Nikolaevna, e il gatto aiutava Hella.

Alla porta dell'appartamento Korov'ev s'inchind e
scomparve, mentre gli altri si avviarono ad accompagnarli per
le scale. Esse erano deserte. Mentre attraversavano il
pianerottolo del terzo piano, qualcosa di soffice cadde con un
tonfo, ma nessuno vi bado. Arrivati all'uscita della scala n. 6,
Azazello soffio in aria, e non appena uscirono nel cortile, in cui
la luna non era tramontata, scorsero un uomo in berretto e
stivaloni che dormiva sul pianerottolo e, a quanto pareva,
dormiva della grossa, come pure davanti al portone una grande
macchina nera coi fari spenti. Dal parabrezza s'intravedeva
vagamente la sagoma d'un gracchio.

Stavano gia per salire, allorché Margherita, disperata,
esclamo a mezzavoce:

- O dio, ho perso il ferro da cavallo!

- Salite in auto, - disse Azazello, - e aspettatemi. Torno
subito, vedo soltanto di che si tratta -. E rientro nell'ingresso.

Ed ecco di che si trattava: poco prima che Margherita e
il  Maestro uscissero con 1 loro accompagnatori,
dall'appartamento n. 48, situato sotto quello della gioielliera,
era sbucata sulle scale una donna smilza con un bidoncino e
una sporta in mano. Era quella stessa Annuska che al mercoledi
aveva rovesciato, disgraziatamente per Berlioz, 1'olio di semi
davanti al tornello.

Nessuno sapeva, ¢ nessuno forse sapra mai che lavoro
facesse questa donna né quali fossero i1 suoi mezzi di
sussistenza. Di lei si sapeva soltanto che la si poteva vedere
ogni giorno ora col bidoncino, ora con bidoncino e sporta
insieme, o nella bottega del petrolio, o al mercato, o sotto il
portone della casa, o per le scale o il piu delle volte nella
cucina dell'appartamento n. 48 dove per l'appunto abitava
questa Annuska. Inoltre e soprattutto era noto che dovunque
essa si trovasse o apparisse, subito nasceva in quel luogo uno
scompiglio e che per giunta era soprannominata «Pestey.

Peste-Annuska si alzava, chissa perché, molto presto,
ma quel giorno qualcosa 'aveva fatta saltar giu dal letto a notte



fonda, poco dopo mezzanotte. La chiave gird nella toppa, il
naso di Annuska spunto dalla porta, dopo di che spuntd anche
lei tutta intera, richiuse l'uscio dietro di sé e stava gia per
mettersi in moto quando sul pianerottolo soprastante una porta
si chiuse con un tonfo, qualcuno rotold giu per le scale e,
investendo Annuska, la buttdo da un lato con un impeto tale che
essa batté la nuca contro il muro.

- Dove diavolo vai, cosi, in mutande? - strillo Annuska,
afferrandosi la nuca.

L'individuo in camicia e mutande, con una valigia in
mano e un berretto in testa, rispose a occhi chiusi ad Annuska
con una strana voce insonnolita:

- Lo scaldabagno... il vetriolo... I'imbiancatura da sola ¢
costata un occhio della testa... - e, scoppiando a piangere,
sbraito: - Vial

E si slancio di corsa, non giu per le scale ma indietro
verso l'alto, dove c'era la finestra col vetro rotto dal piede
dell'economista, ¢ da questa finestra volo a capofitto git in
cortile. Annuska dimentico perfino la sua nuca, gemette:

- Oh! - e si precipitd a sua volta verso la finestra.
Distesa bocconi sul pianerottolo, mise fuori la testa,
aspettandosi di vedere sull'asfalto del cortile, illuminato da un
lampione, il corpo sfracellato dell'uvomo con la valigia. Ma
sull'asfalto del cortile non c'era un bel niente.

Restava da presumere che lo strano individuo
insonnolito fosse volato via dalla casa senza lasciar traccia di
sé. Annuska si fece il segno della croce e penso: «Eh, non c'¢
che dire, I'appartamento n. 50! Non per niente la gente dice...
Accipicchia, che appartamento!...»

Non aveva ancora finito di pensare questo, che la porta
in alto sbatté¢ di nuovo e qualcun altro si mise a correre in giu.
Annuska si strinse al muro e si vide sgattaiolare davanti un
cittadino abbastanza rispettabile, con la barbetta, ma con una
faccia - cosi almeno sembro ad Annuska - lievemente suina;
anche costui, come gia l'altro, abbandono la casa passando
dalla finestra, e anche lui non si sogno neppure di sfracellarsi
sull'asfalto. Annuska aveva ormai dimenticato per quale scopo
fosse uscita e rimase per le scale, segnandosi, gemendo: ohi,



ohi, e discorrendo fra sé.

Il terzo senza barbetta, con una faccia rotonda e glabra,
in camiciotto alla Tolstoj, scese poco dopo di corsa e
esattamente allo stesso modo frullo via dalla finestra.

Va detto a onore di AnnuSka che essa era curiosa e
aveva deciso di aspettare ancora un po' per vedere se non ci
sarebbero stati altri prodigi. In alto, la porta si aperse di nuovo
e tutta una comitiva comincio a scendere, non di corsa, ma a
passo abituale, come camminano tutti. AnnuSka scappo via
dalla finestra, scese verso la sua porta, I'apri in fretta, si nascose
dietro di essa, e dallo spiraglio lasciato aperto balugino il suo
occhio pieno di frenetica curiosita.

Un tizio, malato o non malato, ma strano, pallido, con la
barba lunga, un berrettino e una specie di vestaglia, scendeva a
passi malfermi. Una signora in tonaca nera, cosi almeno
sembro ad Annuska in quella semioscurita, lo conduceva
premurosamente sotto braccio. Era una madama scalza, oppure
con certe scarpette trasparenti, evidentemente importate
dall'estero, tutte sbrindellate. Puh, altro che scarpette!... La
madama era nuda! Ma certo, s'era infilata la tonaca sul corpo
nudo!... «Accipicchia, che appartamento!..» L'anima di
Annuska era tutto un inno di gioia, pregustando quel che
avrebbe avuto da raccontare I'indomani ai vicini.

Dietro la madama bizzarramente vestita ne veniva
un'altra tutta nuda con una valigetta in mano e accanto alla
valigetta arrancava un enorme gatto nero. Annuska trattenne a
stento uno strillo e si stropiccio gli occhi.

Chiudeva il corteo uno straniero di piccola statura,
zoppicante, guercio da un occhio, senza giacca, in panciotto
bianco da marsina e con tanto di cravatta. Tutta questa comitiva
sfildo davanti ad Annuska e prosegui verso le scale. In quel
momento qualcosa cadde con un tonfo sul pianerottolo.

Quando senti che i passi si smorzavano, Annuska
sguscio fuori della porta come una serpe, appoggio il bidoncino
al muro, si gettd bocconi sul pianerottolo e comincio a tastare
intorno a s€. A un tratto si trovo fra le mani un tovagliolino con
qualcosa di pesante. Quando ebbe sciolto l'involtino, Annuska
strabilio. Accosto il gioiello agli occhi, e in questi occhi ardeva



un fuoco come in quelli d'un lupo Nella testa di Annuska
vorticava una bufera:

«Non so niente, non ho visto niente. Portarlo da mio
nipote? O segarlo in tanti pezzettini?... Le pietre si possono
cavar fuori ¢ venderle una alla volta: una sulla Petrovka,
un'altra allo Smolenskij*’. E io non so niente, non ho visto
nientey.

Annuska nascose in seno quel che aveva trovato, afferro
il bidoncino e stava per infilarsi di nuovo nell'appartamento,
rinviando il suo viaggio in citta, allorché le sorse davanti, sa il
diavolo di dove fosse spuntato, quello stesso tipo dal petto
bianco, senza giacca, € sussurro piano:

- Fuori il ferro da cavallo e il tovagliolino!

- Che tovagliolino e che ferro da cavallo? - chiese
Annuska, recitando molto abilmente la commedia. - Non so di
nessun tovagliolino. Ehi, amico, ¢ ubriaco?

Senza aggiungere altro, con dita dure come le maniglie
d'un autobus, e altrettanto fredde, il tizio dal petto bianco
strinse la gola di AnnuSka cosi forte da impedire all'aria
qualsiasi accesso al di lei petto. Il bidoncino le cadde dalle
mani ¢ fini in terra. Dopo averla tenuta un po' di tempo
senz'aria, lo straniero privo di giacca tolse le dita dal suo collo.
Inghiottita una boccata d'aria, Annuska sorrise.

- Ah, un piccolo ferro da cavallo? - disse. - Subito
subito. Sicché ¢ suo quel ferro? E io guardo, eccolo li nel
tovagliolino, 1'ho messo via apposta, perché non lo raccattasse
qualcuno e poi chi s'¢ visto s'¢ visto!

Ricevuto il ferro e il tovagliolino, lo straniero comincio
a strisciar riverenze davanti ad Annuska, a stringerle forte la
mano e a ringraziarla calorosamente, con un fortissimo accento
straniero, dicendo:

- Le sono profondamente grato, madame. Questo
piccolo ferro da cavallo mi ¢ caro perché ¢ un ricordo. E mi
permetta, giacché 1'ha messo al sicuro, di porgerle duecento
rubli -. E immantinente trasse il denaro dal taschino del

21 La Petrovka ¢ una via centrale di Mosca; lo Smolenskij era un mercato
sulla piazza omonima



panciotto e lo porse ad Annuska.

Questa, sorridendo perdutamente, si limitava a gridare:

- Ah, la ringrazio umilissimamente! Merci! Merci!

Il munifico straniero scivold git in un batter d'occhio
per tutta la rampa, ma prima di sparire definitivamente grido da
sotto, senza piu nessun accento:

- Vecchia strega, se ti capita ancora una volta di
raccattare la roba altrui, consegnala alla polizia, ¢ non
nasconderla in seno!

Con uno scampanio in testa € una gran confusione a
causa di tutto quel che era avvenuto sulla scala, Annuska
seguitd ancora un pezzo a gridare per inerzia:

- Merci! Merci! Merci!... - ma da molto tempo lo
straniero non c'era pid.

E non c'era pit nemmeno la macchina in cortile. Dopo
aver restituito a Margherita il dono di Woland, Azazello si
accomiatd da lei e chiese se era seduta comodamente, Hella
abbraccido e bacio di gusto Margherita, il gatto le bacio la
mano, gli accompagnatori salutarono con la mano il Maestro
che, inerte e immobile, stava quasi sdraiato in un angolo del
sedile, fecero cenno al gracchio di partire e subito svanirono
nell'aria, ritenendo inutile sobbarcarsi alla fatica di salire le
scale. Il gracchio accese i fari e usci dal portone, passando
davanti alluvomo che dormiva della grossa. E le luci della
grande macchina nera scomparvero fra le altre dell'insonne e
rumorosa Sadovaja.

Un'ora dopo, nello scantinato di una casetta in uno dei
vicoli dell'Arbat, nella prima stanza dove tutto era esattamente
come prima della terribile notte autunnale dell'anno precedente,
davanti alla tavola coperta da un tappeto di velluto, sotto la
lampada col paralume, vicino alla quale c'era un piccolo vaso
di mughetti, Margherita sedeva e piangeva sommessamente per
tutte le emozioni che l'avevano sconvolta e per la felicita.
Davanti a lei c'era un quaderno rovinato dal fuoco e accanto ad
esso una pila di quaderni intatti. La casetta taceva. Nella
piccola stanza attigua il Maestro giaceva sul divano,
profondamente  addormentato, coperto dalla  vestaglia
d'ospedale. 11 suo respiro uguale era silenzioso.



Quando fu sazia di piangere, Margherita prese i
quaderni intatti e ritrovo il passo che aveva riletto prima
d'incontrarsi con Azazello sotto il muro del Cremlino.
Margherita non aveva voglia di dormire. Accarezzava
affettuosamente il manoscritto, come s'accarezza un gatto
prediletto, e lo rigirava fra le mani, esaminandolo da ogni lato,
ora soffermandosi sul frontespizio, ora aprendo 1'ultimo foglio.
Improvvisamente l'invase il terribile pensiero che tutto cio
fosse una stregoneria, che a momenti i quaderni sarebbero
scomparsi, essa si sarebbe ritrovata nella sua camera da letto
nella palazzina e, svegliandosi, avrebbe dovuto andare ad
annegarsi. Ma fu questo l'ultimo pensiero terribile, la
ripercussione delle lunghe sofferenze che aveva patito. Nulla
spariva, l'onnipotente Woland era davvero onnipotente, e
finché voleva, anche fino all'alba, Margherita avrebbe potuto
sfogliare 1 quaderni, contemplarli e baciarli e rileggere le
parole:

«Le tenebre, venute dal Mediterraneo, coprirono la citta
odiata dal procuratore... Si, le tenebre...»



CAPITOLO VENTICINQUESIMO
Come il procuratore tento di salvare Giuda di Kiriat

Le tenebre venute dal Mediterraneo coprirono la citta
odiata dal procuratore. Scomparvero i ponti sospesi che
univano il tempio con la terribile torre Antonia, calo dal cielo
un abisso che sommerse gli dei alati sopra l'ippodromo, il
palazzo Asmoneo con le feritoie, i mercati, i caravanserragli, 1
vicoli, gli stagni... spari Jerushalajim, la grande citta, come se
non fosse mai esistita. Tutto era stato inghiottito dall'oscurita
che aveva spaventato quanto di vivo c'era in Jerushalajim e
dintorni. La strana nuvola giunse dalla parte del mare, il giorno
quattordici del mese primaverile di Nisan, verso 1'imbrunire.

Si riverso col ventre sul Golgota, dove 1 boia si
affrettavano a dare il colpo di grazia ai condannati, si riverso
sul tempio di Jerushalajim, quindi striscid in torrenti fumosi
dalla collina e inondo la citta bassa. Affluiva nelle finestre e
cacciava la gente dalle viuzze sghembe nell'interno delle case.
Non si affrettava a liberarsi della sua umidita e si liberava
soltanto della sua luce. Non appena la fumosa poltiglia nera
veniva squarciata dal lampo, dal buio pesto balzava su la
grande massa del tempio con lo scintillante tetto squamoso. Ma
si spegneva in un attimo, e il tempio s'immergeva nel baratro
nero. Diverse volte ne risorse, per sprofondarvi di nuovo, e
ogni scomparsa veniva accompagnata da un fragore di
catastrofe.

Altri bagliori tremuli traevano dall'abisso il palazzo di
Erode il Grande che si ergeva sulla collina occidentale di fronte
al tempio, e paurose statue d'oro decapitate balzavano verso il
cielo nero protendendo le braccia. Ma di nuovo il fuoco celeste
scompariva, ¢ pesanti rombi di tuono ricacciavano gli idoli
dorati nelle tenebre.

L'acquazzone s'abbatté all'improvviso, e il temporale si
trasformo in un uragano. Nello stesso posto dove, verso
mezzogiorno, presso la panchina di marmo nel giardino,
conversavano il procuratore e il gran sacerdote, un colpo che



sembrava una cannonata spacco un cipresso come un fuscello.
Insieme allo spolverio d'acqua e alla grandine, il vento portava,
sul balcone sotto le colonne, rose strappate, foglie di magnolia,
ramoscelli e sabbia. L'uragano si accaniva sul giardino.

In quel momento sotto il porticato si trovava una sola
persona, il procuratore.

Non sedeva sulla scranna, ma giaceva su un letto presso
un tavolino coperto di cibarie e di caraffe di vino. Un altro
letto, vuoto, si trovava dall'altra parte del tavolino. Ai piedi del
procuratore si stendeva una pozzanghera rossa, quasi fosse di
sangue, e giacevano i cocci di una caraffa. Il servo che, prima
del temporale, stava apparecchiando la mensa per il
procuratore, si era confuso sotto lo sguardo di questi, era
agitato per non aver soddisfatto in qualcosa il padrone, e il
procuratore, arrabbiatosi, aveva spaccato la caraffa sul
pavimento di mosaico dicendo:

- Perché non guardi in faccia quando servi? Hai forse
rubato qualcosa?

I1 volto nero dell'africano divenne grigio, nei suoi occhi
apparve un terrore mortale, tremo, € manco poco che spezzasse
la seconda caraffa; ma l'ira del procuratore svani con la stessa
velocita con cui era sopraggiunta. Il negro stava precipitandosi
a raccogliere i cocci e asciugare la pozzanghera, ma il
procuratore gli fece un cenno con la mano, e lo schiavo corse
via. La pozzanghera rimase.

Adesso, durante l'uragano, lo schiavo si nascondeva
presso la nicchia dov'era posta la statua di una bianca donna
nuda dalla testa reclinata, temeva di farsi vedere in un
momento inopportuno, ma nello stesso tempo aveva paura di
lasciarsi sfuggire I'attimo in cui il procuratore l'avrebbe potuto
chiamare.

Steso sul letto nella penombra causata dal temporale, il
procuratore si versava da sé il vino nella coppa, beveva a
lunghi sorsi, di quando in quando toccava il pane, lo spezzava
in briciole, lo inghiottiva a piccoli pezzi, ogni tanto succhiava
un'ostrica, masticava un limone, e beveva di nuovo.

Se non fosse stato per lo scroscio dell'acqua e per gli
schianti del tuono che, sembrava, minacciavano di sprofondare



il tetto del palazzo, se non fosse stato per il battito della
grandine che martellava gli scalini del balcone, si sarebbe
potuto udire il procuratore borbottare qualcosa, mentre parlava
tra sé. E se l'instabile baluginare del fuoco celeste si fosse
tramutato in una luce fissa, l'osservatore avrebbe potuto vedere
che il volto del procuratore, con gli occhi infiammati dalle
ultime insonnie e dal vino, esprimeva l'impazienza, e che il
procuratore non guardava solo due rose bianche annegate nella
pozzanghera rossa, ma volgeva costantemente la testa verso il
giardino, incontro al pulviscolo d'acqua e alla sabbia,
aspettando qualcuno, e aspettandolo con impazienza.

Passo del tempo, e il velo d'acqua davanti agli occhi del
procuratore divenne meno fitto. Per quanto fosse stato furioso,
lI'uragano si stava indebolendo. I rami non scricchiolavano e
non cadevano piu. I tuoni e le saette si diradavano. Su
Jerushalajim non galleggiava pit un velo viola dal bordo
bianco, ma una comune nuvola grigia di retroguardia. Il
temporale si spostava verso il Mar Morto.

Adesso si potevano anche percepire isolati il rumore
della pioggia e quello dell'acqua che precipitava per le grondaie
e giu dai gradini della scala che il procuratore aveva disceso
quel giorno per proclamare in piazza la sentenza. Infine risuono
anche la fontana, fino a quel momento soffocata. Il cielo si
rasserenava. Nel velo grigio che fuggiva verso oriente
cominciavano ad apparire finestre azzurre.

A questo punto, da lontano, irrompendo attraverso il
picchiettare della pioggia ormai leggera, giunsero alle orecchie
del procuratore lievi squilli di tromba e lo scalpitio di alcune
centinaia di zoccoli. Udendoli il procuratore si mosse ¢ il suo
volto si animo. L'alaria ritornava dal Calvario. A giudicare dal
rumore, stava attraversando quella stessa piazza dove era stata
proclamata la sentenza.

Infine il procuratore udi i tanto attesi passi strascicati
sulla scala che portava alla terrazza superiore del giardino
proprio davanti alla loggia. Tese il collo, i suoi occhi brillarono
esprimendo gioia.

Tra 1 due leoni di marmo apparve dapprima una testa
coperta da un cappuccio, poi un uomo fradicio col mantello



appiccicato al corpo. Era quello stesso che, prima della
sentenza, aveva conferito a voce bassa col procuratore nella
camera oscurata e che, durante il supplizio, sedeva su uno
sgabello a tre piedi, giocherellando con un rametto.

Senza fare caso alle pozzanghere, I'uvomo col cappuccio
attraverso la terrazza del giardino, avanzo sul pavimento di
mosaico della loggia e, alzando il braccio, disse con una voce
alta dal timbro gradevole:

- Salute e gioia al procuratore! - Il nuovo venuto parlava
latino.

- Oh numi! - esclamo Pilato. - Ma non hai un filo
asciutto addosso! Che razza d'uragano! Eh? Ti prego di entrare
subito in casa mia. Cambiati, fammi il piacere.

Il nuovo venuto rigetto indietro il cappuccio, scoprendo
una testa fradicia con i capelli appiccicati alla fronte, e,
atteggiando 1l volto ben raso a un cortese sorriso, rifiutd di
andarsi. a cambiare, asserendo che quella pioggerella non gli
poteva certo fare male.

- Non voglio sentire niente! - rispose Pilato e batté le
mani. Con questo segnale richiamo i servi che stavano nascosti
e diede loro I'ordine di occuparsi dell'uomo, e di servire subito
dopo una pietanza calda.

Per asciugarsi i capelli, per cambiarsi d'abito e di scarpe
e in genere per rimettersi in ordine, all'uomo occorse
pochissimo tempo, e poco dopo giunse sul balcone con sandali
asciutti, un mantello militare purpureo e i capelli ravviati.

Nel frattempo il sole era tornato su Jerushalajim e,
prima di andar ad affogare nel Mediterraneo, inviava raggi di
addio alla citta odiata dal procuratore e indorava i gradini del
balcone. La fontana si era completamente ripresa e cantava a
piena voce, i colombi erano ritornati sulla sabbia, tubavano,
saltellavano tra i rami rotti, beccavano qualcosa nella sabbia
bagnata. La pozzanghera rossa era stata asciugata, i cocci
portati via, sul tavolo fumava un piatto di carne.

- Ascolto gli ordini del procuratore, - disse 1'uomo
avvicinandosi al tavolo.

- Non udrai niente finché non ti sarai seduto e avrai
bevuto un po' di vino, - rispose gentilmente Pilato e indico



l'altro letto.

L'vomo si sdraio e un servo gli verso del denso vino
rosso. Un altro servo, chinandosi con cautela sulla spalla di
Pilato, riempi la coppa del procuratore. Poi questi allontano i
due servi con un gesto.

Mentre 1'vomo mangiava e beveva, Pilato, sorseggiando
il vino, lo guardava attraverso le palpebre socchiuse. Era un
uomo di mezza eta, con un volto tondeggiante piacevole e
pulito, col naso carnoso. I suoi capelli erano di un colore
indefinibile. Adesso, asciugandosi, si stavano schiarendo
Sarebbe stato difficile determinare la nazionalita dell'vomo. La
cosa principale che caratterizzava il suo volto era, forse,
un'espressione bonaria, che tuttavia era in contrasto coi suoi
occhi, o meglio, non cogli occhi, ma col suo modo di guardare
l'interlocutore. Di solito, 'uvomo teneva i piccoli occhi sotto le
palpebre socchiuse un poco strane, che parevano enfiate. Allora
nelle fessure di quegli occhi brillava una furbizia placida. Era
lecito pensare che l'ospite del procuratore avesse dello spirito.
Ma in certi momenti, scacciando completamente quello spirito
brillante dalle fessure, 1'ospite spalancava le palpebre e fissava
all'improvviso il suo interlocutore, come se mirasse a scoprire
rapidamente una macchiolina insignificante sul suo naso.
Questo durava un istante, poi le palpebre si riabbassavano, le
fessure si rimpicciolivano, e ricominciava a brillarvi la
bonarieta e una furba intelligenza.

Il nuovo venuto non rifiutd neppure una seconda coppa
di vino, inghiotti con evidente soddisfazione un paio di
ostriche, assaggio la verdura lessa, mangio un pezzo di carne.
Saziatosi, lodo il vino:

- Ottimo vitigno, procuratore, ma non ¢ Falerno?

- Cecuba, di trent'anni, - replico affabile il procuratore.

L'ospite si mise una mano sul cuore, rifiutd di mangiare
altro, affermo di essere sazio. Allora Pilato riempi la propria
coppa, l'ospite lo imitd. Entrambi rovesciarono un po' di vino
nel vassoio, e il procuratore disse a voce alta, alzando la coppa:

- Per noi, per te, Cesare, padre dei romani, il piti caro e
il pit1 buono degli uomini!

Dopo queste parole vuotarono la coppa e gli schiavi



africani tolsero le pietanze dal tavolo lasciandovi la frutta e le
caraffe. Di nuovo il procuratore li allontand con un gesto, e
rimase solo con il suo ospite nel porticato.

- E allora, - disse sommesso Pilato, - che cosa mi puoi
riferire dell'umore che regna in questa citta?

Senza volerlo, volse lo sguardo nella direzione in cui,
oltre le terrazze del giardino, in basso, finivano di ardere le
colonne e i tetti piatti, indorati dagli ultimi raggi.

- Io credo, procuratore, - rispose l'ospite, - che lo stato
d'animo a Jerushalajim sia adesso soddisfacente.

- Si puo allora garantire che non c'¢ minaccia di altri
disordini?

- Si pud garantire, - rispose l'ospite guardando
soavemente il procuratore, - una cosa sola al mondo: la potenza
del grande Cesare.

- I numi gli diano lunga vita! - disse subito Pilato, - ¢ la
pace universale! - Tacque, poi riprese: - Allora credi che si
possa ritirare 1’esercito?

- Ritengo che la coorte della Fulminante possa
andarsene, - rispose l'ospite e aggiunse: - Sarebbe bene che,
prima di partire, sfilasse per la citta.

- Ottima idea, - approvo il procuratore, - dopodomani la
faro partire, ¢ me ne andro anch'io; e ti giuro per il festino dei
dodici dei, giuro per 1 lari: darei chi sa che cosa per poterlo fare
oggi stesso!

- Il procuratore non ama Jerushalajim? - chiese bonario
l'ospite.

- Per carita! - esclamo il procuratore con un sorriso, non
esiste un posto piu disperato sulla terra. Non parlo della natura
- mi ammalo ogni volta che mi tocca venire qui -, fosse solo
questo!... Ma queste feste!... Maghi, stregoni, incantatori,
queste folle di pellegrini!... Fanatici, fanatici!... Prendi solo
quel messia che di colpo si sono messi ad attendere per
quest'anno! Ogni momento ti aspetti solo di dover assistere a
uno sgradevolissimo spargimento di sangue. Tutto il tempo
spostare le truppe, leggere denunce e delazioni, meta delle
quali poi ¢ diretta contro te stesso! Ammetti che ¢ noioso. Oh,
se non fosse per il servizio dell'imperatore!



- Gia, le feste qui sono difficili, - acconsenti I'ospite.

- Mi auguro di tutto cuore che finiscano presto, -
aggiunse Pilato con energia. - Avrd finalmente la possibilita di
tornare a Cesarea. Non mi crederai, ma questo edificio
opprimente costruito da Erode, - il procuratore fece un gesto
della mano verso il porticato, cosi che divenne chiaro che stava
parlando del palazzo, - mi rende veramente pazzo! Non riesco a
dormirci. Il mondo non ha mai conosciuto un'architettura pit
stravagante!... Si, torniamo agli affari Anzitutto, quel maledetto
Bar-Raban non ti preoccupa?

A questo punto l'ospite lancid quel suo sguardo
particolare verso la guancia del procuratore. Ma quello
guardava lontano con gli occhi annoiati e una smorfia di
disgusto, contemplando la zona della citta che giaceva ai suoi
piedi e si andava spegnendo nel tramonto. Si spense anche lo
sguardo dell'ospite, e le sue palpebre si abbassarono.

- Direi che Bar ¢ diventato innocuo come un agnello, -
disse l'ospite, e le rughe comparvero sul suo volto rotondo -
adesso per lui ribellarsi ¢ sconveniente.

- Troppo celebre? - chiese Pilato con un sogghigno.

- Il procuratore, come sempre, afferra con finezza la
questione.

- Ma ad ogni buon conto, - osservo preoccupato il
procuratore, ¢ il lungo dito sottile con una pietra nera
incastonata nell'anello si alzo, - bisognera...

- Oh, il procuratore puo essere certo che finché ci saro
io in Giudea, Bar non fara un solo passo senza essere pedinato.

- Adesso sono tranquillo, come del resto lo sono sempre
quando ci sei tu.

- Il procuratore ¢ troppo buono!

- Adesso ti prego di parlarmi dell'esecuzione, - disse il
procuratore.

- Che cosa di preciso interessa il procuratore?

- Non ci sono stati da parte della folla tentativi di
manifestare indignazione? Questa ¢ la cosa principale,
naturalmente.

- Per nulla, - rispose I'ospite.

- Benissimo. Hai constatato tu stesso che la morte &



sopravvenuta?

- Il procuratore puo esserne certo.

- E dimmi... la bevanda ¢ stata loro data prima che
fossero appesi ai pali?

- Si. Ma lui, - l'ospite chiuse gli occhi, - si ¢ rifiutato di
berla.

- Quale dei tre? - chiese Pilato.

- Scusami, egemone! - esclamo I'ospite. - Non ti ho
detto il nome? Era Hanozri.

- Pazzo! - disse Pilato, facendo una smorfia. Sotto
'occhio sinistro gli tremo una vena. - Morire bruciato dal sole!
Perché rifiutare cio che ¢ proposto conformemente alla legge?
Con quali termini ha rifiutato?

- Ha detto, - rispose l'ospite, chiudendo di nuovo gli
occhi, - che ringraziava e che non accusava perché gli
toglievano la vita.

- Non accusava chi? - chiese con voce sorda Pilato.

- Questo, egemone, non I'ha detto...

- Non ha tentato di predicare qualcosa in presenza dei
soldati?

- No, egemone, questa volta non era loquace. L'unica
cosa che ha detto ¢ che, tra i vizi umani, uno dei maggiori ¢,
secondo lui, la codardia.

- A quale proposito lo disse? - l'ospite udi una voce
improvvisamente incrinata.

- Non lo si poteva capire. Si comportava in modo
strano, come del resto fa sempre.

- In che consisteva la stranezza?

- Tentava continuamente di fissare negli occhi ora uno
ora un altro di coloro che lo circondavano, e per tutto il tempo
sorrideva d'un sorriso smarrito.

- Nient'altro? - chiese la voce rauca.

- Nient'altro.

Il procuratore urto la coppa mescendosi del vino. Dopo
averla vuotata fino in fondo, disse:

- Si tratta di questo: anche se non siamo in grado di
scoprire - almeno per ora - suoi ammiratori o seguaci, tuttavia
non si pud garantire che non ne esistano.



L'ospite ascoltava con attenzione, chinando la testa.

- Percio, ad evitare sorprese di qualsiasi genere, -
continuava il procuratore, - ti prego di far scomparire
immediatamente e senza rumore dalla faccia della terra i corpi
dei tre giustiziati e di seppellirli in segreto, in modo che non se
ne senta pia parlare.

- Ubbidisco, egemone, - disse 'ospite, e si alzo dicendo:
- Data la complessita e la responsabilita della cosa, permettimi
di andare subito.

- No, siedi ancora un istante, - disse Pilato, fermandolo
con un gesto, - ci sono ancora due questioni. La prima: le tue
immense benemerenze nel difficilissimo lavoro di capo del
servizio segreto presso il procuratore della Giudea mi danno la
gradita possibilita di farne rapporto a Roma.

A queste parole, il volto dell'ospite divenne roseo; egli
si alzo e fece un inchino al procuratore, dicendo:

- Non faccio che compiere il mio dovere al servizio
dell'imperatore.

- Ma vorrei pregarti, - continuava l'egemone, - se ti
proponessero un trasferimento con una promozione, di
rifiutarlo e di restare qui. Non vorrei assolutamente separarmi
da te. Ti ricompensino in qualche altro modo.

- Sono felice di servire sotto i tuoi ordini, egemone.

- Ne sono ben lieto. Ora, la seconda questione. Riguarda
quel... come si chiama... Giuda di Kiriat.

Qui l'ospite lancio al procuratore il suo sguardo, e
subito, com'era doveroso, lo spense.

- Dicono, - continuo il procuratore abbassando la voce,
- che abbia ricevuto del denaro per aver accolto cosi
cordialmente a casa sua quel filosofo pazzo.

- Ne ricevera, - lo corresse sommesso il capo del
servizio segreto.

- Una grossa somma?

- Questo non lo puo sapere nessuno, egemone.

- Neanche tu? - chiese l'egemone, la cui sorpresa
equivaleva a una lode.

- Ahimg¢, neanch'io, - rispose calmo l'ospite. - Ma che
ricevera il denaro questa sera, lo so. E stato convocato per oggi



al palazzo di Caifa.

- Ah, l'avido vecchio di Kiriat, - osservo il procuratore
sorridendo; - &€ un vecchio, nevvero?

- Il procuratore non sbaglia mai, ma questa volta si ¢
sbagliato, - rispose affabile l'ospite. - L'uomo di Kiriat ¢ un
giovanotto.

- Ma no! Mi puoi dire qualcosa di lui? E un fanatico?

- Oh no, procuratore.

- Bene. Qualcos'altro?

- E bellissimo.

- E poi? Ha forse qualche passione?

- E difficile conoscere a fondo tutti in questa immensa
citta, procuratore...

- Oh no, no, Afranio! Non sminuire i tuoi meriti!

- Ha una passione, procuratore -. L'ospite fece una
brevissima pausa. - La passione del denaro.

- Che fa?

Afranio alzo gli occhi al cielo, rifletté un istante, poi
disse:

- Lavora nella bottega di un cambiavalute suo parente.

- Ah, gia, gia, gia, gia... - Qui il procuratore tacque, si
volto a guardare che non vi fosse nessuno sul balcone, e disse
con voce sommessa: - Ecco di che si tratta: oggi ho saputo che
stanotte lo ammazzeranno.

Qui non solo l'ospite lancid il suo sguardo sul
procuratore, ma ve lo trattenne addirittura un istante, poi
rispose:

- Tu, procuratore, hai dato un giudizio troppo
lusinghiero su di me. Non credo di meritare il tuo rapporto.
Non ho notizie del genere.

- Tu sei degno della piu alta ricompensa, - rispose il
procuratore, - ma queste notizie esistono.

- Posso permettermi di chiedere da dove provengono?

- Consentimi di non dirlo per ora, tanto piti che sono
notizie casuali, oscure e dubbie. Ma sono obbligato a prevedere
tutto. E questo il mio incarico, ma, soprattutto, ho fede nel mio
presentimento che non mi ha mai ingannato. Le informazioni
sono queste: un ignoto amico di Hanozri, sdegnato dal



mostruoso tradimento di quel cambiavalute, si sta accordando
coi suoi complici per ucciderlo questa notte, e fare avere di
nascosto il denaro del tradimento al gran sacerdote con il
biglietto: «Restituisco il denaro maledetto».

Il capo del servizio segreto non lancid pill occhiate
inattese all'egemone, e continud ad ascoltarlo strizzando gli
occhi, mentre Pilato proseguiva:

- Pensa un po', al gran sacerdote fara piacere ricevere un
regalo cosi in una notte di festa?

- Non solo non gli fara piacere, - rispose 1'ospite con un
sorriso, - ma immagino, procuratore, che questo causera un
grosso scandalo.

- Sono dello stesso parere. Proprio per questo ti prego di
occuparti di questa faccenda, cio¢ di prendere le misure
opportune per proteggere Giuda di Kiriat.

- L'ordine dell'egemone sara eseguito, - disse Afranio, -
ma devo tranquillizzarlo: il proposito dei malfattori ¢ assai
difficilmente realizzabile. Basta pensare, - senza smettere di
parlare, l'ospite si voltd e prosegui: - pedinare un uomo,
ammazzarlo, e per di pill sapere quanto ha preso e riuscire a
restituire il denaro a Caifa, e tutto questo in una sola notte!
Oggi!

- Eppure lo ammazzeranno oggi, - ripeté Pilato con
ostinazione. - Ti dico che ne ho il presentimento! Non ¢ mai
successo che m'ingannasse! - Il volto del procuratore fu
percorso da una smorfia, ed egli si frego in fretta le mani.

- Ubbidisco, - rispose l'ospite docilmente, si alzo, si
drizzo, e all'improvviso chiese con severita: - Allora lo
ammazzeranno, egemone?

- Si, - rispose Pilato, - e ogni speranza ¢ riposta nella tua
sbalorditiva efficienza.

L'ospite si aggiustd il pesante cinturone sotto il
mantello e disse:

- Ti saluto, ti auguro salute e gioia!

- Ah si, - esclamo sommessamente Pilato, - me ne ero
dimenticato! Ti sono debitore!...

L'ospite si stupi:

- Davvero, procuratore, non mi devi niente.



- Ma come? Quando arrivai a Jerushalajim, ricordi, la
folla di mendicanti... volevo buttar loro del denaro, ma non ne
avevo con me, e ne presi da te.

- Oh, procuratore, ¢ un'inezia!

- Bisogna ricordare anche le inezie -. Pilato si volto,
sollevo il mantello che stava sulla scranna dietro di lui, prese
una borsa di pelle che si trovava sotto ad esso e la tese
all'ospite. Questi fece un inchino accettandola, e la nascose
sotto il suo mantello.

- Aspetto, - disse Pilato, - la relazione sulla sepoltura
nonché su Giuda di Kiriat questa notte stessa, mi senti,
Afranio, oggi. La guardia avra l'ordine di svegliarmi non
appena tu arriverai. Ti aspetto.

- Ti saluto, - disse il capo del servizio segreto e
voltandosi, usci dal balcone. Si udi la sabbia bagnata
scricchiolare sotto 1 suoi piedi, poi si senti lo scalpiccio dei suoi
stivali sul marmo tra i leoni, poi gli sparirono le gambe, il
torso, e infine scomparve anche il cappuccio. Solo allora il
procuratore si accorse che il sole non c'era pil, e che era
sopraggiunto il crepuscolo.



CAPITOLO VENTISEIESIMO
La sepoltura

Forse fu proprio a causa di quel crepuscolo che l'aspetto
del procuratore cambid bruscamente. Sembrava che fosse
invecchiato e si fosse incurvato a vista d'occhio e inoltre era
diventato inquieto. Guardo indietro e sussulto, quando lo
sguardo cadde sulla scranna vuota, sul cui schienale era steso il
mantello. Si avvicinava la notte festiva, le ombre serali
giocavano il loro gioco e all'affaticato procuratore parve,
probabilmente, che qualcuno sedesse in quella scranna vuota.
Cedendo al timore, mosse il mantello, poi lo lascio, e si mise a
percorrere la loggia ora fregandosi le mani, ora accorrendo
verso il tavolo e afferrando la coppa, ora fermandosi e
guardando con occhi vuoti il mosaico del pavimento, come se
cercasse di decifrarvi qualche segno...

In quel giorno, era gia la seconda volta che lo afferrava
la malinconia. Fregandosi la tempia, nella quale l'infernale
dolore del mattino aveva lasciato solo un ricordo soffocato e
vischioso, il procuratore si sforzava di capire la causa dei suoi
tormenti interiori. E la capi rapidamente, ma cerco di ingannare
se stesso. Gli era chiaro che quel mattino si era
irreparabilmente lasciato sfuggire qualcosa, e adesso voleva
ripararvi con azioni insignificanti e meschine, ma soprattutto
tardive. L'inganno di se stesso consisteva nel fatto che il
procuratore cercava di convincersi che le sue azioni, quelle
attuali, della sera, non erano meno importanti della sentenza del
mattino. Ma ci riusciva malissimo.

A una delle svolte si fermo di colpo e fischio. In
risposta rimbombo nel crepuscolo un basso latrato, e dal
giardino balzd sulla loggia un gigantesco cane grigio dalle
orecchie aguzze, con un collare ornato di piastre dorate.

- Banga, Banga, - grido debolmente il procuratore.

Il cane si sollevo sulle zampe posteriori € pose quelle
anteriori sulle spalle del padrone facendolo quasi cadere, e gli
lecco la guancia. Il procuratore sedette sulla scranna. Banga,



con la lingua penzoloni e il respiro frequente, si corico ai piedi
del padrone, e la gioia nei suoi occhi significava che era finito
il temporale, unica cosa al mondo che l'impavido cane temesse,
e anche che adesso si trovava di nuovo li, accanto all'uomo che
amava, rispettava e considerava il pia potente al mondo,
signore di tutti, grazie al quale anch'esso si considerava un
essere privilegiato, superiore e speciale. Coricato ai piedi del
suo padrone, pur senza guardarlo, ma guardando il giardino
avvolto dalla sera, capi subito che al suo padrone era successa
una disgrazia. Percido cambio posa, si alzo, si avvicino di lato, e
pose le zampe anteriori e il muso sulle ginocchia del
procuratore, sporcandogli I'orlo del mantello di sabbia umida.
Le azioni di Banga dovevano probabilmente significare che
cercava di consolare il suo padrone, ed era pronto ad affrontare
con lui la mala sorte. Tentava di esprimere questo anche con gli
occhi, rivolti al padrone, e con le aguzze orecchie drizzate.
Cosi entrambi, il cane e l'uomo, affezionati 1'uno all'altro,
accolsero la notte festiva sul balcone.

Nel frattempo, 1'ospite del procuratore si dava da fare.

Dopo aver lasciato la terrazza superiore del giardino di
fronte alla loggia, scese per la scala verso la terrazza
successiva, volto a destra e si avvicino alle caserme situate nel
recinto del palazzo. La erano dislocate le due centurie che
erano giunte insieme al procuratore a Jerushalajim per le feste,
nonché la guardia segreta del procuratore, comandata
dall'ospite stesso. Questi trascorse nelle caserme poco meno di
dieci minuti, ma dopo quel termine, dal cortile delle caserme
uscirono tre carri carichi di attrezzi da zappatore e di un barile
d'acqua. I carri erano scortati da quindici uomini a cavallo, con
mantelli grigi. Accompagnati dai soldati, 1 carretti uscirono dal
recinto del palazzo attraverso il portone posteriore, volsero a
ovest, uscirono dalla porta della citta e seguirono dapprima un
sentiero verso la strada di Betlemme, poi questa strada verso
nord giunsero fino all'incrocio presso la porta di Hebron e di li
presero la strada di Giaffa che in quel giorno era stata percorsa
dalla processione con i condannati diretti verso il luogo del
supplizio. A quell'ora faceva gia buio e all'orizzonte spunto la
luna.



Poco dopo la partenza dei carri con il distaccamento che
li scortava, si allontano a cavallo dal palazzo anche l'ospite del
procuratore, che adesso indossava un logoro chitone scuro.
L'ospite si diresse non verso la campagna, bensi in citta. Poco
dopo lo si poteva vedere avvicinarsi alla fortezza Antonia, sita
a nord, vicinissima al gran tempio. Anche nella fortezza,
l'ospite si soffermd per un tempo brevissimo, poi ricomparve
nella citta bassa, nelle sue vie tortuose e intricate. Qui 1'ospite
giunse a dorso di mulo.

L'uomo, che conosceva bene la citta, trovo facilmente la
via che cercava. Portava il nome di Greca, perché vi si
trovavano alcune botteghe greche, una delle quali vendeva
tappeti. Proprio davanti a questa bottega l'ospite fermo il mulo,
ne discese e lo legd a un anello infisso nel portone. La bottega
era gia chiusa. L'uvomo entrd dal cancello vicino all'ingresso
della bottega, e si ritrovo in un cortiletto quadrato circondato
da magazzini. Voltato un angolo, giunse presso il terrazzo di
pietra di una casa d'abitazione coperta di edera, e si guardo
intorno. Sia nella casetta che nei magazzini faceva buio, non
erano ancora stati accesi 1 lumi. L'ospite chiamo con voce
sommessa:

- Nisa!

A questo appello, una porta scricchiolo, e nel
crepuscolo serale apparve sul terrazzo una giovane donna senza
velo.

Si chino sulla balaustra, guardando inquieta, desiderosa
di sapere chi fosse. Riconosciuto 1'uomo, gli sorrise affabile, lo
saluto con un cenno del capo e fece un gesto con la mano.

- Sei sola? - chiese sommessamente in greco Afranio.

- Si, - sussurrd la donna sul terrazzo, - mio marito €
partito stamane per Cesarea, - la donna si voltd a guardare la
porta, e aggiunse in un sussurro: - ma la serva ¢ in casa -. Fece
un gesto che significava: «entray.

Afranio si guardo intorno e sali 1 gradini di pietra. Poi
entrambi scomparvero nell'interno della casa. Dalla donna
Afranio rimase brevissimo tempo, certo meno di cinque minuti.
Poi lascio casa e terrazzo, tird ancora di piu il cappuccio sugli
occhi e usci in strada. In quel momento nelle case accendevano



gia i lumi, la calca del giorno di festa era ancora assai grande, e
Afranio sul suo mulo si perse nel viavai di passanti e cavalieri.
L'ulteriore suo cammino ¢ ignoto a tutti.

La donna che Afranio aveva chiamato Nisa, rimasta
sola, comincio a cambiarsi in fretta e furia. Ma per quanto le
riuscisse difficile trovare quanto le occorreva nella camera
buia, non accese il lume, né¢ chiamo la serva. Solo quando fu
pronta e sulla testa ebbe posto un velo scuro si senti la sua voce
nella piccola casa:

- Se qualcuno chiede di me, di' che sono da Enanta.

Si udi il borbottio della vecchia serva nell'oscurita:

- Da Enanta? Oh, questa Enanta! Tuo marito ti ha pur
proibito di andare da lei! Fa la mezzana, la tua Enanta! Guarda
che lo diro a tuo marito...

- Su, su, smettila, - replico Nisa, e come un'ombra
scivolo fuori dalla casa. I suoi sandali batterono sulle lastre di
pietra del cortile. Brontolando, la serva chiuse la porta che dava
sul terrazzo. Nisa lascio la sua casa.

Nello stesso momento, da un altro vicolo nella citta
bassa, un vicolo tortuoso che scendeva a scalinata verso uno
degli stagni della citta, dal cancello di una casa poco
appariscente la cui facciata cieca dava sul vicolo mentre le
finestre si aprivano sul cortile, usci un uomo giovane dalla
barbetta accuratamente spuntata, con in testa un fazzoletto
bianco che ricadeva sulle spalle, in un nuovo taleth festivo
azzurro con le nappine in basso, e coi sandali nuovi
scricchiolanti. I bell'uvomo dal naso aquilino, vestito a festa
camminava svelto, superando i passanti che si affrettavano a
rientrare per la cena solenne, e guardava le finestre illuminarsi
I'una dopo I'altra. Il giovane si dirigeva per la strada che, lungo
il mercato, conduceva verso il palazzo del gran sacerdote Caifa,
situato ai piedi della collina del tempio.

Poco dopo lo si poteva vedere mentre entrava nel
portone del cortile di Caifa. Poco piu tardi, mentre lasciava
questo stesso cortile.

Dopo la visita al palazzo, in cui erano gia stati accesi
candelabri e torce e dove ferveva il trambusto festivo, il
giovane cammind® con passo ancora pia allegro e vivace, e



ritornd verso la citta bassa. Proprio all'angolo dove la strada
sboccava nella piazza del mercato, nel ribollire della calca, lo
oltrepasso, con andatura di danza, una donna snella dal velo
abbassato fin sugli occhi. Superando il bel giovanotto, la donna
sollevo per un istante il velo, lancio un'occhiata al giovane, ma
non solo non rallento il passo, bensi l'affrettd come se volesse
nascondersi da colui che aveva superato.

Il giovane non solo notd la donna, no: la riconobbe, e
riconosciutala, trasali, si fermo guardandole perplesso la
schiena, e di colpo si gettd a inseguirla. Facendo quasi cadere
un passante con una caraffa in mano, il giovane raggiunse la
donna e, col respiro pesante per I'emozione, l'apostrofo:

- Nisa!

La donna si volto, socchiuse gli occhi, sul suo volto si
dipinse un gelido fastidio, quindi rispose in greco:

- Ah, sei tu, Giuda? Non ti ho riconosciuto subito. Del
resto, meglio cosi. Da noi si dice che chi non viene
riconosciuto diventera ricco...

Emozionato al punto che il suo cuore comincio a saltare
come un uccello coperto da un velo nero, Giuda chiese in un
rotto sussurro, temendo di farsi udire dai passanti:

- Ma dove vai, Nisa?

- Che te ne importa? - rispose Nisa rallentando il passo
e guardando Giuda con alterigia.

Allora nella voce di Giuda si udi un'intonazione
infantile, ed egli sussurrd smarrito:

- Ma come... Se eravamo d'accordo... Volevo passare a
casa tua, avevi detto che saresti stata in casa tutta la sera...

- Oh, no, no, - rispose Nisa, e sporse il labbro inferiore
con un'espressione capricciosa, € a Giuda sembro che il suo
volto, il volto piu bello che avesse mai visto in vita sua,
diventasse ancora piu bello, - mi sono annoiata. Voi avete la
festa, ma io che dovrei fare? Starmene 1i ad ascoltarti sospirare
sul terrazzo? E per di pit, temere che la serva glielo vada a
riferire? No, no, ho deciso: vado fuori citta ad ascoltare il canto
degli usignoli.

- Come fuori citta? - chiese smarrito Giuda. - Da sola?

- Naturalmente, da sola, - rispose Nisa.



- Permettimi di accompagnarti, - chiese Giuda ansando.
I suoi pensieri si erano fatti confusi, aveva dimenticato ogni
cosa al mondo, e guardava con occhi supplici gli occhi azzurri
di Nisa, che ora sembravano neri.

Nisa non rispose e affretto il passo.

- Perché non dici niente, Nisa? - chiese querulo Giuda
adattando la sua andatura a quella di lei.

- Non mi annoierd con te? - chiese all'improvviso Nisa
fermandosi. Allora i pensieri di Giuda si confusero del tutto.

- Ma si, - si addolci infine Nisa, - andiamo pure.

- Ma dove, dove?

- Aspetta... entriamo in questo cortile e mettiamoci
d'accordo, se no, temo che qualche conoscente mi veda e dica a
mio marito che mi sono trovata col mio amante per strada.

Nel mercato non si videro pit né Nisa né Giuda:
stavano sotto un portone a confabulare.

- Vai nel podere degli ulivi, - sussurrava Nisa tirandosi
il velo sugli occhi e voltando la schiena a un uomo che entrava
nel portone con un secchio in mano, - a Getsemani oltre il
Kedron, hai capito?

- S, si, si...

- Jo andro avanti, - continuava Nisa, - ma tu non
seguirmi da vicino, stai lontano da me. Io vado avanti...
Quando avrai attraversato il torrente... Sai dov'e la grotta?

- Si, lo so...

- Passerai oltre il frantoio, andrai su e girerai verso la
grotta. Ti attendero 1i. Ma guai se mi segui subito, devi avere
pazienza, aspetta qui, - con queste parole, Nisa usci dal portone
come se non avesse neppure parlato con Giuda.

Giuda rimase fermo da solo per un po', cercando di
concentrare i propri pensieri dispersi. Tra l'altro, si chiedeva
come avrebbe spiegato ai familiari I'assenza dal pranzo festivo.
Giuda cercava d'inventare una qualsiasi bugia, ma per
I'emozione non gli venne in mente nulla e allora usci
lentamente dal portone.

Adesso cambio direzione, non si affrettava pii verso la
citta bassa, ma svolto invece verso il palazzo di Caifa. La festa
era gia irrotta nella citta. Intorno a Giuda non solo alle finestre



brillavano le luci, ma si udivano gia i canti rituali. Sulla strada,
1 ritardatari incitavano gli asinelli, li frustavano, li ingiuriavano.
I piedi di Giuda volavano, ed egli non si accorse come gli
sfuggissero ai lati le tremende torri Antonie coperte di
muschio, non senti neanche 1'urlo delle trombe nella fortezza,
non fece caso a una pattuglia romana a cavallo con una torcia
che inondo la sua strada d'una luce inquieta.

Passando accanto alla torre, Giuda si volto e vide che a
un'immensa altezza sopra il tempio erano stati accesi due
giganteschi candelabri a cinque bracci. Ma Giuda li vide
anch'essi come in una nebbia. Gli sembro che sopra
Jerushalajim vi fossero accese dieci lampade di grandezza mai
vista, che facevano a gara con la luce di una lampada unica che
si alzava sempre di pitl sopra Jerushalajim: la luna.

Adesso a Giuda non interessava nulla, si affrettava
verso la porta di Getsemani, voleva lasciare la citta al piu
presto. A volte gli sembrava che davanti a lui, tra le schiene e 1
volti dei passanti, balenasse una figura dall'andatura danzante
che lo guidava. Ma era un abbaglio. Giuda capiva che Nisa era
molto piu avanti di lui. Corse oltre le botteghe dei
cambiavalute e giunse infine alla porta di Getsemani. Li, pur
ardendo d'impazienza, fu costretto a fermarsi. In citta stavano
entrando i cammelli, seguiti da una pattuglia militare siriana,
che Giuda maledi in cuor suo...

Ma tutto ha una fine. L'impaziente Giuda era gia oltre le
mura della citta. Alla sua sinistra, vide un piccolo cimitero, e,
vicino, alcune tende a strisce di pellegrini. Attraversata la
strada polverosa inondata dalla luna, Giuda si affrettd verso il
torrente Kedron per attraversarlo. L'acqua gorgogliava
lievemente intorno ai suoi piedi. Saltando da una pietra
all'altra, giunse finalmente alla riva opposta, quella di
Getsemani, e con grande gioia vide che la strada tra i1 giardini
era deserta. Si vedeva poco lontano il cancello mezzo distrutto
dell'oliveto.

Dopo l'afa cittadina, Giuda fu colpito dal profumo
inebriante della notte primaverile. Attraverso lo steccato si
riversava dal giardino un'ondata di profumo di mirti e acacie
proveniente dai prati di Getsemani.



L'ingresso non era sorvegliato, nei suoi pressi non c'era
nessuno e, alcuni minuti dopo, Giuda correva sotto l'ombra
misteriosa di enormi ulivi frondosi. La strada era erta. Giuda
saliva, col respiro affannoso, uscendo a volte dall’ombra per
trovarsi su ornati tappeti di luce lunare che gli ricordavano i
tappeti visti nella bottega del geloso marito.

Poco dopo baleno alla sua sinistra, su un prato, il
frantoio con la pesante macina di pietra e un mucchio di barili.
Nel giardino non c'era nessuno; i lavori erano stati terminati al
tramonto, ¢ adesso risuonavano in alto cori di usignoli.

La meta di Giuda era vicina. Sapeva che a destra,
nell'oscurita, avrebbe subito udito il lieve sussurrio dell'acqua
che cadeva nella grotta. Difatti percepi quel suono. Faceva
sempre pia fresco. Rallentd allora il passo, e chiamo
sOmmesso:

- Nisa!

Ma, invece di Nisa, si stacco dal grosso tronco di un
ulivo e balzo sulla strada una tarchiata sagoma maschile;
qualcosa brilld nella sua mano e subito si spense. Con un
leggero grido, Giuda si getto indietro, ma un secondo uomo gli
sbarro la strada.

Il primo, che era davanti, chiese a Giuda:

- Quanto ti hanno dato? Rispondi, se vuoi salva la vita!

La speranza s'accese nel cuore di Giuda, che grido con
voce terribile:

- Trenta tetradracme! Trenta tetradracme! Ho con me
tutto quello che mi hanno dato! Ecco il denaro! Prendetelo, ma
lasciatemi la vita!

L'uomo davanti afferrd immediatamente la borsa dalle
mani di Giuda. Nello stesso istante alle sue spalle si levo un
coltello e colpi l'innamorato sotto la scapola. Giuda fu
scaraventato in avanti, € buttd in alto le mani con le dita
rattrappite. L'uomo davanti accolse Giuda sul suo coltello e
glielo immerse fino al manico nel cuore.

- Ni...sa... - disse Giuda non con la sua voce giovanile
alta e pura, ma con voce bassa e piena di rimprovero, € non
emise altro suono. Il suo corpo batté sulla terra con tanta
violenza che la fece rintronare.



Apparve allora sulla strada una terza figura. Questa
portava un mantello col cappuccio.

- Fate presto, - ordino. GIli assassini avvolsero
rapidamente in una pelle la borsa e un biglietto che il terzo
porse loro, e legarono il tutto con una cordicella. Il secondo si
mise l'involto in seno, poi i due assassini si precipitarono via
dalla strada e 'oscurita tra gli ulivi li inghiotti. Il terzo invece si
accoccolo vicino al morto e lo guardo in faccia. Nell'ombra,
essa gli apparve bianca come il gesso, ¢ di una bellezza
ispirata.

Alcuni secondi dopo non c'era anima viva sulla strada.

Il corpo inanimato giaceva con le braccia allargate. Il
piede sinistro era finito in una chiazza di luce lunare, cosi che
risaltava nettamente ogni cinghia del sandalo. Tutto il giardino
di Getsemani risuonava del canto degli usignoli.

Dove si fossero diretti i due che avevano ammazzato
Giuda, nessuno lo sa, ma sl conosce la strada seguita dal terzo
uomo col cappuccio. Lasciando il sentiero, s'inoltrd nel folto
degli ulivi, dirigendosi verso sud. Scavalco il recinto del
giardino lontano dall'ingresso principale, all'angolo di sinistra,
dove le pietre superiori del muricciolo erano franate. Poco
dopo era sulla riva del Kedron. Entro allora nell'acqua e vi
cammino per un certo tempo, finché non vide in lontananza le
sagome di due cavalli e di un uomo vicino. Anche i cavalli
erano nel torrente. L'acqua scorreva bagnando i loro zoccoli. 1l
guardiano monto uno dei cavalli, l'nomo col cappuccio balzo
sull'altro, e lentamente si avviarono nel torrente. Si udivano i
sassi scricchiolare sotto le zampe dei cavalli. Poi i cavalieri
uscirono dall'acqua, salirono sulla riva di Jerushalajim e
costeggiarono al passo il muro della citta. Qui, il guardiano si
allontano, e partendo di galoppo scomparve, mentre I'uomo col
cappuccio fermo il suo cavallo, scese sulla strada deserta, si
levo il mantello, lo rivoltd, ne tolse di sotto un elmo piatto
senza cimiero che si calco in testa. Balzo ora sul cavallo un
uomo con una clamide militare e una corta spada al fianco.
Tocco le redini, e il focoso cavallo parti al trotto scrollando il
cavaliere. La meta non era lontana: il cavaliere si avvicinava
alla porta meridionale di Jerushalajim.



Sotto l'arco della porta danzava e saltava l'irrequieta
flamma delle torce. I soldati di guardia della seconda centuria
della Legione Fulminante sedevano su panche di pietra
giocando ai dadi. Quando videro il militare che si avvicinava
scattarono in piedi; 'vomo fece loro un cenno di mano ed entro
nella citta.

La citta era inondata di luci festose. A tutte le finestre
scintillava la fiamma dei candelabri e dovunque, fondendosi in
un coro discordante, si udivano 1 canti rituali. Lanciando di
quando in quando un'occhiata alle finestre che davano sulla
strada, il cavaliere poteva vedere gente seduta a tavola, e sopra
la tavola carne di capretto e coppe di vino tra piatti con erbe
amare. Fischiettando una sommessa canzoncina, il cavaliere
avanzava con un trotto pacato lungo le vie deserte della citta
bassa verso la torre Antonia, guardando ogni tanto i candelabri
a cinque bracci, mai visti altrove, che ardevano sopra il tempio,
e la luna che si trovava ancora piti in alto dei candelabri.

Il palazzo di Erode il Grande non partecipava
minimamente alla solennita della notte pasquale. Nei locali di
servizio del palazzo, volti a sud, dove si erano sistemati gli
ufficiali della coorte romana e il legato della legione, brillavano
luci, e 1a si sentiva movimento e vita. Invece la parte anteriore,
quella delle cerimonie, dove si trovava l'unico e involontario
abitatore del palazzo - il procuratore -, con le sue colonne ¢ le
statue dorate, sembrava tutta accecata sotto la chiarissima luce
lunare. Li, all'interno del palazzo, regnavano l'oscurita e il
silenzio.

Come aveva detto ad Afranio, il procuratore non aveva
voluto ritirarsi nelle stanze interne. Aveva dato ordine di
preparargli il letto sul balcone, 1a dove aveva pranzato, e dove
al mattino aveva tenuto l'interrogatorio. Il procuratore si corico,
ma il sonno non volle visitarlo. La nuda luna stava alta nel
cielo puro, e per alcune ore il procuratore non ne distolse gli
occhi.

Verso mezzanotte il sonno ebbe finalmente pieta
dell'egemone. Con uno sbadiglio convulso, il procuratore
sfibbio il mantello e lo gettd via, tolse dalla tunica la cinghia
con un largo coltello d'acciaio infilato nel fodero, la mise sulla



scranna vicina al letto, si tolse i1 sandali e si corico.
Immediatamente Banga sali sul suo letto e gli si accovaccio
vicino, testa contro testa, e il procuratore posando una mano sul
collo dell'animale, chiuse finalmente gli occhi. Solo allora si
addormento anche il cane.

Il letto si trovava nella semioscurita, protetto dalla luna
da una colonna, ma dai gradini di accesso si stendeva verso il
letto un nastro di luce lunare. E il procuratore, non appena ebbe
perso il collegamento con quello che c'era intorno a lui nella
realta, subito si mosse per la strada luccicante e la risali,
direttamente verso la luna. Nel sogno sorrise perfino di felicita,
tanto ogni cosa si risolveva in modo cosi splendido e
irripetibile su quella diafana strada azzurra.

Era seguito da Banga, e vicino a lui camminava il
filosofo errante. Discutevano qualcosa di molto complesso e
importante, e nessuno dei due riusciva a vincere l'altro. Non si
accordavano su nessun punto, e¢ questo rendeva la loro
discussione particolarmente interessante ¢ interminabile.
S'intende che l'esecuzione di quel giorno era stata un mero
equivoco: il filosofo che aveva escogitato una cosa cosi
incredibilmente assurda come la bonta universale degli uomini,
gli camminava accanto, quindi era vivo. E, naturalmente,
sarebbe stato orribile anche il solo pensiero che un uomo simile
potesse essere giustiziato. L'esecuzione non era avvenuta! Non
era avvenuta! Ecco in che consisteva il fascino del viaggio su
per la scala lunare.

Vi era tanto tempo libero quanto ne occorreva, il
temporale sarebbe scoppiato solo verso sera, e la codardia era
indubbiamente uno dei vizi pil terribili. Cosi diceva Jeshua
Hanozri. No, filosofo, ti obietto: ¢ il vizio piu terribile di tutti!

Ecco, per esempio, non aveva avuto paura l'attuale
procuratore della Giudea, allora tribuno della legione, quella
volta nella Valle delle Vergini, quando i germani infuriati
avevano quasi dilaniato il gigantesco Ammazzatopi! Ma per
carita, filosofo! Possibile che tu, con la tua intelligenza, possa
pensare che, per causa di un uomo che ha commesso un delitto
contro Cesare, il procuratore della Giudea si rovini la carriera?

- Si, si... - gemeva e singhiozzava nel sonno Pilato.



Certo che se la sarebbe rovinata. Al mattino non
l'avrebbe fatto, ma adesso, di notte, soppesato tutto, era pronto
a rovinarsela. Era pronto a tutto, pur di salvare dall'esecuzione
quel pazzo sognatore e medico completamente innocente!

- D'ora in poi staremo sempre insieme, - gli diceva in
sogno il lacero filosofo-vagabondo, comparso, non si sa come,
sulla strada del Cavaliere Lancia d'Oro, - non ci sara 1'uno
senza l'altro! Se parleranno di me, parleranno subito anche di
te! Di me, trovatello, figlio di genitori ignoti, e di te, figlio del
re degli astrologi e della figlia del mugnaio, la bellissima Pila!

- Si, non dimenticarmi, parla di me, figlio
dell'astrologo, - pregava in sogno Pilato. E avutone
assicurazione da un cenno del capo del mendico di En-Sarid,
che gli camminava accanto, il crudele procuratore della Giudea
piangeva e rideva dalla gioia nel sogno.

Tutto questo era bello, ma tanto pia orrendo fu il
risveglio dell'egemone. Banga ringhio alla luna, e la scivolosa
strada azzurra, che pareva lisciata con I'olio, sprofondo davanti
al procuratore. Egli apri gli occhi, e la prima cosa che ricordd
fu che l'esecuzione era avvenuta. La prima cosa che fece il
procuratore fu di afferrare con un gesto abituale il collare di
Banga, poi con gli occhi malati si mise a cercare la luna e vide
che questa si era fatta un po' da parte e si era inargentata. La
sua luce era spezzata da quella sgradevole, inquieta, che
scintillava sul balcone proprio davanti ai suoi occhi. Nelle mani
del centurione Ammazzatopi ardeva e fumava una torcia. Chi
la teneva sbirciava con paura e con rabbia il pericoloso animale
pronto a spiccare un salto.

- Non toccarlo, Banga, - disse il procuratore con voce
fioca e tossicchio. Riparandosi con la mano dalla fiamma,
continuod: - Neppure di notte, con la luna, c'¢ pace per me!... Oh
numi!... Anche il tuo mestiere & brutto, Marco. Rovini i
soldati...

Con grandissimo stupore, Marco fissava il procuratore,
e questi tornd in sé. Per rimediare alle parole superflue
pronunciate sotto I'effetto del sogno, il procuratore disse:

- Non ti offendere, centurione. La mia posizione, ripeto,
¢ ancora peggiore della tua. Che vuoi?



- E arrivato il capo della guardia segreta, - disse
tranquillo Marco.

- Fallo entrare, fallo entrare, - ordind il procuratore
raschiandosi la gola, e coi piedi nudi cerco i sandali. La
fiamma si rifletté sulle colonne, le calighe del centurione
batterono sul mosaico. Il centurione usci nel giardino.

- Neppure con la luna c'¢ pace per me, - disse il
procuratore fra sé, facendo scricchiolare i1 denti.

Sul balcone, invece del centurione, apparve 1'uomo col
cappuccio.

- Banga, non toccarlo, - disse sottovoce il procuratore, e
strinse la nuca del cane.

Prima di cominciare a parlare, Afranio, secondo la sua
abitudine, si guardd in giro e si ritird nell'ombra, quindi,
assicuratosi che, oltre a Banga, non c'erano estranei sul
balcone, disse a bassa voce:

- Ti prego di mettermi sotto processo, procuratore.
Avevi ragione. Non ho saputo salvaguardare la vita di Giuda di
Kiriat, lo hanno ammazzato. Ti chiedo il processo e la
destinazione.

Ad Afranio sembro che lo guardassero quattro occhi:
due di cane e due di lupo.

Tolse di sotto la clamide una borsa indurita dal sangue e
chiusa con due sigilli.

- Questa borsa di denaro ¢ stata gettata dagli assassini
nella casa del gran sacerdote. Il sangue che c'é su questa borsa
¢ il sangue di Giuda di Kiriat.

- Quanto c'¢? - chiese Pilato, curvandosi sulla borsa.

- Trenta tetradracme.

Il procuratore sogghigno e disse:

- Poche.

Afranio taceva.

- Dov'¢ l'ucciso?

- Non lo so, - rispose con tranquilla dignita 1'vomo che
non abbandonava mai il suo cappuccio. - Questa mattina
cominceremo le ricerche.

Il procuratore sussultd e lascio la cinghia del sandalo
che non riusciva ad allacciare.



- Ma sai di sicuro che ¢ morto?

Il procuratore ebbe una secca risposta:

- lo, procuratore, lavoro in Giudea da quindici anni. Ho
iniziato il mio servizio sotto Valerio Grato. Non ho bisogno di
vedere il cadavere per dire che un uomo ¢ stato ucciso, e
pertanto ti riferisco che colui che chiamavano Giuda di Kiriat ¢
stato ammazzato alcune ore fa.

- Scusami, Afranio, - rispose Pilato, - non sono ancora
del tutto sveglio. E per questo che I'ho chiesto. Dormo male, -
il procuratore sogghigno, - € in sogno vedo sempre un raggio di
luna. E buffo, figurati che mi sembra di passeggiare su quel
raggio... Ebbene, vorrei conoscere le tue supposizioni in merito
a questa faccenda. Dove pensi di cercarlo? Siediti capo del
servizio segreto.

Afranio fece un inchino, avvicino la scranna al letto e si
sedette, lasciando ricadere con fracasso la spada.

- Intendo cercarlo presso il podere degli ulivi, nel
giardino di Getsemani.

- Bene, bene. E perché proprio 1i?

- Egemone, ritengo che Giuda sia stato ucciso non in
Jerushalajim, ¢ nemmeno in un luogo lontano; no, ¢ stato
ucciso nei dintorni della citta.

- Ti considero un grande esperto nel tuo campo. Non so,
¢ vero, come stiano le cose a Roma, ma nelle colonie non hai
l'uguale. Spiegami il perché.

- Non ammetto neppure per un istante l'idea che Giuda
possa essersi messo nelle mani di una persona sospetta nella
cinta della cittd. In una via non puoi ammazzare uno di
nascosto. Quindi, avrebbero dovuto attirarlo in qualche cantina.
Ma il servizio segreto 1'ha gia cercato nella citta bassa, e lo
avrebbe certamente trovato. Ma egli non ¢ in citta, te lo
garantisco. Se fosse stato ucciso lontano dalla citta, questo
pacchetto col denaro non avrebbe potuto essere gettato cosi
presto. E stato ucciso nei dintorni della cittd. Hanno saputo
adescarlo per farlo uscire.

- Non riesco a immaginare come abbiano potuto farlo!

- Si, procuratore, ¢ il problema piu difficile di tutta la
faccenda, e non so nemmeno se riuscird a risolverlo.



- Misterioso, davvero! In una sera di festa, un credente
esce senza motivo dalla citta, abbandonando il desco pasquale,
e la viene ammazzato. Chi, e con quali mezzi, ha potuto
adescarlo? Non l'avra fatto una donna? - chiese all'improvviso,
come ispirato, il procuratore.

Afranio rispose calmo e ponderato:

- Impossibile, procuratore. Questa eventualita ¢
assolutamente esclusa. Bisogna ragionare secondo la logica.
Chi era interessato alla morte di Giuda? Dei visionari
vagabondi, un gruppetto dove, prima di tutto, non c'erano
donne. Per sposarsi, procuratore, occorre del denaro. Per
mettere al mondo un bambino, ci vuole sempre denaro. Ma per
ammazzare un uomo con l'aiuto di una donna, di denaro ne
occorre moltissimo, € nessun vagabondo ne possiede. Nessuna
donna ha preso parte a quest'affare, procuratore. Anzi, una
simile interpretazione dell'assassinio puo solo far perdere il
filo, disturbare le indagini e disorientarmi.

- Vedo che hai perfettamente ragione, Afranio, - disse
Pilato, - mi ero solo permesso di esporre una mia supposizione.

- Ahime¢, ¢ errata, procuratore.

- Ma allora, che ne pensi tu? - esclamo il procuratore
fissando con avida curiosita il volto di Afranio.

- lo ritengo che si tratti sempre di denaro.

- Ottima idea! Ma chi e perché poteva proporgli del
denaro, fuori citta, di notte?

- Oh no, procuratore, le cose non stanno cosi. lo faccio
un'unica ipotesi, e se non ¢ esatta, temo di non trovare altre
spiegazioni -. Afranio si chind di pia verso il procuratore, €
disse in un sussurro: - Giuda voleva nascondere il suo denaro
in un luogo sicuro noto a lui soltanto.

- Finissima spiegazione. Dev'essere proprio andata cosi.
Adesso ti capisco: ¢ stato adescato non da qualcuno, ma dal suo
intento. Si, si, & cosi.

- E cosi. Giuda era diffidente, nascondeva il denaro a
tutti.

- Gia, hai detto a Getsemani... Ma perché intendi
cercarlo proprio 1a? Questo, lo confesso, non riesco a capirlo.

- Oh, procuratore, questa € la cosa piu facile. Nessuno



nasconde del denaro su strade, in luoghi aperti e deserti. Giuda
non ¢ stato né sulla strada di Hebron, né su quella di Betania.
Doveva essere un luogo riparato, protetto, alberato. E
semplicissimo. Altri luoghi di questo genere, oltre a
Getsemani, a Jerushalajim non esistono. Non poteva andare
lontano.

- Mi hai completamente convinto. Allora, che fare
adesso?

- Comincero subito a cercare gli assassini che hanno
seguito Giuda fuori citta, e nel frattempo, come ho gia detto, mi
processeranno.

- Perché?

- I miei uomini se lo sono lasciato sfuggire iersera al
mercato, dopo che egli aveva lasciato il palazzo di Caifa. Come
sia successo, non riesco a capacitarmene. Non era mai accaduto
nella mia vita. Era stato posto sotto sorveglianza subito dopo la
nostra conversazione. Ma nella zona del mercato ha cambiato
strada, ha fatto uno zigzag cosi inconcepibile che ¢ scomparso
senza lasciare tracce.

- Bene. Ti dichiaro che non ritengo necessario farti
processare. Hai fatto tutto quello che potevi, e nessuno al
mondo, - il procuratore sorrise, - avrebbe saputo fare pit di te!
Punisci gli agenti che si sono lasciati sfuggire Giuda. Ma anche
qui, ti avverto, non vorrei che la punizione fosse severa. In fin
dei conti, abbiamo fatto tutto quello che potevamo per
prenderci cura di quella canaglia! Ah si! Dimenticavo di
chiedere, - il procuratore si frego la fronte,- come sono riusciti
a gettare il denaro nella casa di Caifa?

- Vedi, procuratore... La cosa non ¢ particolarmente
difficile. I vendicatori sono passati sul retro del palazzo di
Caifa, 1a dove il vicolo domina il cortile posteriore. Hanno
gettato il pacco oltre il recinto.

- Con un biglietto?

- Si, proprio come tu supponevi, procuratore. Gia, a
proposito - Qui Afranio strappo il sigillo dal pacchetto e mostro
il suo contenuto a Pilato.

- Per carita, che stai facendo, Afranio, saranno certo 1
sigilli del tempio!



- Il procuratore non si preoccupi di questo, - rispose
Afranio richiudendo il pacchetto.

- Possibile che tu abbia tutti i sigilli? - chiese Pilato con
una risata.

- Non puo essere diversamente, procuratore, - rispose
severissimo Afranio, senza il minimo sorriso.

- Immagino quel che sara successo da Caifa!

- Si, procuratore, I'emozione ¢ stata fortissima. Mi
hanno convocato immediatamente.

Perfino nella penombra si vedevano brillare gli occhi
del procuratore.

- Interessante, molto interessante...

- Mi permetto di obiettare, procuratore; non era
interessante. Un affare noiosissimo e faticosissimo. Alla mia
domanda se fosse stato effettuato un pagamento a qualcuno nel
palazzo di Caifa, mi fu risposto categoricamente di no.

- Ah, ¢ cosi? E va bene, se non hanno pagato, vuol dire
che non hanno pagato... Tanto piu difficile sara trovare gli
assassini.

- Verissimo, procuratore.

- Ah si, Afranio, mi ¢ venuto all'improvviso un
pensiero: non si sara per caso suicidato?

- Oh no, procuratore, - rispose Afranio, buttandosi
addirittura all'indietro nella poltrona dalla sorpresa, Scusami,
ma questo ¢ del tutto inverosimile!

- Oh, in questa citta tutto ¢ verosimile. Sono pronto a
scommettere che tra pochissimo tempo in tutta la citta si
spargeranno voci del suicidio di Giuda.

A questo punto, Afranio lancio di nuovo un'occhiata al
procuratore rifletté e disse:

- E possibile, procuratore.

Evidentemente, il procuratore non riusciva a staccarsi
dalla faccenda dell'assassinio dell'uomo di Kiriat, anche se tutto
era gia chiaro, e disse, addirittura con un'aria sognante:

- Mi sarebbe piaciuto vedere come 1'hanno ucciso.

- E stato ucciso a regola d'arte, procuratore, - rispose
Afranio, guardando il procuratore con una certa quale ironia.

- Come fai a saperlo?



- Ti prego di rivolgere la tua attenzione al sacco,
procuratore, - rispose Afranio, - ti garantisco che il sangue di
Giuda scorreva a fiotti. Ho avuto occasione di vedere gente
ammazzata, procuratore, nel corso della mia vita.

- Dunque egli non risorgera di certo?

- No, procuratore, - rispose sorridendo filosoficamente
Afranio, - egli risorgera quando suonera su di lui la tromba del
messia che qui stanno aspettando. Ma prima non risorgera.

- Bene, Afranio, questa faccenda ¢ chiara. Passiamo alla
sepoltura.

- I corpi dei giustiziati sono stati sepolti, procuratore.

- Oh, Afranio, metterti sotto processo sarebbe un
delitto. Sei degno delle pit alte ricompense. Com'¢ andata?

Afranio cominci0 a raccontare: mentre lui stesso si
stava occupando del caso di Giuda, un reparto della guardia
segreta, diretto da un suo sostituto, era giunto sulla cima della
collina al cadere della sera. Uno dei corpi mancava. Pilato
sussulto, e disse con voce rauca:

- Oh, come ho fatto a non prevederlo!...

- Non preoccuparti, procuratore, - disse Afranio, e
continuo la sua narrazione: - I corpi di Disma e Hesta con gli
occhi beccati dagli uccelli furono raccolti, e fu subito iniziata la
ricerca del terzo corpo. Questo fu trovato entro brevissimo
tempo. Un certo...

- Levi Matteo, - disse Pilato con tono non tanto
interrogativo quanto affermativo.

- Si, procuratore... Levi Matteo si nascondeva in una
caverna sul pendio settentrionale del Calvario, in attesa delle
tenebre. Il corpo nudo di Jeshua Hanozri era con lui. Quando la
guardia entro nella caverna con una torcia Levi si dispero e si
arrabbio. Gridava che non aveva commesso nessun delitto, e
che chiunque, secondo la legge ha il diritto di seppellire un
criminale giustiziato se lo desidera. Levi Matteo diceva che
non voleva abbandonare quel corpo. Era eccitato, gridava cose
insensate, ora supplicava, ora minacciava e malediva...

- Avete dovuto arrestarlo? - chiese cupo Pilato.

- No, procuratore, no, - rispose in tono tranquillizzante
Afranio, - si riusci a calmare l'insolente pazzo spiegandogli che



il corpo sarebbe stato sepolto. Levi, quando capi cio che gli era
stato detto, si calmo, ma dichiaro che non se ne sarebbe andato
e che intendeva partecipare alla sepoltura. Disse che non se ne
sarebbe andato neanche se lo avessero ucciso, € porgeva
perfino un coltellaccio da pane a questo scopo.

- E stato cacciato via? - chiese Pilato con voce
soffocata.

- No, procuratore, no. Il mio sostituto gli permise di
partecipare alla sepoltura.

- Quale dei tuoi aiutanti ti sostituiva? - chiese Pilato.

- Tolomeo, - rispose Afranio, e aggiunse inquieto: - ha
forse fatto qualche sbaglio?

- Continua, - rispose Pilato, - sbagli non ce ne sono
stati. Del resto, sono imbarazzato, Afranio, credo di trovarmi al
cospetto di un uomo che non commette mai errori. Quest'uomo
sei tu.

- Levi Matteo fu caricato su un carro insieme con i
corpi dei giustiziati, e circa due ore dopo raggiunsero una gola
deserta a nord di Jerushalajim. La il reparto, lavorando a turni,
in un'ora scavo una fossa profonda e vi seppelli i tre giustiziati.

- Nudi?

- No, procuratore, la truppa aveva preso con sé dei
chitoni per la bisogna. Alle dita dei sepolti furono infilati
anelli. A Jeshua con una tacca, a Disma con due e a Hesta con
tre. La fossa ¢ stata chiusa e ricoperta con pietre. Tolomeo sa il
segno di riconoscimento.

- Ah, se avessi potuto prevedere! - disse Pilato con una
smorfia. - Avrei bisogno di vedere quel Levi Matteo...

- E qui, procuratore.

Pilato spalanco gli occhi, fissando per qualche istante
Afranio, poi disse:

- Ti ringrazio di tutto quello che hai fatto per questa
faccenda. Ti prego di inviarmi domani Tolomeo, dicendogli in
anticipo che sono soddisfatto di lui, e tu, Afranio, - a questo
punto il procuratore tolse da una tasca della cintura posta sul
tavolo un anello, che porse al capo del servizio segreto, - ti
prego di gradirlo come ricordo.

Afranio fece un inchino, dicendo:



- E un grande onore, procuratore.

- Alla truppa che ha eseguito la sepoltura prego di
elargire ricompense. Agli sbirri che non hanno saputo
proteggere Giuda, un biasimo. E Levi Matteo qui da me,
subito. Mi servono particolari sulla questione di Jeshua.

- Ubbidisco, procuratore, - replico Afranio, e comincio
a indietreggiare facendo inchini; il procuratore batté le mani e
grido:

- Da me, qui! Un candelabro nel porticato!

Afranio si stava gia inoltrando nel giardino, e alle spalle
di Pilato nelle mani dei servi luccicavano gia i lumi. Il
procuratore si trovo sul tavolo tre candelabri, e la notte lunare
arretro subito in giardino, come se Afranio se la fosse portata
con sé. Invece di Afranio giunse sul balcone uno sconosciuto
piccolo e magro, accanto al gigantesco centurione.
Quest'ultimo, colto lo sguardo del procuratore, si allontano
subito nel giardino e vi scomparve.

Il procuratore studiava il nuovo venuto con occhi avidi
e un poco impauriti. Cosi si guarda una persona di cui si ¢
molto sentito parlare, alla quale si ¢ pensato molto e che,
finalmente, ¢ arrivata.

Il nuovo venuto, un uomo sui quarant'anni, scuro,
lacero, coperto di fango secco, lanciava occhiate di traverso
come un lupo. Insomma, aveva un aspetto per nulla attraente e
somigliava pii che altro a un mendico cittadino come se ne
trovano molti sui terrazzi del tempio o nei mercati della
rumorosa e sporca citta bassa.

Il silenzio durd a Ilungo, e fu rotto dallo strano
comportamento dell'uomo che era stato introdotto in presenza
di Pilato. Cambio in volto, barcolld, e se non si fosse afferrato
con la mano sporca al bordo del tavolo, sarebbe certamente
caduto.

- Che cos'hai? - chiese Pilato.

- Niente, - rispose Levi Matteo facendo un movimento
come se inghiottisse qualcosa. Il suo collo magro, nudo grigio
si gonfi0, poi riprese la forma primitiva.

- Che cos'hai, rispondi? - ripeté Pilato.

- Sono stanco, - rispose Levi e guarddo cupo il



pavimento.

- Siedi, - disse Pilato indicando la scranna.

Levi guardo incredulo il procuratore, si avvicing, diede
un'occhiata impaurita ai braccioli dorati e sedette non sulla
scranna ma vicino, in terra.

- Spiegami perché non ti sei seduto sulla scranna, chiese
Pilato.

- Sono sporco, l'avrei insudiciata, - disse Levi
guardando in terra.

- Adesso ti daranno da mangiare.

- Non voglio mangiare, - rispose Levi.

- A che serve mentire? - chiese sommesso Pilato. Non
hai mangiato per un giorno intero, e forse anche piu. E va bene,
non mangiare. Ti ho chiamato perché tu mi mostrassi il coltello
che avevi con te.

- I soldati me I'hanno sequestrato quando mi hanno
condotto qui da te, - rispose Levi, e soggiunse cupamente: -
Rendetemelo, devo restituirlo al proprietario: 1'ho rubato.

- Perché?

- Per tagliare le corde.

- Marco! - chiamo il procuratore, e il centurione entrd
nel porticato. - Dammi il suo coltello.

Il centurione tolse da uno dei due foderi che portava alla
cintura un coltello da panettiere e lo porse al procuratore, poi si
allontano.

- Dove 1'hai preso?

- Nella panetteria presso la porta di Hebron, subito a
sinistra appena si entra in citta.

Pilato guardo la larga lama, saggio col dito 'affilatura, e
disse:

- Per il coltello non preoccuparti, sara riconsegnato al
proprietario. Adesso mi serve un'altra cosa: mostrami la
pergamena che porti con te, dove sono trascritte le parole di
Jeshua.

Levi guardd con odio Pilato e fece un sorriso cosi
cattivo che il volto gli si deformo completamente.

- Tutto mi vuoi prendere? Tutto quanto mi ¢ rimasto? -
chiese.



- Non ti ho detto «dammelay, - rispose Pilato, - ho detto
«mostramelay.

Levi si frugo in seno e trasse un rotolo di pergamena.

Pilato lo prese, lo svolse, lo distese tra 1 lumi e,
socchiudendo gli occhi, comincid a studiare quei segni poco
decifrabili. Era difficile capire quelle righe storte, e Pilato
corrugava la fronte e si chinava sulla pergamena, seguendo col
dito le righe. Riusci comunque a capire che quello scritto era
una catena sconnessa di massime, di date, di appunti domestici
e di frammenti poetici. Qualcosa riusci a leggere: «...la morte
non esiste... ieri abbiamo mangiato dolci fichi primaverili...»

Con una smorfia per lo sforzo, Pilato socchiudendo gli
occhi, leggeva: «... vedremo il puro fiume dell'acqua della
vita... l'umanita guardera il sole attraverso un diafano
cristallo...»

Qui Pilato sussulto. Nelle ultime righe della pergamena
aveva decifrato le parole: «il vizio maggiore... la codardia..»

Pilato arrotold la pergamena e con un gesto brusco la
restitui a Levi.

- Prendi, - disse, e dopo una pausa soggiunse: - vedo
che sei un uomo di lettere, € non € il caso che tu, che sei solo,
giri vestito come un mendicante, senza un rifugio. A Cesarea
ho una grande biblioteca, sono molto ricco e voglio prenderti al
mio servizio. Esaminerai e riordinerai i1 papiri, avrai da
mangiare e da vestire.

Levi si alzo e rispose:

- No, non voglio.

- Perché? - chiese il procuratore, facendosi scuro in
volto. - Non ti piaccio... mi temi?

Lo stesso cattivo sorriso storse i lineamenti di Levi, che
disse:

- No, perché sarai tu a temermi. Non ti sara tanto facile
guardarmi in faccia dopo averlo ucciso.

- Taci, - rispose Pilato, - prendi del denaro.

Levi scosse la testa in segno di diniego, mentre il
procuratore proseguiva:

- So che tu ti consideri un discepolo di Jeshua, ma ti
dird che non hai assimilato niente di cid che egli ti ha



insegnato. Infatti, se non fosse cosi, avresti senz'altro accettato
qualcosa da me. Tieni conto che prima di morire ha detto che
non accusava nessuno -. Pilato alzo un dito con fare
significativo, il suo volto era contratto da un tic. - E lui stesso
avrebbe certamente accettato qualcosa. Tu sei crudele, lui non
lo era. Dove andrai?

All'improvviso Levi si avvicind al tavolo, vi si
appoggio con ambo le mani, e guardando il procuratore con
occhi ardenti, gli sussurro:

- Tu, egemone, sappi che io sgozzerd un uomo a
Jerushalajim. Ho voglia di dirtelo affinché tu sappia che ci sara
ancora del sangue.

- Lo so anch'io che ce ne sara ancora, - rispose Pilato, -
non mi sorprendono queste tue parole. Naturalmente, vuoi
ammazzare me?

- Non ci riuscirei, - rispose Levi, digrignando 1 denti e
sorridendo, - non sono tanto stupido da contarci. Ma
ammazzerd Giuda di Kiriat: a questo dedichero il resto della
mia vita.

Qui gli occhi del procuratore si riempirono di delizia, e
facendo segno col dito a Levi di avvicinarsi di piq, disse:

- Non potrai farlo, non pensarci pit. Giuda ¢ gia stato
ammazzato questa notte.

Levi si allontano dal tavolo con un balzo, guardandosi
attorno con occhi spiritati, ed esclamo:

- Chi I'ha fatto?

- Non essere geloso, - rispose Pilato digrignando i denti,
e si frego le mani, - temo che avesse altri ammiratori oltre a te.

- Chi I'ha fatto? - ripeté Levi in un sussurro.

Pilato gli rispose:

- L'ho fatto io.

Levi spalanco la bocca e fisso il procuratore, che disse
sOmmesso:

- Con questo non si ¢ fatto molto, naturalmente, pero
I'ho fatto io -. E soggiunse: - Be', adesso accetterai qualcosa?

Levi penso, si addolci, e disse infine:

- Disponi che mi diano un pezzo di pergamena nuova.

Passd un'ora. Levi non era pit nel palazzo. Adesso il



silenzio dell'alba era interrotto soltanto dal rumore lieve dei
passi delle sentinelle nel giardino. La luna sbiadiva
rapidamente, all'altro lato del cielo si vedeva la macchiolina
bianchiccia della stella mattutina. Da un pezzo i candelabri
erano stati spenti. Il procuratore si era coricato. Con la mano
sotto la guancia, dormiva e respirava silenziosamente. Vicino a
lui dormiva Banga.

Cosi il quinto procuratore della Giudea Ponzio Pilato
incontro 1'alba del quindici di Nisan.



CAPITOLO VENTISETTESIMO
Fine dell'appartamento n.50

Quando Margherita giunse alle ultime parole del
capitolo «Cosi il quinto procuratore della Giudea Ponzio Pilato
incontro 1'alba del quindici di Nisan», era giunto il mattino.

Si udiva nel cortiletto, tra i rami del salice e del tiglio,
l'allegro ed eccitato cicaleccio mattutino dei passerotti.

Margherita si alzo dalla poltrona, si stiracchio, e solo
allora senti quanto fosse indolenzito il suo corpo e che voglia
avesse di dormire. E interessante notare che l'animo di
Margherita era perfettamente normale. I suoi pensieri non
erano confusi, non era per nulla scossa dall'aver trascorso la
notte in modo straordinario. Non l'emozionava il ricordo della
sua presenza al ballo di Satana, né che per un miracolo il
Maestro le fosse stato restituito, che dalla cenere fosse risorto il
romanzo, che tutto fosse di nuovo al proprio posto nello
scantinato del vicolo, da dove era stato scacciato il delatore
Aloizij Mogary¢. Insomma, la conoscenza con Woland non le
aveva recato alcun nocumento spirituale Tutto era andato come
se cosi dovesse andare.

Passo nella camera accanto, si assicurd che il Maestro
stesse dormendo di un sonno profondo e calmo, spense l'inutile
lampada da tavolo, e si distese sul piccolo divano, coperto da
un vecchio lenzuolo strappato, presso la parete opposta. Un
minuto dopo stava dormendo, e in quel mattino non le apparve
alcun sogno. Tacevano le camere nello scantinato, taceva tutta
la casetta del capomastro e il vicolo cieco era silenzioso.

Ma in quello stesso momento, cio¢ all'alba del sabato,
un intero piano di uffici di un'organizzazione moscovita stava
vegliando, e le finestre, prospicienti una grande piazza
asfaltata, percorsa lentamente da apposite macchine che
ronzando la ripulivano coi loro spazzoloni, brillavano con tutte
le loro luci, che fendevano la luce del sole sorgente.

Tutto quel piano era impegnato nell'investigazione
dell'affare Woland, e le lampade rimasero accese per tutta la



notte in decine di uffici.

In realta, la questione era chiara sin dal giorno
precedente, dal venerdi, quando era stato necessario chiudere il
Varieta in conseguenza della scomparsa dei suoi
amministratori e di ogni sorta di scandali avvenuti durante la
famosa rappresentazione di magia nera. Ma il fatto ¢ che a
quegli uffici insonni giungevano continuamente sempre nuovi
dati.

Adesso, l'inchiesta relativa a quello strano affare che
puzzava chiaramente di diavoleria, con l'aggiunta per di pit di
trucchi ipnotici e di evidenti crimini, aveva il compito di
stringere in un sol nucleo 1 molteplici e ingarbugliati
avvenimenti successi in diversi punti di Mosca.

Il primo che ebbe l'occasione di visitare gli uffici
insonni, brillanti di luci elettriche, fu Arkadij Apollonovic¢
Semplejarov, presidente della Commissione acustica.

Nel pomeriggio del venerdi, nel suo appartamento sito
in una casa presso il ponte Kamennyj, risuond uno squillo, e
una voce maschile pregd di chiamare al telefono Arkadij
Apollonovi¢. La consorte di Arkadij Apollonovi¢, che aveva
risposto al telefono, disse con voce cupa che Arkadij
Apollonovi¢ stava poco bene, era andato a riposare € non
poteva venire all'apparecchio. Tuttavia al telefono Arkadij
Apollonovi¢ dovette venire lo stesso: alla domanda chi lo
volesse, la voce aveva spiegato con molta brevita chi fosse.

- Un secondo... subito... un minuto... - balbetto la
consorte del presidente della Commissione acustica, di solito
molto altera, poi sfreccid come una saetta verso la camera da
letto per far alzare Arkadij Apollonovi¢ che se ne stava
coricato, pieno di pene infernali al ricordo dello spettacolo
della sera prima e dello scandalo notturno che aveva
accompagnato la cacciata dall'appartamento della nipote di
Saratov.

Non passo un secondo, ma neppure un minuto: dopo un
quarto di minuto, Arkadij Apollonovi¢, con una scarpa al piede
sinistro e in mutande, era gia al telefono e vi balbettava:

- Si, sono io... pronto, pronto...

La consorte, dimentica in quegli istanti di tutti gli



abominevoli delitti contro la fedelta di cui il povero Arkadij
Apollonovi¢ era stato incriminato, si sporgeva col volto
spaventato nel corridoio, agitando una scarpa e sussurrando:

- Mettiti la scarpa, la scarpa... ti prendi un accidente...-
Al che Arkadij Apollonovi¢, facendo segno alla moglie col
piede nudo di lasciarlo stare e lanciandole occhiate belluine,
balbettava al telefono:

- Si, si, si, naturalmente... capisco... vengo subito...

Arkadij Apollonovi¢ trascorse l'intera serata in quello
stesso piano dove veniva svolta l'inchiesta.

La conversazione fu penosa, sgradevolissima, poiché
egli dovette riferire con la franchezza pil assoluta non solo del
lurido spettacolo e della rissa nel palco, ma anche - la cosa era
effettivamente necessaria - di Milica Andreevna Pokobat'ko di
via Elochovskaja, della nipote di Saratov, e molte altre cose, il
cui racconto procurava ad Arkadij Apollonovi¢ tormenti
inenarrabili.

E evidente che la deposizione di Arkadij Apollonovic¢
intellettuale e colto, testimone del vergognoso spettacolo,
testimone intelligente e qualificato, che descrisse alla
perfezione sia il misterioso mago mascherato sia i due farabutti
che fungevano da aiutanti, e che ricordava perfettamente che il
cognome del mago era proprio Woland, fece fare all’inchiesta
un grande passo in avanti. Confrontando poi la dichiarazione di
Arkadij Apollonovi¢ con quelle di altre persone - tra cui alcune
signore infortunate dopo lo spettacolo (quella della biancheria
viola, che aveva sbalordito Rimskij, e, ohim¢, molte altre), e il
fattorino Karpov che era stato inviato nell'appartamento n. 50
sulla Sadovaja si stabili subito il luogo ove occorreva cercare il
colpevole di tutte quelle avventure.

L'appartamento n. 50 fu visitato, e non una volta sola;
non solo fu perquisito con la massima minuzia, ma furono
picchiettati i muri, controllate le canne fumarie, cercati i
passaggi segreti. Pero tutte quelle misure non diedero alcun
risultato, e durante i sopralluoghi non si scopri mai nessuno
nell'appartamento, anche se si capiva benissimo che
nell'appartamento qualcuno c'era, benché tutti coloro che, per
un motivo o l'altro, erano preposti al soggiorno di artisti



stranieri a Mosca, affermassero nel modo piu categorico e
deciso che nessun mago di nome Woland era a Mosca né vi
poteva essere.

Non era stato registrato in nessun ufficio all'arrivo, non
aveva presentato a nessuno il proprio passaporto o qualsiasi
altro documento, contratto o accordo, € nessuno ne aveva
sentito parlare! Il direttore della sezione programmi della
Commissione per gli spettacoli, Kitajcev, giurava che lo
scomparso Stepa Lichodeev non aveva mai sottoposto alla sua
approvazione nessun programma di spettacolo di nessun
Woland, né aveva mai telefonato nulla a Kitajcev a proposito
dell'arrivo di quel Woland. Per cui egli, Kitajcev, non sapeva e
non capiva minimamente come Stepa avesse potuto includere
nella rappresentazione del Varieta tale numero. Quando poi
dissero che Arkadij Apollonovi¢ aveva veduto coi propri occhi
il mago sul palcoscenico, Kitajcev si limito ad allargare le
braccia alzando gli occhi al cielo. E dagli occhi di Kitajcev si
poteva vedere e affermare arditamente che egli era puro come
un cristallo.

Quello stesso Prochor Petrovic, presidente della
Commissione centrale per gli spettacoli...

A proposito, era ritornato nel suo vestito subito dopo
che la polizia fece il suo ingresso nel suo ufficio, procurando
una gioia frenetica in Anna Ricardovna e una profonda
perplessita nella polizia inutilmente disturbata.

A proposito, tornato al suo posto, nel suo vestito grigio
a righe, Prochor Petrovi¢ approvd senza riserve tutte le
decisioni prese dal vestito durante la sua breve assenza.

... Ebbene, questo stesso Prochor Petrovi¢ non sapeva
assolutamente niente di nessun Woland.

Si aveva qualcosa, se cosi mi ¢ lecito dire, di
completamente insensato: migliaia di spettatori, tutto il
personale del Varieta, e infine Arkadij Apollonovic
Semplejarov, persona coltissima, avevano visto quel mago,
nonché i suoi stramaledetti assistenti, eppure non era possibile
trovarlo in alcun luogo. Ma allora, permettete la domanda, era
sprofondato sotto terra subito dopo la lurida rappresentazione,
oppure, come affermavano certuni, non era mai venuto a



Mosca? Ma se si ammette la prima ipotesi, ¢ indubbio che,
sprofondando, si era tirato dietro l'intera amministrazione del
Varieta; se si ammette la seconda, non ne deriverebbe che
quella medesima amministrazione dello sciagurato teatro, dopo
aver combinato chi sa quali porcherie (ricordate solo la finestra
spaccata dell'ufficio e il comportamento di Assodiquadri), era
scomparsa da Mosca senza lasciare tracce?

Bisogna rendere giustizia a colui che era a capo
dell'inchiesta. Lo scomparso Rimskij fu ritrovato con una
velocita sbalorditiva. Era stato sufficiente mettere a confronto
l'atteggiamento di Assodiquadri presso il posteggio dei tassi
davanti al cinematografo e I'ora in cui erano successi certi fatti
- ad esempio, quando era terminato lo spettacolo e quando di
preciso era potuto scomparire Rimskij per telegrafare
immediatamente a Leningrado. Un'ora dopo giunse la risposta
(era venerdi sera): Rimskij si trovava nella camera 412
dell'albergo Astoria, al quarto piano, vicino alla camera
occupata dal direttore del repertorio di uno dei teatri di Mosca
allora in tournée a Leningrado, in quella camera, che, com'e
noto, aveva mobili grigioazzurri ornati d'oro e un bellissimo
bagno.

Trovato mentre si nascondeva nell'armadio del 412
dell'Astoria, Rimskij fu subito arrestato e interrogato a
Leningrado. Dopo di che giunse a Mosca un telegramma dove
si rendeva noto che il direttore finanziario non era nel pieno
possesso delle sue facolta mentali, che alle domande poste non
dava risposte sensate o non desiderava darne, e che chiedeva
una sola cosa: che lo rinchiudessero in una cella blindata e
mettessero di sentinella una guardia armata. Da Mosca con un
telegramma si ordind che Rimskij fosse portato sotto scorta
nella capitale e, di conseguenza il venerdi egli parti sotto scorta
col treno della sera.

Sempre il venerdi sera fu trovata la traccia di
Lichodeev. In tutte le citta erano stati diramati telegrammi con
richieste d'informazioni, e da Jalta era arrivata la risposta che
Lichodeev era stato a Jalta, ma era ripartito in aereo per Mosca.

L'unico di cui non si riusci a trovare traccia fu
Varenucha. Il celebre amministratore teatrale, noto a tutta



Mosca, era scomparso senza dar segno di vita.

Nel frattempo fu necessario occuparsi anche degli
avvenimenti successi in altri luoghi di Mosca, fuori del Teatro
di Varieta. Si dovette risolvere lo straordinario caso degli
impiegati che cantavano Celebre mare (del resto, il professor
Stravinskij riusci a riportarli alla normalita nel giro di due ore,
con l'aiuto di certe iniezioni sottocutanee), quello delle persone
che spacciavano ad altre persone o a enti chi sa che diavoleria
in luogo di denaro, e infine quello di coloro che erano stati
vittime di simili pagamenti.

E evidente che il piti sgradevole, il piti scandaloso e
insolubile di questi casi era il furto della testa del defunto
letterato Berlioz, avvenuto in pieno giorno nella sala del
Griboedov.

Dodici  persone  conducevano  l'inchiesta, e
raccoglievano, come su un ferro da calza, le maglie maledette
di quel complicato affare che dilagava per tutta Mosca.

Uno degli investigatori si reco nella clinica del
professor Stravinskij e, per prima cosa, prego che gli
mostrassero l'elenco di coloro che erano stati internati nel corso
degli ultimi tre giorni. Furono cosi scoperti Nikanor Ivanovic¢
Bosoj e l'infelice presentatore al quale era stata strappata la
testa. Del resto, di loro si occuparono poco. Adesso era facile
stabilire che entrambi erano rimasti vittime della stessa banda
capeggiata dal misterioso mago. Pero Ivan Nikolaevi¢
Bezdomnyj interesso moltissimo l'investigatore.

La porta della camera n. 117, dove abitava Ivan, si apri
la sera del venerdi, e nella stanza entrd un uomo giovane, dal
volto rotondo, tranquillo, e dal fare dolce, che non sembrava
affatto un investigatore, eppure era uno dei migliori di Mosca.
Vide coricato sul letto un giovanotto pallido e smagrito, nei cui
occhi si leggeva una totale mancanza d'interesse verso quanto
avveniva intorno, occhi che, a volte, fissavano un punto
lontano al di sopra dei presenti, e a volte I'intimo del giovane
medesimo. L'investigatore si presentd con affabilita e disse che
era passato da Ivan Nikolaevi¢ per fare due chiacchiere a
proposito degli avvenimenti successi due giorni prima agli
stagni Patriars$ie.



Oh, come avrebbe trionfato Ivan, se l'investigatore si
fosse presentato prima, ad esempio anche solo la sera del
giovedi, quando Ivan cercava con irruenza e passione di fare
ascoltare il suo racconto sugli stagni PatriarSie. Adesso si
avverava il suo sogno di aiutare a catturare il consulente ed egli
non doveva piu correre dietro a nessuno, ma erano venuti da lui
appositamente per ascoltare il suo racconto riguardante i fatti
successi mercoledi sera.

Ma ohime, Ivanuska era completamente cambiato
durante il tempo trascorso dalla fine di Berlioz: era pronto a
rispondere di buon grado e con cortesia a tutte le domande
dell'investigatore, ma si sentiva l'apatia nel suo sguardo e nel
suo tono. Il destino di Berlioz non toccava pit il poeta.

Prima dell'arrivo dell'investigatore, Ivanuska
sonnecchiava, e davanti a lui passavano certe visioni. Cosi, gli
appariva una citta strana, incomprensibile, inesistente, con
blocchi di marmo, porticati scolpiti, con tetti che scintillavano
al sole, con la tetra e spietata torre Antonia, con un palazzo
sulla collina occidentale, immerso quasi fino al tetto nel verde
tropicale del giardino, con statue di bronzo fiammeggianti nel
tramonto sopra la verzura, vedeva centurie romane corazzate
marciare sotto le mura dell'antica citta.

Nel dormiveglia balenava davanti a Ivan un uomo
immobile in una scranna, rasato, col giallo volto spossato, un
uomo con un mantello bianco foderato di rosso, che guardava
con odio il rigoglioso ed estraneo giardino. Ivan vedeva pure la
nuda collina gialla e i pali con le traverse vuote.

Invece gli avvenimenti agli stagni PatriarSie non
interessavano piu il poeta Ivan Bezdomnyj.

- Mi dica, Ivan Nikolaevié, lei era lontano dal tornello
quando Berlioz fini sotto il tram?

Chi sa perché¢, un sorriso indifferente, quasi
impercettibile, sfioro le labbra di Ivan, che rispose:

- lo ero lontano.

- E quel tipo vestito a quadretti era vicinissimo al
tornello?

- No, sedeva su una panchina poco distante.

- Lei ricorda bene che non si avvicino al tornello nel



momento in cui Berlioz scivolo?

- Ricordo. Non si avvicind. Era sdraiato sulla panchina.

Queste furono le ultime domande dell'investigatore.

Dopo, egli si alzo, tese la mano a Ivanuska, gli auguro
di guarire in fretta ed espresse la speranza di poter presto
leggere altri suoi versi.

- No, - rispose sottovoce Ivan, - non scrivero pill poesie.

L'investigatore fece un sorriso cortese e si permise di
esprimere la convinzione che il poeta era attualmente in uno
stato forse un po' depressivo, ma che questo sarebbe passato
presto.

- No, - replico Ivan guardando non l'investigatore ma, in
lontananza, il cielo che si spegneva, - non mi passera mai. [
versi che scrivevo erano brutti, e adesso 1'ho capito.

L'investigatore lascio IvanuSka che gli aveva fornito
importantissimi dati. Risalendo il filo degli avvenimenti dalla
fine al principio, si era finalmente riusciti ad arrivare alla fonte
da cui avevano preso origine tutti gli avvenimenti.
L'investigatore non dubitava che questi fossero cominciati con
l'uccisione agli stagni PatriarSie. Naturalmente, né Ivanuska, né
quel tipo col vestito a quadretti avevano spinto sotto il tram
l'infelice presidente del MASSOLIT, cioé¢ nessuno, in senso
materiale, aveva causato la sua caduta sotto le ruote. Ma
l'investigatore era convinto che Berlioz si fosse buttato sotto il
tram (o vi fosse caduto) sotto l'influenza dell'ipnosi.

Si, dati ce n'erano gia molti, e si sapeva gia chi pescare.
Ma il fatto era che non si riusciva assolutamente a prendere
nessuno. Nello stramaledetto appartamento n. 50, va ripetuto,
qualcuno indubbiamente c'era. A volte, qualcuno rispondeva al
telefono, ora con voce nasale, ora con voce stridula, a volte
aprivano una finestra, anzi si sentivano i suoni di un
grammofono. Eppure, ogni volta che si entrava, non vi si
trovava proprio nessuno. Eppure 'avevano visitato tante volte,
e in diverse ore del giorno. Anzi l'appartamento fu perquisito
tenendo aperta una rete e scrutando ogni angolo. Gia da molto
tempo l'appartamento aveva suscitato dei sospetti. Era
sorvegliato non solo il percorso che attraverso il portone
andava nel cortile, ma anche la scala di servizio. Anzi, sui tetti



presso i comignoli erano stati messi uomini di guardia. Si,
I’appartamento n. 50 ne combinava di belle, e non c'era niente
da fare.

Cosi la cosa ando avanti fino alla mezzanotte del
venerdi, quando il barone Meigel, con un vestito da sera e
scarpe di vernice, si diresse solennemente verso l'appartamento
n. 50 in qualita di invitato. Si udi che il barone veniva
introdotto nell'appartamento. Dopo dieci minuti esatti questo fu
aperto senza suonare alla porta, ma non solo non si trovarono i
padroni di casa, ma - cosa oltremodo curiosa - non vi trovarono
neppure tracce del barone Meigel.

Ebbene, come si € detto, la cosa ando avanti cosi fino
all'alba del sabato. Qui si aggiunsero dati nuovi e molto
interessanti. All'aeroporto di Mosca atterrd un aereo a sei posti
che arrivava dalla Crimea. Tra gli altri ne discese un
passeggero strano. Era un giovanotto con la barba lunghissima,
che non si era lavato da tre giorni, con occhi arrossati e
spaventati, senza bagagli, e vestito in modo alquanto curioso.
L'uomo portava un berretto caucasico, un mantello pure
caucasico sopra la camicia da notte, e pantofole azzurre di pelle
appena comperate. Non appena lascido la scaletta da cui si
scendeva dall'aereo, egli fu avvicinato. Infatti era gia atteso, e
poco dopo, l'indimenticabile direttore del Varieta, Stepan
Bogdanovi¢ Lichodeev, comparve davanti agli investigatori.
Forni nuovi dati. Allora divenne chiaro che Woland si era
intrufolato nel Varieta sotto le sembianze di un artista dopo
aver ipnotizzato Stepa Lichodeev, poi era riuscito a sbattere
Stepa a chi sa quanti chilometri da Mosca. In tal modo, si
aggiunse altro materiale, ma questo non rese le cose piu facili,
anzi, forse pit difficili ancora, perché diventava evidente che
impadronirsi di un personaggio capace di giocare un brutto tiro
come quello di cui era rimasto vittima Stepan Bogdanovic, non
sarebbe stato semplice. Tra l'altro, Lichodeev, dietro sua
propria richiesta, fu rinchiuso in una cella sicura, e davanti agli
investigatori si presentd Varenucha, appena arrestato in casa
sua, dove era tornato dopo una misteriosa assenza protrattasi
per quasi due giorni.

Nonostante la promessa fatta ad Azazello di non



mentire piu, l'amministratore incomincid proprio con una
menzogna. Perd, non lo si pud giudicare con molta severita.
Infatti, Azazello gli aveva proibito di mentire e insolentire al
telefono, e in questo caso I'amministratore stava parlando senza
l'ausilio di tale apparecchio. Con occhi irrequieti, Ivan
Savel'evic dichiaro che il giovedi, da solo nel suo ufficio, aveva
bevuto tanto da sbronzarsi, poi era andato in un posto ma non
ricordava dove, poi aveva ancora bevuto della vodka
stagionata, ma non ricordava dove, era rimasto disteso vicino a
uno steccato, ma non ricordava dove. Solo dopo che ebbero
detto all'amministratore che con il suo atteggiamento, sciocco e
insensato, ostacolava l'inchiesta di un caso importante, e di
questo, naturalmente, avrebbe risposto, Varenucha scoppio a
piangere e sussurrd con voce tremante, guardandosi attorno,
che mentiva soltanto per paura, temendo la vendetta della
banda di Woland, nelle cui mani si era gia trovato, ¢ che
pregava, supplicava, bramava di essere rinchiuso in una cella
blindata.

- Accidenti! E dai con questa cella blindata! - brontold
uno degli investigatori.

- Questi delinquenti li hanno proprio terrorizzati, disse
l'altro che era stato da Ivanuska.

Tranquillizzarono alla bell'e meglio Varenucha, dissero
che l'avrebbero protetto anche senza cella blindata, e si venne
subito a sapere che non aveva affatto bevuto vodka stagionata
presso uno steccato, € che erano stati in due a picchiarlo, uno
coi capelli rossi e una zanna sporgente, 1'altro grasso...

- Ah, quello che somiglia a un gatto?

- Si, si, si, - sussurrava l'amministratore, sentendosi
gelare di paura e voltandosi a ogni istante, e spiattellava
ulteriori particolari sul fatto che era rimasto per due giorni
nell’appartamento n. 50 in qualitd di vampiro al servizio di
quella banda e per poco non aveva causato la morte del
direttore finanziario Rimskij...

In quel momento stavano introducendo Rimskij,
trasferito da Leningrado. Perd quel vecchio canuto e tremante
di paura, dalla mente sconvolta, in cui era difficilissimo
riconoscere il direttore di prima, non voleva assolutamente dire



la verita e in questo senso si dimostrd molto ostinato. Rimskij
affermava che non aveva visto nessuna Hella alla finestra del
suo ufficio quella notte, e neppure Varenucha, ma si era
semplicemente sentito male e, fuori di sé, era partito per
Leningrado. Inutile dire che il direttore finanziario concluse la
sua deposizione con la preghiera di essere rinchiuso in una
cella blindata.

AnnuSka fu arrestata mentre tentava di rifilare a una
cassiera dei grandi magazzini sull'Arbat un biglietto da dieci
dollari. I1 racconto di Annuska sulla gente che volava fuori
dalla finestra sulla Sadovaja e sul ferro da cavallo che, secondo
lei, aveva raccattato per portarlo alla polizia, fu ascoltato con
attenzione.

- 1l ferro era veramente d'oro con brillanti? - chiesero ad
Annuska.

- Volete che non riconosca i brillanti? - rispose
Annuska.

- Ma le hanno dato banconote da dieci rubli, dice?

- Volete che non riconosca le banconote da dieci rubli?
- rispose Annuska.

- Be', quand'¢ allora che si sono trasformate in dollari?

- Non so niente di dollari, non ho mai visto dollari, io -
rispondeva Annuska con voce stridula. - Siamo nel nostro
diritto! Ci hanno dato una ricompensa, e con quella compriamo
della tela -. E comincio a blaterare che lei non era responsabile
del fatto che l'amministrazione della casa avesse alloggiato al
quinto piano uno spirito maligno che rendeva la vita
impossibile a tutti.

A questo punto l'investigatore fece cenno con la penna
ad Annuska che aveva rotto le scatole a tutti, poi le firmo un
lasciapassare su un foglietto verde, dopo di che, con sollievo
generale, Annuska scomparve dall'edificio.

Poi segui un'intera processione di gente, tra cui Nikolaj
Ivanovic¢, da poco fermato unicamente a causa della stupidita
della propria gelosa consorte, che al mattino aveva fatto sapere
alla polizia che suo marito era scomparso. Nikolaj Ivanovic¢
non stupi molto gli investigatori deponendo sul tavolo il
buffonesco certificato da cui risultava che aveva trascorso il



tempo al ballo di Satana. Quando racconto che aveva portato in
volo, nuda, la domestica di Margherita Nikolaevna fino a casa
del diavolo, a bagnarsi nel fiume, e che prima gli era apparsa
alla finestra Margherita Nikolaevna completamente spogliata,
Nikolaj Ivanovi¢ si scostd alquanto dalla verita. Cosi, ad
esempio, non ritenne necessario menzionare che si era
presentato in camera da letto tenendo in mano la camicia
buttatagli addosso né che si era rivolto a Natasa chiamandola
Venere. Stando alle sue parole, sembrava che NataSa fosse
volata fuori dalla finestra, le si fosse messa a cavallo e lo
avesse trascinato via da Mosca...

- Cedendo alla forza, sono stato costretto a
sottomettermi, - raccontava Nikolaj Ivanovi¢, e termind la sua
narrazione con la preghiera di non farne parola a sua moglie. Il
che gli fu promesso.

La testimonianza di Nikolaj Ivanovi¢ diede la
possibilita di stabilire che Margherita Nikolaevna, nonché la
sua domestica Natasa, erano scomparse senza lasciare traccia.
Furono prese misure per ritrovarle.

E cosi, con le indagini che non cessavano un istante,
ebbe inizio la mattina del sabato. Intanto in citta stavano
nascendo e diffondendosi voci assolutamente assurde, in cui
una minutissima porzione di verita era infiorata da
rigogliosissime fandonie. Dicevano che c'era stato uno
spettacolo al Varieta, dopo il quale tutti i duemila spettatori
erano sbucati in strada come mamma li aveva fatti, che nella
Sadovaja avevano messo le mani su una tipografia che
stampava banconote false di tipo magico, che una banda aveva
rapito cinque dirigenti del settore dei divertimenti ma che la
polizia li aveva subito ritrovati, € molte altre cose da perdere la
voglia di ripeterle.

Nel frattempo si avvicinava l'ora del pranzo, e la dove si
svolgeva l'inchiesta squilld il telefono. Dalla Sadovaja
comunicavano che il maledetto appartamento aveva di nuovo
dato segno di vita. Dicevano che le finestre venivano aperte,
che giungevano suoni di pianoforte e canti, ¢ che avevano visto
alla finestra, seduto sul davanzale a rosolarsi al sole, un gatto
nero.



Verso le quattro di quel caldo pomeriggio, un folto
gruppo di uomini vestiti in borghese scese da tre automobili
poco prima di arrivare al n. 302 bis della Sadovaja.

Qui il gruppo si divise in due gruppi pit piccoli: uno
attraverso il portone e il cortile e si diresse verso l'interno sei,
l'altro apri un portoncino abitualmente sprangato che dava
sull'ingresso di servizio, ed entrambi cominciarono a salire per
due scale diverse verso l'appartamento n. 50.

In quel momento, Korov'ev e Azazello - Korov'ev col
suo abbigliamento abituale, ¢ non con il frac festivo - erano
seduti nella sala da pranzo e stavano terminando di far
colazione. Woland, secondo il suo solito, era in camera da
letto. Dove pero fosse il gatto, non si sapeva. Ma il fracasso
delle pentole che giungeva dalla cucina faceva pensare che
Behemoth si trovasse proprio li, intento a combinar guai,
secondo il suo solito.

- Che cosa sono questi passi per le scale? - chiese
Korov'ev giocherellando col cucchiaino nella tazza di caffe
nero.

- Vengono per arrestarci, - rispose Azazello, e bevette
un bicchierino di cognac.

- A-ah!... ma guarda.. - rispose Korov'ev.

Nel frattempo, coloro che salivano la scala principale
erano giunti sul pianerottolo del terzo piano. Li, due idraulici
stavano dandosi da fare con un radiatore del termosifone.
Quelli che salivano scambiarono con gli idraulici sguardi
espressivi.

- Sono tutti in casa, - sussurrd0 uno degli idraulici,
picchiettando un tubo col martello.

Allora quello che apriva il gruppo tolse di sotto il
cappotto una nera rivoltella, e un altro, vicino a lui, dei
grimaldelli. In genere, quelli che stavano andando
nell'appartamento n. 50 erano attrezzati di tutto punto. Due di
essi avevano in tasca sottili reti di seta facili da aprire. Un altro
aveva un cappio, un altro ancora maschere di garza e fiale di
cloroformio.

Bastd un attimo per aprire l'ingresso principale
dell'appartamento n. 50, dopo di che si trovarono tutti in



anticamera, e la porta che sbatté contemporaneamente in cucina
segnalo che anche il secondo gruppo, salito dalla scala di
servizio, era arrivato al momento giusto.

Questa volta, riportarono un successo, sia pur parziale.
Gli uomini si sparsero istantaneamente nelle stanze e non
trovarono nessuno, pero in sala da pranzo videro sul tavolo i
resti di una colazione evidentemente abbandonata un attimo
prima, e in salotto sulla mensola del camino, vicino a una
caraffa di cristallo, sedeva un enorme gatto nero. Nelle zampe
stringeva un fornello a petrolio.

In un silenzio assoluto, gli uomini entrati nel salotto
contemplarono quel gatto per un tempo piuttosto lungo.

- Giaa... mica male, davvero... - sussurro uno di loro.

- Non faccio scherzi, non tocco nessuno, sto solo
aggiustando il fornello, - disse il gatto in tono ostile e
imbronciato, - e ritengo pure mio dovere avvertire che il gatto ¢
un animale antico e intoccabile.

- Un lavoro coi fiocchi, - mormord uno degli uomini
mentre un altro diceva con voce chiara e forte:

- Be', intoccabile gatto ventriloquo, si accomodi qui!

La rete si apri e volo, ma chi l'aveva lanciata, con
grande stupore di tutti, sbaglio il colpo e prese solo la caraffa
che si frantumo immediatamente con fracasso.

- Mancato! - sbraito il gatto. - Urra! - e abbandonando il
fornello, afferro alle proprie spalle una browning. La punto in
un batter d'occhio contro I'nomo che gli era piu vicino, ma -
prima che il gatto avesse il tempo di sparare nella mano
dell'vomo divampo una fiammata, e, contemporaneamente allo
sparo il gatto stramazzd a testa in giti dalla mensola del
camino, lasciando cadere la browning e gettando via il fornello.

- Tutto ¢ finito, - disse con voce debole il gatto, e si
distese languidamente in una pozza di sangue, - allontanatevi
da me per un attimo, lasciatemi dare l'addio alla terra. Oh,
Azazello, amico mio, - gemette il gatto dissanguandosi, - dove
sei? - Rivolse verso la porta della sala da pranzo gli occhi che
si stavano spegnendo: - Non sei venuto ad aiutarmi nella impari
lotta, hai abbandonato il povero Behemoth per un bicchiere di
cognac - sia pure ottimo, lo riconosco. Ebbene, che la mia



morte ricada sulla tua coscienza; ti lascio in eredita la mia
browning...

- La rete, la rete, la rete... - sussurravano voci inquiete
intorno al gatto. Ma la rete, il diavolo sa perché, si era
impigliata nella tasca di un poliziotto e rifiutava di venirne
fuori.

- L'unica cosa che pud salvare un gatto mortalmente
ferito, - diceva ancora il gatto, - ¢ un sorso di petrolio, e
approfittando della confusione, avvicino la bocca all'apertura
rotonda del fornello e trangugio il petrolio. Immediatamente il
sangue che fluiva da sotto la zampa anteriore sinistra si arresto.
I1 gatto balzo su vivo e vegeto, si mise il fornello sotto l'ascella,
con esso balzo sulla mensola del camino, da li, stracciando la
carta da parati, si arrampico sul muro, e due secondi dopo era
in alto sopra gli uomini, appollaiato su un'asta metallica.

Immediatamente varie mani afferrarono la tenda e la
strapparono giu insieme con l'asta, e il sole inondo la stanza
prima ombreggiata. Ma né il gatto furfantescamente guarito né
il fornello caddero. Senza mollare il fornello, il gatto riusci a
balzare sul lampadario appeso nel centro della stanza.

- Una scala! - gridarono dal basso.

- Vi sfido a duello! - urlo il gatto svolazzando sopra le
teste, appeso al lampadario oscillante, e qui nelle sue zampe
riapparve la rivoltella, mentre il fornello fu sistemato tra i
bracci del lampadario. Prese la mira, e, volando come un
pendolo sopra le teste degli uomini, comincio a sparare contro
di loro. Il fracasso scosse l'appartamento. Dal lampadario
caddero in terra pezzi di cristallo, lo specchio sul camino
s'incrind a stella, volo polvere di intonaco, saltellarono bossoli
sul pavimento, s'infransero 1 vetri delle finestre, dal fornello
colpito comincio a sprizzare petrolio. Adesso non c'era neppure
da pensarci di prendere il gatto vivo, e 1 sopraggiunti gli
rispondevano sparando con furia e precisione rivoltellate nella
testa, nella pancia, nel petto e nella schiena. La sparatoria
suscito il panico nel cortile asfaltato.

Ma la sparatoria durd pochissimo tempo e si placo da
sé. 1l fatto ¢ che non causava danno alcuno né al gatto né agli
uomini. Non solo non vi furono morti, ma neppure feriti. Tutti -



compreso il gatto - rimasero illesi. Uno degli uomini, per
verificare il fatto in modo definitivo, scarico cinque pallottole
nella testa della maledetta bestia, e il gatto rispose sveltamente
con un intero caricatore, sempre con lo stesso risultato: la cosa
non fece impressione a nessuno. Il gatto si dondolava sul
lampadario, le cui oscillazioni diminuivano sempre piu di
ampiezza, soffiava nella canna della browning e si sputava
sulla zampa.

Sul volto degli uomini che stavano in basso in silenzio
si dipinse un'espressione di assoluta perplessita. Era I'unico
caso - o uno degli unici casi - in cui una sparatoria si
dimostrava totalmente inefficace. Si poteva supporre
naturalmente che la browning del gatto fosse una semplice
rivoltella scacciacani, ma lo stesso non si poteva di certo
affermare delle armi della polizia. La prima ferita del gatto,
circa la quale, evidentemente, non c'era alcun dubbio, non era
stata che un trucco e una sconcia finta, come, del resto la
bevuta di petrolio.

Fecero ancora un tentativo per catturare il gatto. Fu
lanciato il cappio, ma questo s'impiglio in una delle candele, e
il lampadario rovind a terra. Sembro che il suo tonfo facesse
tremare l'intero edificio, ma non successe niente di
straordinario. I presenti furono innaffiati di frammenti mentre il
gatto volava per aria e ando a sedersi in alto, sotto il soffitto,
sulla parte superiore della cornice dorata dello specchio sul
camino. Non aveva la minima intenzione di fuggire, anzi,
seduto in un luogo relativamente sicuro, inizid un discorso:

- Non capisco proprio, - diceva dall'alto, - le cause di un
trattamento cosi brutale...

Questo discorso fu interrotto sin dall'inizio da una voce
greve e bassa che giunse da chi sa dove:

- Che succede in casa? M'impediscono di studiare...
Un'altra voce, sgradevole, nasale, replico:

- Naturalmente, ¢ Behemoth, il diavolo se lo porti!

Una terza voce, tremula, disse:

- Messere! E sabato. Il sole declina. E ora, per noi.

- Scusate, non posso piu chiacchierare, - disse il gatto
dallo specchio, - € ora, per noi -. Lancio la sua browning e



spaccd entrambi 1 vetri della finestra. Poi lascido colare il
petrolio, che divampo da sé, gettando un'onda di fuoco fino al
soffitto.

L'incendio fu straordinariamente rapido e forte, come
non succede neanche quando brucia il petrolio. Comincio
subito a fumare la tappezzeria, s'infiammo la tenda strappata
che giaceva in terra, si misero ad ardere le intelaiature delle
finestre dai vetri rotti. Il gatto si raccolse come una molla,
miagolo, balzd dallo specchio sul davanzale e scomparve
insieme col fornello. Fuori si udirono degli spari. L'vomo
seduto sulla scala metallica antincendio al livello
dell'appartamento della gioielliera aveva sparato contro il gatto,
mentre quello balzava da un davanzale all'altro dirigendosi
verso la doccia della grondaia all'angolo della casa che, come si
¢ detto, si stendeva su tre lati di un quadrilatero. Lungo questa
doccia, il gatto si arrampico fin sul tetto. Anche li fu fatto
segno, purtroppo senza risultato, a una sparatoria della polizia
che sorvegliava 1 camini, e il gatto si disciolse nel sole che
tramontava inondando di luce la citta.

In quel momento il parquet dell'appartamento prese
fuoco sotto i piedi degli uomini, e tra le fiamme, nel punto in
cui si era sdraiato il gatto quando si fingeva ferito, apparve,
acquistando via via spessore, il cadavere del fu barone Meigel
con il mento puntato all’insu e gli occhi vitrei. Non era ormai
possibile portarlo fuori.

Saltando sulle assicelle fiammeggianti del parquet,
battendo con le mani le spalle e il petto che fumavano, quelli
che erano stati in salotto arretravano verso lo studio e
'anticamera. Quelli che si trovavano in sala da pranzo e in
camera da letto corsero nel corridoio. Arrivarono di corsa
anche quelli che erano in cucina, e si precipitarono in
anticamera. Il salotto era gia pieno di fuoco e di fumo.
Qualcuno riusci a malapena a formare al telefono il numero dei
pompieri e a gridare brevemente nel ricevitore:

- Sadovaja 302 bis!...

Non ci si poteva trattenere oltre. Le fiamme guizzavano
anche nell'anticamera. Divenne difficile respirare.

Non appena dalle finestre spalancate dell'appartamento



stregato si spinsero fuori le prime volute di fumo, in cortile si
udirono urli disperati:

- Al fuoco! Al fuoco!

In vari appartamenti, la gente comincio a gridare al
telefono:

- Sadovaja! Sadovaja 302 bis!

Nel momento in cui sulla Sadovaja si udi il suono, che
raggela il cuore, delle campane sulle lunghe macchine rosse
che accorrevano da tutte le parti della citta, la gente che si
agitava nel cortile vide che, insieme al fumo, da una finestra
del quinto piano uscivano in volo tre sagome scure che
parevano d'uomini e una di una donna nuda.



CAPITOLO VENTOTTESIMO
Ultime avventure di Korov'ev e Behemoth

Fossero davvero sagome, o si trattasse solo di
un'allucinazione dei terrorizzati inquilini della malaugurata
casa sulla Sadovaja, non lo si pud naturalmente dire con
esattezza. Se erano loro, dove fossero diretti non lo sa nessuno.
Dove si separarono, neppure questo si puo dire.

Sappiamo perd che dopo un quarto d'ora circa
dall'inizio dell'incendio sulla Sadovaja, presso le porte a vetri
del Torgsin ** sul mercato Smolenskij apparve un signore alto
vestito a quadretti, e con lui c'era un grosso gatto nero.

Sgusciando agilmente tra i passanti, il signore apri la
porta esterna del negozio. Ma un portiere piccolo, ossuto e
oltremodo malevolo gli sbarrd il passo dicendogli con
irritazione:

- Proibito entrare coi gatti!

- Chiedo scusa, - dice con voce tremula lo spilungone e
avvicind la mano nodosa all'orecchio come se fosse duro di
udito: - coi gatti, dice? Ma dove li vede, 1 gatti?

11 portiere strabuzzo gli occhi, e c'era di che: ai piedi del
signore non c'era pit alcun gatto, invece, alle sue spalle,
sporgeva, spingendosi nel negozio, un grassone dal berretto
strappato, la cui grinta somigliava effettivamente un po' a
quella d'un gatto. In mano, il grassone teneva un fornello a
petrolio.

Quella coppietta di visitatori non piacque al portiere
misantropo.

- Da noi si compra solo con valuta estera!® - borboglio,
guardando irritato da sotto le cespugliose sopracciglia grigie
che parevano rosicchiate dalle tarme.

- Carissimo, - disse con voce tremula lo spilungone, il
cui occhio scintillava attraverso gli occhiali a stringinaso rotti, -

22 Sigla di Associazione panunionista per il commercio con gli stranieri.
23 A Mosca esistono negozi dove si paga solo con valuta occidentale.



ma lei come fa a sapere che io non ne ho? Lei giudica dal
vestito? Non lo faccia mai, eccellentissimo guardiano!
Potrebbe sbagliare, e di grosso. Si rilegga almeno la storia del
celebre califfo Harun al-Rashid. Ma nel presente caso,
tralasciando per il momento questa storia, desidero dirle che mi
lagnero di lei col direttore, e gli diro tali cose sul suo conto che
temo le tocchera lasciare il suo posto tra queste porte
scintillanti.

- Magari il mio fornello ¢ pieno di valuta, - s'intromise
con foga nella conversazione il grassone dall'aspetto di gatto,
che continuava a spingere per entrare.

Dietro, il pubblico stava gia premendo e arrabbiandosi.
Guardando con odio e sospetto la strana coppietta, il portiere si
scostd, e 1 nostri conoscenti, Korov'ev e Behemoth, si
ritrovarono nel negozio. Qui, per prima cosa, si guardarono
intorno, € poi, con voce sonora, che si sentiva decisamente in
tutti gli angoli, Korov'ev dichiaro:

- Splendido negozio! Bello, bellissimo!

Il pubblico intorno ai banchi di vendita si voltd a
guardare con sorpresa chi aveva parlato, anche se questi aveva
ben ragione di lodare il negozio.

Centinaia di pezze d'indiana dai ricchissimi disegni
facevano bella mostra sugli scaffali. Dietro di loro si
ammucchiavano calico e mussole e panni finissimi. In
prospettiva si vedevano intere colonne di scatole di calzature, e
alcune signore sedevano su bassi seggiolini col piede destro
calzato in una scarpa vecchia e logora, e quello sinistro infilato
in una scarpina nuova, luccicante, con la quale pestavano
preoccupate il tappeto. In fondo, dietro I'angolo, cantavano e
suonavano grammofoni.

Tuttavia, trascurando queste delizie, Korov'ev e
Behemoth si diressero verso i reparti gastronomici e dolciari.
Qui c'era molto spazio, e le signore con in testa fazzoletti o
berrettini non si accalcavano contro i1 banchi di vendita come
nel reparto tessuti.

Un uomo piccolo, completamente quadrato, rasato tanto
da avere una sfumatura azzurra con gli occhiali cerchiati di
corno, con un cappello nuovissimo non sgualcito, dal nastro



senza alcuna macchia, con un soprabito violetto e guanti
rossicci di daino, stava presso il banco € mugolava qualcosa in
tono imperioso. Il commesso col lindo camice bianco e il
berrettino azzurro serviva il cliente violetto. Con un
taglientissimo coltello, che assomigliava molto a quello rubato
da Levi Matteo, a un roseo salmone che stillava lacrime di
grasso stava togliendo la pelle dai riflessi argentei simile a
quella d'un serpente.

- Anche questo reparto ¢ stupendo, - riconobbe
solennemente Korov'ev, - € anche lo straniero ¢ simpatico, - €
indico benevolmente col dito la schiena violetta.

- No, Fagotto, no, - rispose pensieroso Behemoth, - ti
sbagli, amico mio: sulla faccia del gentiluomo violetto,
secondo me, manca qualcosa.

La schiena violetta sussultd, ma probabilmente per
caso, poiché lo straniero non poteva capire ci0 che stavano
dicendo in russo Korov'ev e il suo accompagnatore.

- Bono? - chiese severo l'acquirente violetto.

- Stupendo! - rispose il commesso, frugando civettuolo
con la punta del coltello sotto la pelle.

- Bono io amare, cattivo no amare, - disse con austerita
lo straniero.

- Certamente! - rispose con entusiasmo il commesso.

A questo punto, 1 nostri conoscenti si allontanarono
dallo straniero e dal suo salmone, dirigendosi verso il banco
della pasticceria.

- Fa caldo oggi, - disse Korov'ev a una giovane
commessa dalle guance rosse, che non gli diede risposta
alcuna. - Quanto costano i mandarini? - le chiese allora
Korov'ev.

- Trenta copeche al chilo, - rispose la commessa.

- E proprio cattiva, - osservo Korov'ev con un sospiro, -
he... he... - rifletté ancora un po', poi propose al compagno: -
Mangia, Behemoth.

Il grassone si mise il fornello sotto un braccio, si
impadroni del mandarino in cima alla piramide, e dopo averlo
inghiottito con la buccia, ne addento un altro.

La commessa fu presa da un terrore mortale.



- Siete pazzi! - gridava, perdendo il suo colore, - datemi
lo scontrino! Lo scontrino! - e lascio cadere la pinza dei dolci.

- Tesoro, cara, bellezza mia, - disse rauco Korov'ev
chinandosi sopra il banco e facendo I'occhiolino alla
commessa, - non abbiamo valuta oggi, che ci vuoi fare? Ma
giuro che la prossima volta, e comunque non oltre lunedi,
pagheremo tutto in contanti! Stiamo qui vicino, sulla Sadovaja,
dove c'¢ l'incendio...

Behemoth, inghiottito il terzo mandarino, infilo la
zampa in un complicato castello di tavolette di cioccolata, ne
tird fuori una dal basso, il che naturalmente fece crollare tutta
la costruzione, e la trangugio insieme con la stagnola dorata.

I venditori del banco del pesce impietrirono con i loro
coltelli in mano, lo straniero violetto si voltd verso i
malandrini, e qui si scopri che Behemoth aveva avuto torto:
non solo all'uomo violetto non mancava nulla in faccia, anzi,
aveva qualcosa di troppo: guance pendule e occhi sfuggenti.

Completamente ingiallita, la commessa grido attraverso
tutto il negozio con voce angosciata:

- Palosic! Palosic!

I1 pubblico del reparto tessuti si riverso verso il punto
da cui proveniva il grido, mentre Behemoth si allontano dalle
tentazioni dolciarie e ficco la zampa in una botte con la scritta:
«Aringhe scelte di Kerc'», ne trasse fuori un paio e le inghiotti,
sputando le code.

- Palosic! - si ripeté il grido disperato dietro il banco
della pasticceria, mentre dietro quello del pesce un commesso
con la barbetta a punta ringhio:

- Cosa fai, porcaccione?!

Pavel losifovi¢ stava gia affrettandosi verso il luogo
dell'azione. Era un uomo prestante, col lindo camice bianco da
chirurgo e con la matita che sporgeva dal taschino. Pavel
Iosifovi¢ era evidentemente una persona navigata. Quando vide
nella bocca di Behemoth la coda della terza aringa, afferro in
un batter d'occhio la situazione, capi tutto e, senza perdersi in
discussioni con gli insolenti, fece un gesto con la mano e
ordino:

- Fischia!



Il portiere balzo dalla porta a vetri sull'angolo dello
Smolenskij e lancio un fischio sinistro. Il pubblico comincio a
circondare 1 furfanti, e allora Korov'ev intervenne.

- Signori! - esclamo con sottile voce vibrante, - che
succede? Eh? Permettete che ve lo chieda! Un pover'uomo, -
Korov'ev fece tremare la voce e indico Behemoth che assunse
immediatamente un'espressione piagnucolosa, - un pover'uomo
trascorre il giorno intero ad aggiustare fornelli a petrolio. Ha
fame... Dove la prende la valuta?

Pavel losifovi¢, di solito controllato e calmo, grido
allora con severita:

- Lascia perdere! - e fece di nuovo un gesto con la
mano, questa volta con impazienza. Allora i trilli alla porta
risuonarono piu allegri.

Ma Korov'ev, senza lasciarsi turbare dall'intervento di
Pavel losifovi¢, continuava:

- Dove? Lo chiedo a tutti! E sfinito dalla fame e dalla
sete, ha caldo! Ma si, il poveretto ha assaggiato un mandarino.
Un mandarino che vale tre copeche. E gia stanno fischiando,
come gli usignoli in primavera nella foresta, disturbano la
polizia, non la lasciano lavorare. Ma lui, il diritto lo ha, lui si? -
qui Korov'ev indico il grassone violetto, al che sul suo volto si
dipinse una profondissima inquietudine. - Chi ¢? Eh? Da dove
viene? Perché? Stavamo male senza di lui? L'abbiamo forse
invitato noi? Certo, storcendo sarcasticamente la bocca urlava
l'ex maestro di cappella con quanta voce aveva in corpo, - lui
ha un elegante vestito violetto, ¢ grasso per tutto il salmone che
si € pappato, ¢ imbottito di valuta straniera, ma il concittadino
nostro eh?!... Oh, che amarezza! Che amarezza! - ululo
Korov'ev come un testimone degli sposi a un antico
matrimonio **.

Tutto questo discorso stupidissimo, senza tatto, e,
probabilmente, politicamente pericoloso, fece sussultare
irosamente Pavel losifoviC, ma, per quanto strano, dagli occhi
del pubblico che si affollava intorno, si vedeva che in molte

24 Allusione all'antica usanza russa di gridare «Amaro!» affinché i giovani
sposi si bacino.



persone esso aveva suscitato simpatia. E quando Behemoth,
portando la sporca manica stracciata all'occhio, esclamo
tragicamente:

- Grazie, amico fedele, hai difeso un innocente! -
successe un miracolo. Un distintissimo quieto vecchietto, dal
vestito dimesso ma pulito, un vecchietto che stava comperando
tre paste alla mandorla nel reparto pasticceria, a un tratto si
trasformo. I suoi occhi scintillarono di un fuoco battagliero,
divenne di porpora, getto in terra il picchettino di dolci e grido:

- E vero! - con un'esile vocetta infantile. Poi afferro il
vassoio, spazzandone i resti della torre Eiffel di cioccolata che
Behemoth aveva fatto crollare, lo sollevo, con la sinistra
strappo via il cappello dalla testa dello straniero e con la destra
sbatté di slancio il vassoio sulla sua testa calva. Echeggio un
suono come quando da un autocarro si gettano per terra delle
lamiere. Il grassone, impallidendo cadde all’indietro e si
sedette nella tinozza delle aringhe di Ker¢', sollevando una
fontana di salamoia. Allora avvenne il secondo miracolo:
I'vomo violetto, caduto nella tinozza, urld in purissima lingua
russa, senza la minima traccia di accento straniero:

- Aiuto! Polizia! Dei banditi mi ammazzano! -
Evidentemente, in seguito alla scossa, era diventato
improvvisamente padrone di una lingua che fino allora gli era
sconosciuta.

Allora il trillo del portiere cesso, e tra i capannelli di
acquirenti agitati balenarono, avvicinandosi, gli elmetti di due
poliziotti. Ma il perfido Behemoth, come in un bagno a vapore
gettano l'acqua da una bacinella sopra la panca col fornello
gettd del petrolio sul banco, che si incendido. La fiammata
guizz0 in alto e corse lungo il banco, divorando i bei nastri di
carta disposti sui cestini della frutta. Le commesse, strillando,
si precipitarono fuori dal banco e non appena ne furono
balzate, presero fuoco le tende di lino delle finestre, e si accese
il petrolio sparso in terra.

Il pubblico, con urla terribili, si gettd fuori dalla
pasticceria travolgendo I'ormai inutile Pavel losifovi¢, mentre
da dietro il banco del pesce i commessi coi loro coltelli
taglienti trottavano in fila indiana verso l'uscita di servizio.



L'uomo violetto, strappatosi dalla tinozza, tutto bagnato
di salamoia, scavalco il salmone sul banco e li segui.
Tintinnarono e caddero i vetri della porta d'uscita, sfondati
dalla gente che cercava scampo, mentre 1 due furfanti, sia
Korov'ev sia quel ghiottone di Behemoth, erano scomparsi, e
non si capiva dove. Solo piu tardi i1 testimoni che avevano
assistito all'inizio dell'incendio nel Torgsin sullo Smolenskij
raccontarono che i1 due lestofanti sarebbero volati verso il
soffitto e la sarebbero entrambi scoppiati come palloncini.
Naturalmente, ¢ dubbio che le cose fossero andate proprio cosi,
ma quello che non sappiamo, non possiamo raccontarlo.

Sappiamo tuttavia che un minuto esatto dopo gli
avvenimenti sullo Smolenskij, Behemoth e Korov'ev si
trovavano gia sul marciapiede di un viale, vicino alla casa della
zia di Griboedov. Korov'ev si fermo presso la cancellata e
disse:

- Ehi! Ma ¢ la casa degli scrittori! Sai, Behemoth, ne ho
sentito parlare in termini molto lusinghieri. Rivolgi la tua
attenzione a questa casa, amico mio. Fa piacere pensare che
sotto questo tetto si nasconde e matura un subisso di ingegni.

- Come ananas nelle serre, - disse Behemoth e, per
meglio ammirare la casa color crema con le colonne, sali sullo
zoccolo di cemento armato della cancellata di ghisa.

- Esattissimo, - convenne Korov'ev col suo inseparabile
compagno, - ¢ un turbamento soave s'appressa al cuore, se
pensi che in questa casa sta maturando il futuro autore del Don
Chisciotte, o del Faust, o, il diavolo mi porti, delle Anime
morte! Eh?

- Fa paura pensarlo, - confermo Behemoth.

- Si, - continud Korov'ev, - c¢i si pud aspettare cose
stupefacenti dalle serre di questa casa, che sotto il suo tetto
unisce alcune migliaia di asceti decisi a consacrare la propria
vita al servizio di Melpomene, Polinnia e Talia. Te lo immagini
lo scalpore, quando uno di loro, tanto per cominciare, offrira ai
lettori L'ispettore o, nel peggiore dei casi, 'Evgenij Onegin?

- Semplicissimo! - confermo di nuovo Behemoth.

- Si, - continud Korov'ev e alzd preoccupato un dito:
Mal... Ma, dico io, e ripeto questo «may!... Se su questi teneri



virgulti da serra non piombera qualche microrganismo, se esso
non li rodera alla radice, se non marciranno! E questo capita
con gli ananas! Ahi-ahi-ahi! E come capita!

- A proposito, - s'informo Behemoth ficcando la testa
rotonda in un buco della cancellata, - che stanno facendo sulla
veranda?

- Pranzano, - spiegd Korov'ev, - e aggiungero, caro mio,
che c'¢ qui un ristorante niente male e niente caro. E io, tra
l'altro, come qualsiasi turista in procinto di riprendere il
viaggio, sento il desiderio di fare uno spuntino e di bere un bel
boccale di birra gelata.

- Anch'io, - rispose Behemoth, ¢ i due furfanti si
incamminarono per il sentiero asfaltato sotto i tigli, dritti verso
la veranda del ristorante che non presentiva la sciagura.

Una donna pallida e annoiata con i calzini bianchi e un
basco bianco sedeva su una sedia di vimini presso l'ingresso
della veranda all'angolo, dove tra il verde del pergolato era
stata praticata un'apertura d'accesso. Davanti a lei, su un
comune tavolo da cucina, stava un grosso registro, in cui la
donna, per scopi ignoti, scriveva i nomi di coloro che entravano
nel ristorante. Fu proprio lei a fermare Korov'ev e Behemoth.

- Le loro tessere? - disse, guardando con stupore gli
occhiali a molla di Korov'ev, nonché il fornello di Behemoth e
il gomito lacerato dello stesso.

- Mi scusi tanto, quali tessere? - chiese sorpreso
Korov’ev.

- Sono scrittori? - chiese a sua volta la donna.

- Indubbiamente, - rispose Korov'ev con dignita.

- Le loro tessere? - ripeté la donna.

- Bellezza mia... - comincio tenero Korov'ev.

- Non sono una bellezza, - lo interruppe la donna.

- Oh, che peccato, - disse deluso Korov'ev, e continuo

- Va bene, se lei non desidera essere una bellezza, il che
sarebbe stato molto piacevole, pud fare a meno di esserla.
Dunque, per convincersi che Dostoevskij € uno scrittore,
possibile che sia necessario chiedergli la tessera? Ma prenda
cinque pagine qualsiasi di qualsiasi suo romanzo, e senza
alcuna tessera si convincera di avere a che fare con uno



scrittore. Del resto, immagino che di tessere, non ne avesse
neppure una! Che ne pensi? - chiese a Behemoth.

- Scommetto che non ne aveva, - rispose quello,
posando il fornello sul tavolo vicino al registro e asciugandosi
con una mano il sudore dalla fronte sporca di fuliggine.

- Lei non ¢ Dostoevskij, - disse la donna a cui Korov'ev
faceva perdere il filo.

- Be', chi lo sa, chi lo sa, - rispose lui.

- Dostoevskij ¢ morto, - disse la donna, ma con poca
convinzione.

- Protesto! - esclamo calorosamente Korov'ev. -
Dostoevskij ¢ immortale.

- Le loro tessere, signori, - disse la donna.

- Ma scusi, alla fin fine sta diventando ridicolo! - non si
dava pace Korov'ev. - Non ¢ la tessera che determina lo
scrittore, ma cio che egli scrive. Come fa a sapere quali idee
sciamano nella mia testa? O in questa? - e indico la testa di
Behemoth, che si tolse immediatamente il berretto, come se
facesse quel gesto affinché la donna potesse esaminarla meglio.

- Lascino libero il passaggio, - disse la donna,
innervosendosi.

Korov'ev e Behemoth si scostarono e lasciarono passare
uno scrittore vestito di grigio, con la bianca camicia estiva
senza cravatta dal colletto largamente rovesciato sopra la
giacca, e con un giornale sotto il braccio. Lo scrittore saluto
affabilmente con un cenno del capo la donna, quasi senza
fermarsi fece uno scarabocchio nel registro che gli era stato
presentato, e si diresse verso la veranda.

- Ahimé, non a noi, - disse triste Korov'ev, - ma a lui
andra a finire quel boccale di birra gelata che noi due, poveri
pellegrini, avevamo tanto sognato. La nostra posizione ¢ triste
e difficoltosa, e non so come fare.

Behemoth si limito ad allargare sconsolato le braccia, e
infilo il berretto a visiera sulla testa rotonda coperta dai folti
capelli molto simili ai peli di un gatto.

In quel momento, una voce sommessa ma imperiosa
risuono sopra la testa della donna:

- Li lasci entrare, Sof'ja Pavlovna.



La donna col registro si stupi. Tra il verde del pergolato
era comparso il bianco sparato e la barba a punta del
filibustiere. Guardava affabilmente quei due equivoci pezzenti,
anzi, rivolgeva loro gesti d'invito. L'autorita di Arcibald
Arcibal'dovic aveva molto peso nel ristorante da lui diretto, e
Sof'ja Pavlovna chiese docilmente a Korov'ev:

- Come si chiama?

- Panaev, - rispose quegli urbanamente. La donna segno
il nome e alzo gli occhi con espressione interrogativa verso
Behemoth.

- Skabicevskij, - pigolo quegli, indicando, chi sa perché,
il suo fornello. Sof'ja Pavlovna segno anche questo nome, e
porse il registro ai visitatori, affinché vi apponessero le proprie
firme. Korov'ev scrisse «Skabicevskij» sulla riga di Panaev,
mentre Behemoth segno «Panaev» su quella di Skabicevskij.”

Arcibal'd Arcibal'dovic, lasciando Sofja Pavlovna
totalmente sbalordita, con un sorriso affascinante condusse gli
ospiti verso il tavolo migliore all'estremita opposta della
veranda, la dove si stendeva l'ombra pit fitta, un tavolo vicino
al quale scintillava gaiamente il sole in uno squarcio del
pergolato. Intanto, Sof'ja Pavlovna, sbattendo le palpebre dallo
sbalordimento, studid a lungo le strane firme apposte nel
registro dagli inattesi ospiti.

Arcibal'd Arcibal'dovic sbalordi i camerieri non meno
di Sof'ja Pavlovna. Scostd personalmente la sedia dal tavolo
invitando Korov'ev a sedersi, ammiccO a uno, sussurro
qualcosa a un altro, e due camerieri s'indaffararono presso i
nuovi ospiti, uno dei quali aveva messo il fornello a petrolio in
terra vicino alla propria scarpa scolorita.

Scomparve immediatamente dal tavolo la vecchia
tovaglia coperta di macchie gialle, ne volo in aria, cricchiando
d'amido, un'altra bianchissima come un burnus beduino e
intanto  Arcibal'd Arcibal'dovic stava gia sussurrando
sommessamente, ma in modo molto espressivo, all'orecchio di
Korov'ev su cui si era chinato

25 Sia Skabicevskij che Panaev sono i cognomi di due letterati russi
dell'Ottocento.



- Che cosa posso offrirle? Ho dello storione
specialissimo... me lo sono procurato al congresso degli
architetti...

- Lei... mm... ci porti degli antipasti... mm... - mugolo
benevolo Korov'ev, sdraiandosi nella sedia.

- Capisco, - rispose con fare significativo Arcibal'd
Arcibal'dovic, chiudendo gli occhi.

Vedendo il modo in cui il capo del ristorante trattava
quei visitatori pit che equivoci, 1 camerieri abbandonarono i
propri sospetti e si misero a lavorare sul serio. Uno stava gia
porgendo un fiammifero a Behemoth che aveva tolto dalla
tasca un mozzicone e se lo era infilato in bocca un altro arrivo
di volata con della cristalleria verde tintinnante e colloco presso
le posate bicchierini, coppe e calici sottili da cui € cosi bello
bere acqua minerale sotto il tendone... no, precorrendo i tempi
dico: era cosi bello bere acqua minerale sotto il tendone
dell'indimenticabile veranda del Griboedov.

- Posso proporre un filettino di pernice, - gorgheggiava
musicalmente Arcibal'd Arcibal'dovic. L'ospite con gli occhiali
incrinati approvo senza riserve l'offerta del comandante del
brigantino e lo guardo benevolmente attraverso l'inutile vetro.

Il romanziere Petrakov-Suchovej, che, seduto al tavolo
accanto in compagnia della consorte, stava terminando una
costoletta di maiale, con il senso di osservazione proprio a tutti
gli scrittori noto le premure di Arcibal'd Arcibal'dovic e si stupi
molto, ma molto davvero. La sua consorte, una signora
rispettabilissima, divenne addirittura gelosa delle premure che
il pirata dimostrava per Korov'ev, e picchiettd perfino col
cucchiaino, come a dire: «perché ci fanno aspettare?... Sarebbe
ora di servire il gelato. Che succede?...»

Perdo, dopo aver fatto un affascinante sorriso
all'indirizzo della Petrakova, Arcibal'd Arc¢ibal'dovic mando da
lei un cameriere, ma non abbandono i suoi cari ospiti. Oh, era
acuto Arcibal'd Arcibal'dovic! E osservatore, poi, non meno
degli stessi scrittori! Arcibal'd Arcibal'dovic sapeva dello
spettacolo al Varieta e di molti altri avvenimenti successi in
quei giorni, aveva sentito e, a differenza degli altri, aveva fatto
attenzione alle parole «vestito a quadretti» e «gatto». Arcibal'd



Arcibal'dovic aveva subito indovinato chi fossero i suoi
visitatori. E avendolo indovinato, naturalmente non si era
messo a litigare con loro. Quanto a Sof'ja Pavlovna, furba lei!
Sbarrare 1'ingresso della veranda a quei due! Come si fa a
pensare una cosa simile! Ma si in fondo, che cosa si pud
pretendere da una cosi!...

Infilando alteramente il cucchiaino nel gelato alla panna
che si stava squagliando, la Petrakova guardava con aria
insoddisfatta il tavolo che, davanti a quei due tipi vestiti come
buffoni, si copriva di vivande come per magia. Foglie d'insalata
lavate alla perfezione spuntavano da un vasetto pieno di caviale
fresco... un attimo, e su un tavolino accostato appositamente
per loro apparve un secchiello d'argento appannato...

Solo dopo aver controllato che tutto fosse stato eseguito
a puntino, solo quando nelle mani dei camerieri arrivo di volo
un tegame coperto in cui sfrigolava qualcosa, solo allora
Arcibal'd Arcibal'dovic si permise di lasciare i due enigmatici
visitatori, non senza prima aver sussurrato:

- Vogliano scusarmi! Un attimo solo! Vado soltanto a
dare un'occhiata ai filettini!

Volo via dal tavolo e scomparve nel corridoio interno
del ristorante. Se qualche osservatore avesse potuto seguire le
ulteriori attivita di Ar¢ibal'd Arcibal'dovic queste gli sarebbero
indubbiamente apparse alquanto enigmatiche.

Il capo non era affatto andato in cucina a sorvegliare i
filettini, ma nella dispensa del ristorante. Apri con la sua
chiave, vi si rinchiuse, da un cassone pieno di ghiaccio tolse -
accuratamente, per non sporcarsi 1 polsini - due pesanti
storioni, li avvolse in carta da giornale, li legd per bene con
dello spago e li mise da parte. Poi nella camera vicina controllo
che fossero al loro posto il suo soprabito foderato di seta e il
cappello, e solo allora si reco in cucina, dove il cuoco stava
preparando con ogni cura i filettini promessi agli ospiti dal
pirata.

Bisogna dire che di strano o d'incomprensibile nelle
azioni di Arcibal'd Arcibal'dovic non c'era nulla, e strane
queste azioni potevano sembrare soltanto a un osservatore
superficiale. L'operato di Arcéibal'd Arcibal'dovic derivava nel



modo pit logico da tutto quanto precedeva. La conoscenza
degli ultimi avvenimenti, ma soprattutto il formidabile intuito
suggerivano al capo del ristorante del Griboedov che il pasto
dei suoi ospiti, anche se copioso e fastoso, sarebbe stato
oltremodo breve. E l'intuito che non ingannava mai l'ex
filibustiere non lo inganno neanche quella volta.

Mentre Korov'ev e Behemoth brindavano col secondo
bicchierino di una meravigliosa vodka fresca speciale, apparve
sulla veranda, sudato e agitato, il reporter Boba Kandalupskij,
noto in tutta Mosca per la sua stupefacente onniscienza, e
subito si sedette vicino ai Petrakov. Dopo aver poggiato sul
tavolo la sua cartella rigonfia, Boba infild immediatamente le
labbra nell'orecchio di Petrakov e comincio a sussurrarvi cose
allettantissime. Madame Petrakova, che non ne poteva piu dalla
curiosita, offri anche il suo orecchio alle gonfie labbra burrose
di Boba. Quello, lanciando ogni tanto intorno a sé occhiate
furtive, sussurrava e sussurrava, e si potevano afferrare parole
isolate come queste:

- Giuro sul mio onore! Sulla Sadovaja, sulla
Sadovaja!... - Boba abbasso ancora di piu la voce, - non restano
colpiti dalle pallottole... pallottole... pallottole... petrolio...
incendio... pallottole...

- Questi impostori che diffondono voci vergognose,
rombo con voce di contralto madame Petrakova alquanto piu
forte di quanto avrebbe desiderato Boba, - quelli si che
andrebbero smascherati! Ma non importa, finira proprio cosi,
saranno messi a posto! Che malefiche menzogne!

- Ma che menzogne, Antonida Porfir'evna! - esclamo
Boba rattristato dall'incredulita della moglie dello scrittore, e
riprese a bisbigliare: - Ve lo dico che non restano colpiti dalle
pallottole!... E adesso l'incendio... attraverso l'aria... l'aria! -
Boba sibilava senza sospettare che coloro di cui parlava
sedevano vicini a lui, godendosi i suoi sibili.

Del resto, questo godimento ebbe breve durata. Dal
corridoio interno del ristorante irruppero sulla veranda tre
uomini con la vita stretta da cinturoni, con le ghette e con le
rivoltelle in mano. Il primo grido con voce sonora e imperiosa:

- Fermi tutti! - e subito tutti e tre cominciarono a



sparare nella veranda, mirando alla testa di Korov'ev e di
Behemoth. Entrambi 1 bersagli si dissolsero immediatamente
nell'aria, e dal fornello una colonna di fuoco guizzo dritta sul
tendone. In esso si apri un enorme buco dai bordi neri che
comincio ad allargarsi da ogni lato. Attraversato il tendone, il
fuoco si alzo fino al tetto della casa di Griboedov. Le cartelle
poste sulla finestra di una stanza della redazione al primo piano
s'incendiarono di colpo, poi fu la volta delle tende, e da quel
momento il fuoco, rombando come se qualcuno vi soffiasse
dentro, penetro a colonne nella casa della zia.

Alcuni secondi dopo, per i sentieri asfaltati che
portavano ai cancelli di ghisa sul viale, da dove mercoledi sera
era giunto, da tutti misconosciuto, il primo messaggero della
sciagura, Ivanuska, ora correvano gli scrittori che avevano
interrotto il pranzo, Sof'ja Pavlovna, la Petrakova, Petrakov.

Uscito tempestivamente dalla porta laterale, senza
correre e senza affrettarsi, come un capitano che ha I'obbligo di
abbandonare per ultimo il brigantino in fiamme, Arcibal'd
Arcibal'dovic, con il soprabito estivo foderato di seta, se ne
stava li coi due pezzi di storione sotto il braccio.



CAPITOLO VENTINOVESIMO
1l destino del Maestro e di Margherita é determinato

Al tramonto, in alto sopra la citta, sul terrazzo di pietra
di uno dei pia begli edifici di Mosca, un edificio costruito circa
centocinquant'anni prima, si trovavano due persone: Woland e
Azazello. Dalla strada in basso non erano visibili, perché dagli
sguardi superflui 1i riparava una balaustra con vasi di gesso e
fiori pure di gesso. Ma essi vedevano la citta fin quasi ai suoi
estremi limiti.

Woland, con indosso la sua veste nera, era seduto su
uno sgabello pieghevole. La sua lunga e larga spada era
piantata verticalmente tra due lastroni formando cosi una
meridiana. L'ombra della spada si allungava in modo lento e
irresistibile, strisciando verso le scarpe nere di Satana.
Rannicchiato sullo sgabello, con 1'aguzzo mento appoggiato sul
pugno e una gamba ripiegata sotto di sé, Woland non staccava
lo sguardo dall'immensa accolta di palazzi, di case gigantesche
e di piccole stamberghe destinate alla demolizione.

Azazello, abbandonato il suo abbigliamento moderno,
cio¢ giacca, bombetta, scarpe di vernice, e vestito di nero come
Woland, stava immobile poco lontano dal suo signore, senza
distogliere come lui gli occhi dalla citta. Woland comincio a
parlare:

- Che citta interessante, nevvero?

Azazello si mosse e rispose con deferenza:

- Messere, a me piace pit Roma.

- Si, ¢ una questione di gusti, - rispose Woland.

Dopo qualche tempo, la sua voce si fece di nuovo udire:

- Cos'¢ quel fumo, 1a sul viale?

- Brucia il Griboedov, - rispose Azazello.

- Sara stata li quella coppia d'inseparabili, Korov'ev e
Behemoth.

- Non c'¢ il minimo dubbio, Messere.

Subentro di nuovo il silenzio, e i due che si trovavano
sul terrazzo guardavano la luce abbagliante e frantumata del



sole accendersi nelle finestre volte a ovest dei piani superiori
dei casamenti. L'occhio di Woland ardeva come una di quelle
finestre, benché egli sedesse con le spalle rivolte al tramonto.

Ma a questo punto, qualcosa costrinse Woland a
rivolgere la sua attenzione a una torre rotonda che era sul tetto
alle sue spalle. Dal suo muro usci un uomo cupo, dalla barba
nera stracciato, sporco di creta, con indosso un chitone e
sandali di fattura casalinga.

- Toh! - esclamo Woland, guardando il nuovo venuto
con aria di scherno. - Sei proprio l'ultimo che mi sarei aspettato
di vedere qui! A che cosa dobbiamo l'onore della tua visita,
ospite non invitato?

- Sono venuto da te, spirito del male e signore delle
ombre, - rispose il nuovo venuto guardando Woland di
sottecchi, con ostilita.

- Se vieni da me, perché non mi hai salutato, ex
pubblicano? - disse severo Woland.

- Perché non voglio che tu goda salute, - rispose l'altro
insolentemente.

- Eppure dovrai metterti I'animo in pace, - replico
Woland, e un sorriso beffardo storse la sua bocca. - Non hai
fatto in tempo ad apparire sul tetto che hai gia detto una
sciocchezza, e ti diro io in che cosa consiste: nel tuo tono. Hai
pronunciato le tue parole come se tu non riconoscessi
l'esistenza delle ombre, e neppure del male. Non vorresti avere
la bonta di riflettere sulla questione: che cosa farebbe il tuo
bene, se non esistesse il male? E come apparirebbe la terra, se
ne sparissero le ombre? Le ombre provengono dagli uomini e
dalle cose. Ecco I'ombra della mia spada. Ma ci sono le ombre
degli alberi e degli esseri viventi. Vuoi forse scorticare tutto il
globo terrestre, portandogli via tutti gli alberi e tutto quanto c'e
di vivo per il tuo capriccio di goderti la luce nuda? Sei sciocco.

- Non intendo discutere con te, vecchio sofista, - rispose
Levi Matteo.

- Non puoi neanche discutere con me per il motivo che
ho gia detto: sei sciocco, - rispose Woland, e chiese: - Su, sii
breve, non stancarmi, che cosa sei venuto a fare?

- Mi ha mandato lui.



- Che cosa ti ha ordinato di riferirmi, schiavo?

- Non sono uno schiavo, - rispose Levi Matteo
arrabbiandosi sempre piq, - sono il suo discepolo.

- Parliamo due lingue diverse, come sempre, - replico
Woland, - ma le cose di cui parliamo non cambiano per questo.
E allora?...

- Ha letto il libro del Maestro, - disse Levi Matteo, - e ti
prega di prendere con te il Maestro e di ricompensarlo col
riposo. Possibile che questo ti riesca difficile, spirito del male?

- Niente mi riesce difficile, - rispose Woland, - e tu lo
sai benissimo -. Tacque, poi aggiunse: - Perché non ve lo
prendete voi, nella luce?

- Non ha meritato la luce, ha meritato il riposo, - disse
Levi con voce mesta.

- Riferiscigli che sara fatto, - rispose Woland, e
aggiunse, mentre i suoi occhi scintillarono: - e lasciami
immediatamente.

- Prega che prendiate anche colei che lo ha amato ¢ ha
sofferto per causa sua, - disse Levi a Woland, usando per la
prima volta un tono di preghiera.

- Senza di te non ci avremmo mai pensato. Vattene.

Dopo queste parole Levi Matteo scomparve, mentre
Woland chiamo a s¢ Azazello e gli ordino:

- Vai da loro e sistema tutto.

Azazello lascid in volo il terrazzo ¢ Woland rimase
solo. Ma la sua solitudine non fu lunga. Sulle lastre del terrazzo
si udirono passi e voci animate, e davanti a Woland
comparvero Korov'ev e Behemoth. Ma ora il grassone non
aveva piu il fornello, ed era invece carico di altri oggetti. Cosi,
sotto il braccio teneva un piccolo paesaggio in una cornice
dorata, sul braccio era gettato un bruciacchiato camice da
cuoco, nell'altra mano teneva un intero salmone ancora con la
pelle e la coda. Da Korov'ev e Behemoth si sprigionava odore
di bruciato, il muso di Behemoth era pieno di fuliggine, mentre
il berretto presentava tracce di incendio.

- Salute, Messere, - grido la coppietta turbolenta, e
Behemoth sventolo il salmone.

- Belli siete! - disse Woland.



- Messere, si figuri! - grido eccitato e allegro Behemoth,
- mi hanno preso per un saccheggiatore!

- A giudicare dagli oggetti che hai portati, - rispose
Woland, osservando il piccolo paesaggio, - sei proprio un
saccheggiatore.

- Mi creda, Messere... - comincido Behemoth con voce
accorata.

- No, non ci credo, - rispose brevemente Woland.

- Messere, giuro che ho fatto tentativi eroici per salvare
tutto il possibile, ed ecco tutto quello che sono riuscito a porre
in salvo.

- Dimmi piuttosto, perché s'¢ incendiato il Griboedov? -
chiese Woland.

Entrambi, sia Korov'ev che Behemoth, aprirono le
braccia, alzarono gli occhi al cielo, e Behemoth esclamo:

- Non capisco! Stavamo seduti tranquilli e pacifici,
facevamo uno spuntino...

- A un tratto: ta-ta-ta, - intervenne Korov'ev - sparano!
Pazzi di terrore, Behemoth e io ci siamo precipitati sul viale,
gli inseguitori alle calcagna, € noi via verso il monumento a
Timirjazev!...

- Ma il senso del dovere, - s'intromise Behemoth, vinse
la nostra vergognosa paura, e ritornammo.

- Ah, ritornaste? - disse Woland. - Naturalmente, allora
la casa sara bruciata fino alle fondamenta.

- Fino alle fondamenta! - confermo dolente Korov'ev.

- Cioe letteralmente fino alle fondamenta, Messere,
come lei si € degnato di dire con precisione. Sono rimasti solo
dei tizzoni!

- Io mi precipitai, - raccontd Behemoth, - nella sala
delle sedute, quella con le colonne, Messere, contando di portar
fuori qualche oggetto di valore. Ah, Messere, mia moglie - se
solo I'avessi - avrebbe rischiato venti volte di rimanere vedova!
Ma per fortuna, Messere, non sono sposato, ¢ le dird
francamente che sono felice di non esserlo. Ah, Messere, com'e
possibile rinunciare alla liberta dello scapolo in cambio di un
giogo gravoso!...

- Ricominciamo con le sciocchezze, - osservd Woland.



- Ubbidisco e riprendo, - rispose il gatto. - E gia, il
paesaggio! Non ¢ stato possibile portare altro fuori dalla sala, il
fuoco mi colpi al viso. Sono corso nella dispensa e ho salvato
un salmone. Sono corso in cucina e ho salvato un camice.
Ritengo, Messere, di aver fatto tutto quello che potevo, e non
riesco a spiegarmi l'espressione scettica del suo volto.

- Che faceva Korov'ev mentre tu ti davi al saccheggio? -
chiese Woland.

- Aiutavo i pompieri, Messere, - rispose Korov'ev
indicando i pantaloni stracciati.

- Ah, se € cosi, ci sara certamente da costruire un nuovo
edificio.

- Sara costruito, Messere, - rispose Korov'ev, - 0so
assicurarglielo.

- Be', non resta che augurarci che sia migliore del
precedente.

- Cosi sara, Messere, - disse Korov'ev.

- Mi creda pure, - aggiunse il gatto, - sono un vero
profeta.

- Comunque, siamo qui, Messere, - riferi Korov'ev, e
aspettiamo i suoi ordini.

Woland si alzo dallo sgabello, si avvicino alla balaustra
e a lungo, in silenzio, voltando la schiena alla sua scorta guardo
in lontananza. Poi si scosto, si sedette di nuovo sullo sgabello e
disse:

- Non ci saranno ordini, avete fatto tutto quello che
potevate, e per ora i vostri servizi non mi occorrono pid. Potete
riposarvi. Adesso arrivera un temporale, € noi ¢i metteremo in
cammino.

- Benissimo, Messere, - risposero i due compari e
scomparvero dietro la torretta centrale rotonda posta nel mezzo
del terrazzo.

Il temporale di cui parlava Woland si stava gia
addensando all'orizzonte. Una nuvola nera si alzo a occidente e
taglio il sole a meta. Poi lo coperse interamente. Sul terrazzo
l'aria divenne piu fresca. Poco dopo piombo 1'oscurita.

Quest'oscurita, venuta dall'occidente, copri 1'enorme
citta. Scomparvero i ponti, i palazzi. Tutto spari, come se non



fosse mai esistito. L'intero cielo fu attraversato da un filamento
di fuoco. Poi la citta fu scossa da un colpo. Questo si ripeté, e il
temporale ebbe inizio. Woland non fu pit visibile nell'oscurita.



CAPITOLO TRENTESIMO
E ora! E ora!

- Sai, - diceva Margherita, - proprio quando ti sei
addormentato ieri notte, stavo leggendo il brano sulle tenebre
arrivate dal Mediterraneo... e quegli idoli, oh, gli idoli dorati!
Non so perché, ma non mi danno requie. Mi sembra che anche
adesso ci sara pioggia. Senti come si sta facendo piu fresco?

D'accordo, d'accordo, - rispondeva il Maestro,
fumando e scacciando il fumo con la mano, - e gli idoli,
lasciamoli stare... ma che cosa succedera adesso, non lo capisco
proprio!

Questa conversazione si svolgeva al tramonto, proprio
nel momento in cui Levi Matteo era apparso a Woland sul
terrazzo. Il finestrino dello scantinato era aperto, e se qualcuno
vi avesse lanciato un'occhiata, si sarebbe stupito dell'aspetto
strano degli interlocutori. Margherita aveva sul corpo nudo un
mantello nero, mentre il Maestro indossava la camicia e le
mutande dell'ospedale. Questo perch¢ Margherita non aveva
proprio niente da mettersi addosso, in quanto tutte le sue cose
erano rimaste nella palazzina, e anche se questa era poco
lontana, non si poteva naturalmente neppure pensare di andarle
a prendere. In quanto al Maestro, i cui vestiti erano tutti
nell'armadio come se non fosse mai andato via, non aveva
semplicemente voglia di vestirsi, e stava svolgendo davanti a
Margherita la tesi che tra poco avrebbe avuto inizio
un'assurdita senza pari. Tuttavia era rasato, per la prima volta
dopo quella notte autunnale (nella clinica la barba gliela
spuntavano con la macchinetta).

Anche la stanza aveva un'apparenza strana, ed era assai
difficile capire qualcosa in quel caos. Sul tappeto erano
sparpagliati dei manoscritti e altri si trovavano sul divano.
Nella poltrona era caduto un libro con il dorso all’inst. Sul
tavolo rotondo era preparato il pranzo, e tra gli antipasti
stavano alcune bottiglie. Da dove fossero sbucati i cibi e le
bevande, non lo sapevano né Margherita né il Maestro.



Quando si erano svegliati, avevano gia trovato tutto sul
tavolo.

Dopo aver dormito fino al tramonto del sabato, sia il
Maestro che la sua compagna si sentivano del tutto rinvigoriti e
una cosa sola ricordava loro gli avvenimenti del giorno prima:
a entrambi doleva leggermente la tempia sinistra. Per quanto
riguarda la psiche, in entrambi erano sopravvenuti profondi
cambiamenti, come chiunque, origliando, avrebbe dedotto dalla
conversazione che avveniva nello scantinato. Ma non c'era
proprio nessuno a origliare. Il cortiletto aveva questo di bello,
che era sempre vuoto. I tigli e il salice, che rinverdivano
sempre piu intensamente, emanavano profumo primaverile, e la
brezza incipiente lo portava nello scantinato.

- Che diavolo! - esclamo all'improvviso il Maestro. Se
uno ci pensa... - spense il mozzicone nel portacenere e si strinse
la testa tra le mani, - no, senti, tu sei una persona intelligente, e
pazza non sei stata... sei proprio convinta che ieri siamo stati da
Satana?

- Nel modo pit assoluto, - rispose Margherita.

- Naturalmente, naturalmente, - disse ironico il Maestro,
- quindi adesso invece di uno ci sono due pazzi, il marito e la
moglie! - Alzo le braccia al cielo ed esclamo: - Lo sa il diavolo,
che succede! 11 diavolo, il diavolo...

Invece di rispondere, Margherita crolld sul divano,
scoppio a ridere, agito in aria i piedi nudi e poi esclamo:

- Oh, non ce la faccio piu... oh, non ce la faccio piu!...
Guarda a chi assomigli!...

Finito che ebbe di ridere, mentre il Maestro si
aggiustava pudicamente le lunghe mutande dell'ospedale,
Margherita si fece seria.

- Adesso hai detto la verita senza volerlo, - disse, - il
diavolo sa che cosa succede, e il diavolo, credimi, aggiustera
tutto! - I suoi occhi a un tratto fiammeggiarono, essa balzo in
piedi, comincio a ballare senza muoversi dal suo posto, ed
esclamo: - Oh! Come sono felice! Oh! Come sono felice, felice
di aver fatto un patto con lui! Oh diavolo diavolo!... Ti
tocchera, carissimo, vivere con una strega! Poi si getto verso il
Maestro, lo abbraccio e comincio a baciargli le labbra, il naso,



le guance. Ciocche di neri capelli spettinati saltellavano sul
capo del Maestro, e le sue guance e la fronte ardevano sotto i
baci.

- E tu assomigli davvero a una strega.

- Non lo nego, - rispose Margherita, - sono una strega e
ne sono contentissima.

- Va bene, - disse il Maestro, - sei una strega, ¢ una cosa
splendida e meravigliosa. Allora, io sono stato rapito dalla
clinica... Bella anche questa. Mi hanno riportato qui,
ammettiamolo pure. Supponiamo anche che non si
ricorderanno di noi... Ma dimmi, per tutti i1 santi, di che cosa e
come vivremo? Se te lo chiedo, ¢ a te che penso, credimi!

In quel momento davanti al finestrino si videro delle
scarpe dalla punta quadrata, e la parte inferiore di un paio di
pantaloni a righe. Poi i pantaloni si piegarono alle ginocchia e
la luce del giorno fu nascosta da un grosso deretano.

- Aloizij, sei in casa? - chiese una voce in alto sopra i
pantaloni, fuori della finestra.

- Ecco, incomincia, - disse il Maestro.

- Aloizij? - chiese Margherita avvicinandosi alla
finestra. - E stato arrestato ieri. Chi lo desidera? Come si
chiama lei?

Nello stesso istante le ginocchia e il deretano
scomparvero e si udi sbattere il cancello, dopo di che tutto
torno alla normalitd. Margherita cadde sul divano ridendo al
punto che le lacrime le colavano dagli occhi. Ma quando si
calmo, il suo volto subi una profonda trasformazione, essa
comincio a parlare con serieta e, senza smettere di parlare
scivolo giu dal divano, striscid verso le ginocchia del Maestro
e, guardandolo negli occhi, si mise ad accarezzargli la testa.

- Come hai sofferto, come hai sofferto, mio caro!
Questo lo so soltanto i0. Guarda, hai fili bianchi nei capelli e
una piega incancellabile all'angolo della bocca. Mio unico mio
caro, non pensare a nulla! Hai dovuto pensare troppo, adesso
pensero io per te. E ti garantisco, ti garantisco che tutto sara
stupendamente bello!

- [o non temo nulla, Margot, - le rispose all'improvviso
il Maestro, e alzo la testa e le riapparve cosi com'era quando



scriveva cid0 che non aveva mai visto, ma che sapeva con
certezza che c'era stato, - non temo nulla perché ho gia provato
di tutto. Mi hanno troppo minacciato e non c¢'¢ minaccia che
possa farmi paura. Mi dispiace per te Margot, ecco il nocciolo
di tutto, ecco perché ripeto sempre la stessa cosa. Torna in te!
Perché devi rovinare la tua vita con un malato e un miserabile?
Torna a casa! Provo pena per te, percio ti dico questo.

- Oh tu, tu... - sussurrava Margherita scuotendo la testa
spettinata, - uomo di poca fede, infelice!... Io per te ieri ho
girato nuda tutta la notte, ho perso la mia natura umana e I'ho
sostituita con un'altra, ho passato vari mesi in uno stanzino
buio a pensare a una cosa sola, al temporale su Jerushalajim, ho
pianto da non poterne pid, e adesso che ¢ caduta su di noi la
felicita, tu mi scacci! Va bene, me ne andro, andro via, ma
sappi che sei un uomo crudele! Ti hanno svuotato I'anima!

Un'amara tenerezza nacque nel cuore del Maestro, e
non si sa perché, egli scoppio a piangere affondando il viso nei
capelli di Margherita. Essa, singhiozzando, mentre le sue dita si
muovevano sulle tempie del Maestro, gli sussurrava:

- Si, fili, fili... sotto ai miei occhi la sua testa si copre di
neve... oh, povera mia testa, che ha tanto sofferto! Guarda che
occhi hai! In essi c'¢ il deserto... e le spalle, le spalle col

fardello... ti hanno rovinato, rovinato... - Le parole di
Margherita diventavano slegate, Margherita era scossa dal
pianto.

Allora il Maestro si asciugo gli occhi, fece alzare dalle
ginocchia Margherita, si alzo pure lui e disse con voce sicura:

- Basta. Mi hai fatto vergognare. Non mi permettero
mai pit di essere pusillanime, e non ritornerd su questo
argomento, stai tranquilla. So che siamo tutti e due vittime
della nostra malattia psichica che forse io ti ho trasmessa... Va
bene, la sopporteremo insieme.

Margherita gli avvicind le labbra all'orecchio e
sussurro:

- Ti giuro sulla tua vita, ti giuro sul figlio dell'astrologo
che tu hai intuito, tutto andra per il meglio!

- Va bene, allora, va bene, - rispose il Maestro, ¢ dopo
una risata aggiunse:; - Certo, la gente a cui ¢ stata tolta ogni



cosa, come tu ed io, cerca la salvezza presso una forza
ultraterrena! Va bene, sono disposto a cercare 1a!

- Ecco, ecco, adesso sei quello di prima, ridi, -
rispondeva Margherita, - e va' pure al diavolo con le tue dotte
parole. Ultraterreno o non ultraterreno, che cosa importa? Ho
fame! - e trascino per mano il Maestro verso il tavolo.

- Non sono certo che questo cibo non sprofondi subito
sotto terra o non voli fuori dalla finestra, - disse egli ormai
completamente tranquillo.

- Non volera via.

In quel preciso istante, si udi dal finestrino una voce
nasale:

- La pace sia con voi.

Il Maestro sussultd, mentre Margherita, gia assuefatta
allo straordinario, esclamo:

- Ma ¢ Azazello! Oh che bello, che simpatico! - ¢ dopo
aver sussurrato al Maestro: - Vedi, vedi: non ci dimenticano! -
si precipito ad aprire.

- Chiuditi almeno! - le grido dietro il Maestro.

- Me ne infischio, - rispose Margherita dal corridoio.

Ed ecco Azazello a fare inchini e a salutare il Maestro,
facendo scintillare il suo occhio, mentre Margherita esclamava:

- Oh, come sono contenta! Non sono mai stata cosi
contenta in vita mia! Ma mi scusi, Azazello, se sono nuda!

Azazello la prego di non preoccuparsi, assicurando che
aveva avuto occasione di vedere donne non solo nude, ma
interamente scorticate, e si sedette volentieri al tavolo, dopo
aver messo nell'angolo presso la stufa un pacco avvolto in un
broccato scuro.

Margherita verso del cognac ad Azazello, che lo bevve
volentieri. Il Maestro, senza distogliere gli occhi da lui, si
pizzicava ogni tanto sotto il tavolo la mano sinistra. Ma i
pizzicotti non servivano a nulla. Azazello non si dissolveva
nell'aria, e poi, a dire il vero, non era affatto necessario che lo
facesse. Non c'era nulla di pauroso in quell'uvomo dai capelli
rossi, di bassa statura, tranne forse 1'occhio col leucoma - ma
questo succede anche senza stregonerie -, si, forse,
I'abbigliamento era un po' fuori del comune, una specie di



tonaca o mantello, eppure, a pensarci bene, anche quello poteva
capitare. Il cognac lo beveva con disinvoltura, come ogni
persona a modo, a bicchierini interi, senza mangiare. Quel
cognac fece nascere un ronzio nella testa del Maestro, che
penso:

«No, Margherita ha ragione... Naturalmente, davanti a
me siede un inviato del diavolo. Io stesso, non piu tardi
dell'altro ieri sera, dimostravo a Ivan che aveva incontrato ai
PatriarSie proprio Satana, e adesso, chi sa perché, quest'idea mi
ha fatto paura e mi sono messo a farneticare di ipnotizzatori e
allucinazioni... Ma che diavolo d'ipnotizzatori, figuriamoci!...»

Comincio ad osservare Azazello, e si convinse che negli
occhi di lui si vedeva un che di impacciato, un pensiero che
non voleva esprimere finché non fosse giunto il momento.
«Non ¢ venuto per una semplice visita, ma con un incarico»,
pensava il Maestro.

I1 suo senso di osservazione non lo aveva ingannato.

Dopo aver bevuto il terzo bicchierino di cognac, che
non faceva alcun effetto su Azazello, il visitatore disse:

- Una cantina simpatica, diavolo! Ci si domanda una
cosa soltanto: che cosa fare in questa cantina?

- Me lo domando anch'io, - rispose ridendo il Maestro.

- Perché m'inquieta, Azazello? - chiese Margherita. In
qualche modo ci si arrangia.

- Ma per carita, che dice! - esclamo Azazello. - Non
avevo la minima intenzione di inquietarla! Lo dico anch'io: in
qualche modo ci si arrangia. Ah si, quasi me ne dimenticavo...
Messere la saluta, e le fa dire che la invita a fare una breve
passeggiata con lui, se, naturalmente, lo desidera. Che ne dice?

Sotto il tavolo, Margherita colpi con un piede il piede
del Maestro.

- Con gran piacere, - rispose il Maestro, studiando
Azazello che continuo:

- Speriamo che neppure Margherita Nikolaevna rifiuti.

- Io non rifiutero di certo, - disse Margherita, e di nuovo
il suo piede cerco quello del Maestro.

- Ma benissimo! - esclamo Azazello. - Questo si che mi
piace! Uno-due, e tutto ¢ fatto! Non come quella volta nel



giardino Aleksandrovskij!

- Oh, non stia a rammentarmelo, Azazello, ero sciocca
allora. Del resto, non si puo¢ farmene una colpa, non capita tutti
1 giorni d'incontrare il maligno!

- Altro che! - confermd Azazello. - Fosse tutti i giorni,
sarebbe troppo bello!

- Anche a me piace la velocita, - diceva Margherita
eccitata, - mi piace la velocita e la nudita... Come con una
rivoltella, zac! Oh, come spara! - esclamd Margherita
rivolgendosi al Maestro. - Mette un sette sotto il cuscino, e
centra qualunque punto!...- Margherita cominciava a ubriacarsi,
1 suoi occhi ardevano.

- Oh, dimenticavo di nuovo, - esclamo Azazello dandosi
una manata sulla fronte, - non capisco piu niente! Messere vi
ha mandato un regalo, - qui si rivolse proprio al Maestro, - una
bottiglia di vino. Prego notare che si tratta di quello stesso vino
che beveva il procuratore della Giudea. E Falerno.

E pit che naturale che una simile rarita attirasse la
massima attenzione sia di Margherita sia del Maestro. Azazello
trasse da un pezzo di sudario scuro una caraffa tutta coperta di
muffa. Il vino venne annusato, versato nei bicchieri e rimirato
contro la luce della finestra che si stava oscurando a causa del
temporale. Videro che tutto assumeva il colore del sangue.

- Alla salute di Woland! - esclamo Margherita alzando
il bicchiere.

Tutti e tre portarono 1 bicchieri alle labbra e
trangugiarono un grande sorso. Immediatamente la luce
pretemporalesca comincio a spegnersi negli occhi del Maestro,
il suo respiro si fermo ed egli senti che giungeva la fine. Vide
ancora Margherita che, diventata mortalmente pallida, gli
protendeva sgomenta le braccia, poi lasciava cadere la testa sul
tavolo e scivolava a terra.

- Avvelenatore!... - fece ancora in tempo a gridare il
Maestro. Voleva afferrare sul tavolo un coltello per colpire
Azazello, ma la sua mano, priva di forza, scivolo dalla tovaglia,
tutto quanto lo circondava nello scantinato assunse una tinta
nera, poi scomparve del tutto. Cadde supino, e nella caduta si
oraffio la tempia contro 1'angolo della scrivania.



Quando i1 due avvelenati furono immobili Azazello si
mise all'opera. Per prima cosa, si lancio dalla finestra e qualche
istante dopo si trovava nella palazzina di Margherita
Nikolaevna. Sempre preciso e accurato, Azazello voleva
controllare che tutto fosse stato fatto a dovere. E tutto risulto a
posto. Azazello vide una donna tetra, che aspettava il ritorno
del marito, uscire dalla camera da letto, impallidire
all'improvviso, afferrarsi il petto, e, col grido disperato: -
Natasa... qualcuno... aiuto... - stramazzare in terra nel salotto
senza arrivare fino allo studio.

- Tutto ¢ a posto, - disse Azazello. Un attimo dopo era
presso gli amanti abbattuti: Margherita giaceva con la faccia
affondata nel tappeto. Con le sue mani d'acciaio, Azazello la
voltd come una bambola, con il viso verso di sé, e la fisso.
Davanti ai suoi occhi, il volto dell'avvelenata cambiava.
Perfino nel buio temporalesco che si stava diffondendo, si
vedeva sparire il suo temporaneo strabismo di strega, ¢ la
crudelta e la turbolenza dei lineamenti. Il volto della defunta
divenne pit puro, e, finalmente, addolci, e i1 suoi denti
digrignanti non le davano piu un'espressione rapace, ma solo di
femmineo dolore. Allora Azazello le dischiuse i bianchi denti e
le versd in bocca alcune gocce di quello stesso vino con cui
l'aveva avvelenata. Margherita sospird, comincid a sollevarsi
senza l'aiuto di Azazello, e mettendosi a sedere chiese con voce
debole:

- Perché, Azazello, perché? Che cosa mi ha fatto?

Vedendo il Maestro disteso, sussulto e mormoro:

- Questo non me lo aspettavo... assassino!

- Ma no, ma no, - rispose Azazello, - adesso si alzera.
Oh, perché ¢ cosi nervosa?

Margherita gli credette subito, tanto la voce del rosso
demonio era convincente. Essa balzo in piedi, energica e viva,
e lo aiuto a far bere del vino all'uomo disteso. Aperti gli occhi,
quello lancio un'occhiata cupa e con odio ripeté la sua ultima
parola:

- Avvelenatore...

- Eh, 1'insulto ¢ la ricompensa abituale di un lavoro ben
fatto, - rispose Azazello. - Ma ¢é cieco, lei? Ricuperi presto la



vista!

Allora il Maestro si alzo, si guardo intorno con occhi
vivi e limpidi, e chiese:

- Che significa questa novita?

- Significa, - rispose Azazello, - che ¢ ora. Gid romba il
temporale, sente? Si sta facendo buio. I cavalli scalpitano, il
giardino sussulta. Salutate lo scantinato, salutate in fretta.

- Ah, capisco, - disse il Maestro guardandosi in giro.
Lei ci ha uccisi, noi siamo morti. Che soluzione intelligente! E
com'e tempestiva! Adesso ho capito tutto.

- Ma per carita, - rispose Azazello, - proprio lei dice
questo? Lei che la sua compagna chiama Maestro, lei, che sta
pensando, come puo essere morto? Forse che, per considerarsi
vivo, bisogna per forza starsene in questo scantinato con la
camicia e le mutande dell'ospedale? E ridicolo!...

- Ho capito tutto quello che lei ha detto, - esclamo il
Maestro, - inutile continuare! Lei ha mille volte ragione!

- Grande Woland! - echeggio Margherita, - grande
Woland! Ha avuto un'idea molto migliore della mia! Ma il
romanzo, il romanzo, - gridava al Maestro, - portati dietro il
romanzo, dovunque tu volerai!

- Inutile, - rispose il Maestro, - lo so a memoria.

- Ma non dimenticherai... non dimenticherai neppure
una parola? - chiedeva Margherita stringendosi all'amante e
asciugandogli il sangue sulla tempia ferita.

- Non preoccuparti. Da questo momento non
dimentichero mai niente, - rispose lui.

- Allora, il fuoco! - esclamo Azazello. - Il fuoco da cui
tutto ¢ cominciato e col quale facciamo terminare tutto!

- Il fuoco! - grido con voce terribile Margherita. La
finestra dello scantinato sbatté, il vento spinse da una parte la
tenda. Nel cielo risuono un tuono allegro e breve. Azazello
caccio nella stufa la mano artigliata, ne trasse fuori un tizzone
fumante e diede fuoco alla tovaglia sul tavolo. Diede poi fuoco
a un pacco di vecchi giornali sul divano, e al manoscritto e alla
tendina della finestra.

I1 Maestro, gia inebriato dall'imminente cavalcata, butto
o1 dallo scaffale sul tavolo un libro, ne arruffo le pagine nella



tovaglia fiammeggiante, e il libro fu avvolto da un'allegra
fiammata.

- Brucia, brucia, vita passata!

- Brucia, sofferenza! - gridava Margherita.

La stanza stava gia ondeggiando tra colonne purpuree, €
insieme col fumo 1 tre uscirono di corsa dalla porta, risalirono
la scala di pietra e si ritrovarono nel cortile. La prima cosa che
videro fu la cuoca del capomastro, seduta in terra. Vicino a lei
erano sparpagliate delle patate e alcuni mazzetti di cipolle. Lo
stato della cuoca era comprensibile. Tre cavalli neri sbuffavano
vicino al ripostiglio, fremevano e, scalpitando, alzavano
spruzzi di terra. Margherita balzo in sella per prima, la segui
Azazello, ultimo fu il Maestro. La cuoca, gemendo, voleva
alzare la mano per farsi il segno della croce, ma Azazello grido
minaccioso dalla sella:

- Ti taglio la mano! - Gettd un fischio e i1 cavalli,
spezzando i rami dei tigli, si alzarono in volo e s'infilarono in
una bassa nuvola nera. Immediatamente dal finestrino dello
scantinato il fumo si riverso fuori. Dal basso giunse il debole
pietoso grido della cuoca:

- Al fuoco...

I cavalli stavano gia volando sopra i tetti di Mosca.

- Voglio salutare la citta, - grido il Maestro ad Azazello
che volava davanti. Il tuono inghiotti la fine della frase.
Azazello fece un cenno affermativo con la testa e lancio il
cavallo al galoppo. Incontro a loro si precipitava una nuvola,
ma non spruzzava ancora pioggia.

Volavano sopra un viale e vedevano minuscole figure di
uomini che si disperdevano per ripararsi dalla pioggia.
Cadevano le prime gocce. Volarono sopra un nugolo di fumo,
tutto quel che rimaneva della casa di Griboedov. Volarono
sopra la citta, che I'oscurita stava gia sommergendo. Sopra di
loro fiammeggiavano lampi. Poi i tetti furono sostituiti dal
verde. Solo allora la pioggia scroscio, trasformando i volatori
in tre enormi bolle nell'acqua.

Margherita conosceva gia la sensazione del volo, ma
non la conosceva il Maestro, ed egli si stupi della velocita con
la quale arrivarono alla meta, presso colui che egli desiderava



salutare perché non c'era nessun altro al quale egli potesse dire
addio. Riconobbe subito nel velo della pioggia 'edificio della
clinica di Stravinskij, il flume e il bosco sull'altra riva, che
conosceva cosi bene. Si abbassarono su una radura nel bosco,
poco distanti dalla clinica.

- Vi aspettero qui, - grido Azazello mettendo le mani
attorno alla bocca, ora illuminato dai lampi, ora scomparendo
nel velo grigio, - salutate, ma sbrigatevi!

I Maestro e Margherita balzarono dalle selle e
volarono, baluginando come ombre d'acqua, attraverso il
giardino della clinica. Un attimo dopo, il Maestro con mano
pratica scostava l'inferriata del balcone nella stanza n. 117.
Margherita lo seguiva. Entrarono da Ivanuska, invisibili e
inosservati, tra il fracasso e l'ululo del temporale. Il Maestro si
fermo vicino al letto.

Ivanuska, giaceva immobile, come allora, quando per la
prima volta osservava il temporale nella casa dove aveva
trovato riposo. Ma non piangeva come quella volta. Quando
alla fine riusci a distinguere la sagoma scura che aveva fatto
irruzione dal balcone, si sollevo, protese le braccia e disse con
gioia:

- Ah, ¢ lei! L'aspettavo, l'aspettavo da tanto! Eccola
finalmente, vicino mio!

Il Maestro rispose:

- Sono qui, ma purtroppo non posso pil essere suo
vicino. Me ne vado per sempre, € sono venuto solo per
salutarla.

- Lo sapevo, I'ho intuito, - rispose sommesso Ivan, e
chiese: - Lo ha incontrato?

- Si, - disse il Maestro, - sono venuto a dirle addio
perché lei ¢ 1'unica persona con cui io abbia parlato negli ultimi
tempi.

Ivanuska si illumino e disse:

- Ha fatto bene a passare di qui. lo manterrd la mia
parola, non scriverd piu poesiucce. Adesso m'interessa altro, -
Ivanuska sorrise e guardo con occhi spiritati oltre il Maestro, -
voglio scrivere altro. Mentre ero qui, sa, ho capito molte cose.

I1 Maestro si emoziono a sentire quelle parole e disse,



sedendosi sul bordo del letto:

- Bene, questo si che ¢ bene. Scriva il seguito su di lui.
Gli occhi di Ivanuska fiammeggiarono.

- E lei non lo fara? - Qui abbasso la testa e soggiunse,
pensieroso: - Ah si, che domanda, la mia...- Ivanuska sbircio il
pavimento e guardo spaventato.

- Si, - disse il Maestro, e la sua voce sembro a Ivanuska
sconosciuta e sorda, - non scrivero pia di lui. Altro mi
occupera.

Il fragore del temporale fu squarciato da un fischio
lontano.

- Sente? - chiese il Maestro.

- E il temporale...

- No, chiamano me, ¢ ora, - spiego il Maestro e si alzo
dal letto.

- Aspetti! Una parola ancora, - pregd Ivan. - Ha
ritrovato lei? Le era rimasta fedele?

- Eccola, - rispose il Maestro e indico la parete. Dalla
bianca parete si distacco, scura, Margherita, che si avvicino al
letto. Guardava il giovane disteso, € nei suoi occhi si leggeva
l'afflizione.

- Povero, povero Ivan, - sussurrd Margherita con le sole
labbra, chinandosi sul letto.

- Com'¢ bella, - disse Ivan senza invidia, ma con
mestizia e con una placida commozione, - guarda come le cose
si sono messe bene per voi. Per me invece no, - qui rifletté, e
aggiunse, pensieroso: - o forse si, invece...

- Si, si, senz'altro, - sussurrd0 Margherita e si chino
completamente su di lui. - Adesso le do un bacio e tutto per lei
andra bene... mi creda, ho gia visto di tutto, so tutto...

Il giovane, steso sul letto, le abbraccio il collo, ed essa
lo bacio.

- Addio, discepolo, - disse il Maestro con voce appena
percettibile e comincio a dissolversi nell'aria. Scomparve, € con
lui scomparve Margherita. L'inferriata del balcone si chiuse.

IvanuSka divenne irrequieto. Si sedette sul letto, si
guardd preoccupato in giro, gemette perfino, comincio a
parlare con se stesso, si alzo. Il temporale imperversava sempre



piu forte e, evidentemente, lo rendeva agitato. Era anche
inquieto perché dietro la porta, col suo udito ormai assuefatto
al costante silenzio, aveva afferrato passi rapidi e voci sorde.
Chiamo, cominciando a innervosirsi € a sussultare:

- Praskov'ja Fédorovna!

Praskov'ja Fédorovna stava gia entrando nella stanza,
guardando IvanuSka con espressione interrogativa e
preoccupata.

- Che cosa? Che cosa c'¢? - chiedeva. - La turba il
temporale? Niente, niente... adesso l'aiuteranno... adesso
chiamo il dottore...

- No, Praskov'ja Fé€dorovna, non ¢ il caso di chiamare il
dottore, - disse Ivanuska guardando inquieto non Praskov'ja
Fédorovna, bensi la parete, - non ho niente di speciale. Adesso
comincio a capire, non si preoccupi. Mi dica piuttosto, - pregod
Ivan con voce carezzevole, - che cos'é successo li vicino, nella
stanza 1187?

- Nella 1187 - ripeté la domanda Praskov'ja Fédorovna,
e 1 suoi occhi diventarono sfuggenti. - Niente, proprio niente -.
Ma la sua voce era falsa. Ivanuska se ne accorse subito e disse:

- Eh, Praskov'ja Fédorovna! Lei ¢ una persona sincera...
Crede che daro in escandescenze? No, Praskov'ja Fédorovna,
questo non succedera. E meglio che lei dica la verita, tanto io
sento tutto attraverso la parete.

- E morto adesso il suo vicino, - sussurrd Praskov'ja
Fédorovna, incapace di vincere la sua sincerita e bonta, e, tutta
rivestita della luce d'un fulmine, guardo spaventata Ivanuska.
Ma ad Ivanuska non successe nulla di terribile. Si limito ad
alzare il dito con fare significativo e disse:

- Lo sapevo! Le assicuro, Praskov'ja Fédorovna, che in
questo momento in cittd ¢ morta anche un'altra persona. So
perfino chi ¢, - qui Ivanuska sorrise con aria misteriosa: - ¢ una
donna!



CAPITOLO TRENTUNESIMO
Sui Monti dei Passeri *®

Il temporale passo senza lasciare traccia e, come un
arco gettato attraverso tutta Mosca, c'era in cielo un arcobaleno
multicolore, che affondava nelle acque della Moscova. In alto,
sulla collina, tra i due boschi si vedevano tre figure nere di
profilo. Woland, Korov'ev e Behemoth sedevano su dei morelli
sellati, guardando la citta distesa dall'altra parte del fiume, col
sole spezzato che brillava in mille finestre rivolte verso
occidente, verso le torri di marzapane del monastero di Devicij.

Nell'aria si senti un rumore, ¢ Azazello, sulla nera coda
del cui manto volavano il Maestro e Margherita, scese con loro
presso il gruppo delle persone in attesa.

- Si ¢ dovuto incomodarla, Margherita Nikolaevna, e,
lei, Maestro, - disse Woland dopo un po' di silenzio, - ma non
serbatemene rancore. Non credo che vi dispiaccia. Ebbene, - si
rivolse egli al solo Maestro, - dica addio alla citta. Per noi ¢
giunta l'ora, - Woland indico con la mano infidata in un guanto
nero svasato la dove innumerevoli soli fondevano 1 vetri oltre il
fiume e sopra questi soli c'era lo strato di nebbia, di fumo e di
vapore della citta arroventatasi durante il giorno.

Il Maestro salto giu dalla sella, lascio gli altri e corse
verso il dirupo della collina. Il nero mantello gli strascicava
dietro per terra. Il Maestro prese a guardare la citta. Nei primi
istanti nel cuore gli si insinud una tristezza struggente, ma ben
presto essa fu sostituita da una dolce inquietudine, da un'ansia
zingaresca di vagabondaggio.

- Per sempre!... Bisogna rendersene conto, - bisbiglio il
Maestro e si passo la lingua sulle labbra secche, screpolate. Si
mise ad ascoltare e a rilevare con esattezza tutto quello che
avveniva nell'anima sua. La sua ansia trapasso, gli parve, in un
senso di profonda e sentita offesa. Ma essa era instabile,
scomparve ¢ inspiegabilmente fu sostituita da un'orgogliosa

26 Sono i Vorob'evy gory, un'altura alla periferia di Mosca.



indifferenza, e questa dal presentimento di un immutabile
r1poso.

I1 gruppo dei cavalieri aspettava il Maestro in silenzio.
Il gruppo dei cavalieri guardava la sua nera, lunga figura, che
gesticolava sull'orlo del dirupo e ora sollevava la testa, quasi
cercasse di gettare lo sguardo attraverso l'intiera citta e di
guardare al di 1a dei suoi confini, ora la lasciava ricadere sul
petto, quasi a studiare la rachitica erba calpestata ai suoi piedi.

Il silenzio fu interrotto da Behemoth che s'annoiava.

- Mi permetta, Maitre, di fare un fischio d'addio prima
della cavalcata, - disse.

- Potresti spaventare la signora, - rispose Woland, - e
poi non dimenticare che per oggi le tue marachelle sono finite.

- No, no, Messere, - replico Margherita, seduta sulla
sella come un'amazzone, coi pugni sui fianchi, e col sottile
strascico che penzolava fino a terra, - glielo permetta, lo lasci
fischiare. La tristezza mi ha presa al pensiero della lunga strada
che ci attende. Non ¢ vero, Messere, che essa ¢ perfettamente
naturale anche quando si sa che alla fine della strada attende la
felicita? Ci diverta pure, se no temo che finiremo per piangere,
e tutto sara rovinato prima d'intraprendere il cammino!

Woland fece un segno di capo a Behemoth, questi si
rianimo tutto, balzo giu di sella, si mise le dita in bocca, gonfio
le gote e fischid. A Margherita squillarono le orecchie. Il suo
cavallo s'impenno, nel boschetto caddero i rami secchi dagli
alberi, si alzo in volo un intero stormo di corvi e di passeri, una
colonna di polvere fu sospinta verso il flume, e si videro cadere
in acqua i berretti di alcuni passeggeri del vaporetto che
passava presso l'imbarcadero.

Il Maestro sobbalzo a quel fischio, ma non si volto, e
comincio a gesticolare pil irrequieto, alzando un braccio al
cielo, come se minacciasse la citta. Behemoth si guardo intorno
con orgoglio.

- Hai fischiato, non discuto, - osservo Korov'ev con
condiscendenza, - si, hai fischiato, perd, a essere obiettivi, il
fischio era molto mediocre.

- Ma io non sono un maestro di cappella, - rispose
Bebemoth dignitoso e imbronciato, e improvvisamente



ammiccoO a Margherita.

- Toh, mi ci provo anch'io, come nei bei tempi andati, -
disse Korov'ev, si fregd le mani e si soffio sulle dita.

- Guarda pero di non fare male alla gente, - si udi la
voce severa di Woland a cavallo.

- Messere, mi creda, - rispose Korov'ev e si pose una
mano sul cuore, - € uno scherzo, € soltanto uno scherzo... - Di
colpo si allungo come se fosse stato di gomma, con le dita della
destra formo una bizzarra figura, si attorciglido come una vite e
poi, distorcendosi di scatto, fischio.

Questo fischio Margherita non lo senti, ma lo vide
quando fu scagliata insieme al suo focoso cavallo a una ventina
di metri di distanza. Vicino a lei una quercia fu sradicata, ¢ la
terra si incrind fino al fiume. Un enorme strato di riva fu
scagliato nel fiume insieme con l'imbarcadero e il ristorante.
L'acqua nel fiume ribolli, si sollevo, e sulla riva opposta, bassa
e verde, fu gettato l'intero battello con 1 passeggeri
assolutamente incolumi. Ai piedi del cavallo sbuffante di
Margherita precipitd una cornacchia uccisa dal fischio di
Fagotto.

I1 Maestro sussultd a quel fischio. Si afferrd la testa e
corse indietro verso il gruppo dei compagni che lo aspettavano.

- Ebbene, - si rivolse a lui Woland dall'alto del suo
cavallo, -tutti i conti sono pagati? L'addio si ¢ compiuto?

- Si, si ¢ compiuto, - rispose il Maestro e, ormai
tranquillo, guardo in viso Woland con franchezza e ardimento.

E allora sui monti echeggio, come una voce di tromba,
la voce terribile di Woland:

- E ora! - e, brusco, il fischio e il riso di Behemoth.

I cavalli si slanciarono e i cavalieri si alzarono in alto, al
galoppo. Margherita sentiva che il suo furioso cavallo rodeva e
tirava il morso. Il mantello di Woland si gonfio sopra le teste di
tutta la cavalcata e con quel mantello comincid a coprirsi il
firmamento, su cui scendeva la sera. Quando per un istante il
nero drappo si spostd da un lato, Margherita, galoppando, si
voltd e vide che dietro non c'erano pitt non solo le torri
variopinte, ma da un pezzo non c'era pit neppure la citta, che
era sprofondata sotto terra lasciandosi dietro soltanto nebbia e



fumo.



CAPITOLO TRENTADUESIMO
1l perdono e l'eterno rifugio

Numi, numi! Com'¢e triste la terra di sera! Come sono
misteriose le brume sulle paludi! Chi ha vagato in queste
brume, chi ha molto sofferto prima della morte, chi ha volato
su questa terra portando su di s€ un peso troppo gravoso, lo sa.
Lo sa chi ¢ stanco. Ed egli senza rimpianto abbandona le brume
della terra, le sue paludi e i suoi fiumi, a cuore leggero si
consegna nelle mani della morte sapendo che essa soltanto lo
plachera.

Anche 1 magici cavalli neri erano spossati € portavano i
loro cavalieri lentamente e la notte ineluttabile comincio a
raggiungerli. Sentendola alle proprie spalle, si zitti anche
l'instancabile Behemoth, che, avvinghiato alla sella con le
unghie, volava silenzioso e serio, con la coda dispiegata.

La notte aveva cominciato a coprire di un nero scialle i
boschi e 1 prati, la notte aveva acceso piccole luci meste laggiu
in basso, luci estranee, ormai indifferenti e inutili per
Margherita e il Maestro. La notte aveva superato la cavalcata,
si disseminava su di essa dall'alto e lanciava ora qua ora 1a nel
cielo rattristato le bianche macchioline delle stelle.

La notte s'infittiva, volava accanto, afferrava i cavalieri
al galoppo pei mantelli e, strappatili dalle loro spalle,
smascherava gli inganni. E quando Margherita, avvolta dal
vento fresco, apri gli occhi, vide come andava mutando
l'aspetto di tutti quelli che volavano verso la loro meta. Quando
incontro a loro dall'estremita del bosco comincid a uscire,
purpurea e piena, la luna, tutti gli inganni scomparvero, cadde
nella palude, affondo tra le brume 1'instabile veste stregonesca.

Difficilmente adesso avrebbero riconosciuto Korov’ev-
Fagotto, sedicente traduttore del misterioso consulente che non
aveva bisogno di traduzione alcuna, in colui che volava accanto
a Woland, a destra dell'amica del Maestro.

In luogo di chi, in una lacera veste da circo, aveva
lasciato 1 Monti dei Passeri sotto il nome di Korov'ev-Fagotto



adesso galoppava, facendo tintinnare sommessamente la catena
d'oro della briglia, un cavaliere di colore violetto scuro con un
volto cupissimo che non sorrideva mai. Teneva il mento
appoggiato sul petto, non guardava la luna non si interessava
della terra, pensava a qualcosa di suo mentre volava accanto a
Woland.

- Perché ¢ tanto cambiato? - chiese sommessa
Margherita a Woland, accompagnata dal sibilo del vento.

- Questo cavaliere, un giorno, scherzd in modo poco
felice, - rispose Woland voltando verso Margherita il volto
dall'occhio placidamente luminoso, - e la freddura che aveva
detto mentre discorreva di luce e di tenebre non era molto
buona. Da allora il cavaliere dovette scherzare un po' piil a
lungo di quanto avesse previsto. Ma oggi ¢ la notte che si
tirano le somme. Il cavaliere ha saldato e chiuso il suo conto.

La notte aveva strappato anche la coda piumosa di
Behemoth, lo aveva spellato e aveva gettato il pelo a ciocche
nelle paludi. Quello che era stato il gatto che svagava il
principe delle tenebre, adesso era un giovine smilzo, un
demone-paggio, il miglior buffone che mai sia esistito sulla
terra. Anche lui adesso si era zittito e volava silenziosamente,
col suo giovane volto offerto alla luce che si spandeva dalla
luna.

All'estremo lato volava Azazello, facendo rilucere
l'acciaio dell'armatura. La luna aveva mutato anche il suo volto.
Era scomparsa senza lasciar traccia la zanna assurda e orribile,
e il leucoma si era rivelato falso. Entrambi gli occhi di
Azazello erano uguali, vuoti e neri, ¢ il viso era bianco e
freddo. Adesso Azazello volava col suo sembiante reale, come
un demone dell'arido deserto, come un demone assassino.

Margherita non poteva vedere se stessa, ma vedeva
bene com'era mutato il Maestro. I suoi capelli biancheggiavano
ora alla luce della luna e si erano raccolti dietro in una treccia
che volava al vento. Quando il vento soffio via il mantello dai
piedi del Maestro, Margherita vide sui suoi stivaloni le piccole
stelle, che ora si smorzavano ora si accendevano, degli speroni.
Simile a un demone giovinetto, il Maestro volava senza
staccare gli occhi dalla luna, ma le sorrideva come se la



conoscesse bene e l'amasse e, per l'abitudine acquisita nella
stanza n. 118, borbottava qualcosa tra se.

E, finalmente, Woland volava anch'egli col suo vero
sembiante. Margherita non avrebbe potuto dire di che cosa
erano fatte le briglie del suo cavallo, e pensava che, forse,
erano catenelle di raggi lunari e il cavallo era soltanto un
blocco di tenebra, e la criniera di questo cavallo, una nube, e gli
speroni del cavaliere, bianche macchie di stelle.

Cosi volarono in silenzio a lungo, finché anche il
paesaggio in basso non comincid a mutare. I tristi boschi
affondarono nel buio terrestre e trassero con sé le opache lame
dei fiumi. In basso comparvero e presero a luccicare dei massi,
e tra essi nereggiavano abissi, nei quali non penetrava la luce
della luna.

Woland arrestd il suo cavallo sulla piatta, squallida
cima pietrosa, e allora i cavalieri si mossero al passo,
ascoltando i cavalli premere coi loro ferri le selci e i sassi. La
luna inondava il pianoro di luce verde e chiara, e Margherita
presto scorse in quel luogo deserto una scranna e, su di essa, la
bianca figura di un uomo seduto. Forse, quell'uomo era sordo o
troppo immerso nelle riflessioni. Non sentiva come fremeva la
terra pietrosa sotto il peso dei cavalli, e 1 cavalieri, senza
disturbarlo, gli si avvicinarono.

La luna aiutava bene Margherita, illuminava meglio del
miglior lampione elettrico, e Margherita vide che I'uomo
seduto, 1 cui occhi sembravano ciechi, si stropicciava con forza
le mani e affissava quei suoi occhi ottenebrati nel disco lunare.
Adesso Margherita vedeva che accanto alla pesante scranna di
pietra, su cui la luna faceva brillare scintille, giaceva uno scuro,
enorme cane dalle orecchie aguzze e come il suo padrone,
guardava inquieto la luna. Ai piedi dell'uvomo c'erano cocci di
una brocca spezzata e si stendeva, senza mai prosciugarsi, una
pozza di color rosso-nero.

I cavalieri fermarono i loro cavalli.

- Il suo romanzo ¢ stato letto, - prese a dire Woland,
voltandosi verso il Maestro, - ed ¢ stato detto soltanto che,
purtroppo, non ¢ finito. Ecco, ho voluto mostrarle il suo eroe.
Sono quasi due millenni che sta qui, su questo pianoro, e



dorme, ma quando viene la luna piena, come vede, lo strazia
I'insonnia. Essa tormenta non solo lui, ma anche il suo
guardiano fedele, il cane. Se ¢ vero che la vilta ¢ il vizio piu
grave, il cane, forse, non ne porta la colpa. L'unica cosa che
questo animale coraggioso temesse, era la tempesta. Ma chi
ama, deve dividere la sorte di colui che egli ama.

- Che cosa dice? - chiese Margherita, e il suo volto
completamente tranquillo si appanno d'un velo di compassione.

- Dice, - rispose Woland, - una sola cosa. Dice che
anche quando c'¢ la luna, per lui non c'¢ pace e che brutto ¢ il
suo mestiere. Cosi dice sempre, quando non dorme, e quando
dorme, vede una sola cosa: una strada illuminata dalla luna, e
vuole percorrerla e parlare con 1'arrestato Hanozri perché, come
egli afferma, non ha finito di dire qualcosa allora, tanto tempo
fa, il giorno quattordici del mese primaverile di Nisan. Ma,
ahime, per questa strada non gli riesce di incamminarsi, e da lui
non viene nessuno. Allora, che fare?, gli tocca parlare con se
stesso. Ma, ¢ pure necessaria un po' di varieta, e al suo discorso
sulla luna egli sovente aggiunge che piu di ogni altra cosa al
mondo odia la sua immortalita e la gloria inaudita. Afferma che
muterebbe volentieri la sua sorte col vagabondo straccione
Levi Matteo.

- Dodicimila lune per una sola luna d'un tempo, non ¢
molto? - chiese Margherita.

- Si ripete la storia di Frida? - disse Woland. - Ma
Margherita, qui non devi inquietarti. Tutto sara giusto, su
questo ¢ costruito il mondo.

- Liberatelo! - gridd a un tratto con voce penetrante
Margherita cosi come aveva gridato una volta, quando era una
strega, e questo grido fece cadere una pietra sulle montagne, ed
essa volo per le balze nel precipizio, riempiendo i monti di
fragore. Ma Margherita non avrebbe potuto dire se quello fosse
il fragore di un masso caduto o il fragore di una risata satanica.
Comunque, Woland rideva, sogguardando Margherita, e
diceva:

- Non bisogna gridare sulle montagne, tanto lui ¢
abituato alle valanghe e questo non lo allarma. Lei non deve
intercedere per lui, Margherita, perché per lui ha gia intercesso



la persona con la quale egli brama tanto di parlare -. Qui
Woland si volto di nuovo verso il Maestro e disse:

- Ebbene, ora lei puo finire il suo romanzo con una sola
frase!

Il Maestro sembrava che gia aspettasse queste parole,
mentre stava immobile e guardava il procuratore seduto. Egli
atteggio le mani a portavoce e grido in modo che 1'eco rimbalzo
peil monti deserti e brulli:

- Sei libero! Sei libero! Egli ti aspetta!

Le montagne trasformarono la voce del Maestro in un
tuono, e questo tuono le distrusse. Le maledette mura rocciose
caddero. Resto soltanto il pianoro con la scranna di pietra. Sul
nero abisso, nel quale erano finite le mura, s'accese una citta
immensa, con gli idoli lucenti che regnavano su essa, al di
sopra di un giardino rigogliosamente cresciuto nel corso di
molte migliaia di lune. Fino al limitare di questo giardino si
protese la strada illuminata dalla luna tanto attesa dal
procuratore, € per primo lungo di essa si getto a correre il cane
dalle orecchie aguzze. L'uomo col mantello bianco foderato di
un rosso sanguigno si alzo dalla scranna e grido qualcosa con
voce rauca, esausta. Non si poteva capire se stesse piangendo o
ridendo e che cosa gridasse. Si vedeva soltanto che dietro al
suo fedele guardiano lungo la strada illuminata dalla luna
correva a precipizio anche lui.

- Devo andare 13, seguirlo? - chiese inquieto il Maestro,
toccando le briglia.

- No, - rispose Woland. - Perché seguire le orme di cio
che ormai ¢ finito?

- Allora 1a? - chiese il Maestro, si volto e indico con la
mano la dove, alle spalle, si era delineata la citta da poco
abbandonata con le torri di marzapane dei monasteri e col sole
in mille pezzi nei vetri.

- Neppure, - rispose Woland, e la sua voce s’ispessi e
colo sopra le rocce. - Romantico Maestro! Colui che tanto
brama di vedere l'eroe da lei inventato, or ora messo in liberta
da lei stesso, ha letto il suo romanzo -. Qui Woland si volse
verso Margherita. - Margherita Nikolaevna! Non si pud non
credere che lei abbia cercato di inventare il futuro migliore per



il Maestro, ma, veramente, cido che io vi propongo, e cio che
Jeshua ha chiesto per voi, ¢ ancora migliore! Lasciateli soli
loro due, - disse Woland, piegandosi dalla sua sella verso la
sella del Maestro e facendo un cenno verso il procuratore che si
era allontanato, - non disturbiamoli. E forse, su qualcosa
finiranno per mettersi d'accordo -. A questo punto Woland fece
un gesto con la mano in direzione di Jerushalajim e quella si
spense.

- E anche 1a, - Woland indico cio che avevano lasciato
alle spalle, - che fara mai in quell'interrato? - Qui si smorzo il
sole frantumato nei vetri. - Perché? - prosegui Woland
convincente ¢ dolce. - Oh, tre volte romantico Maestro,
possibile che lei non voglia di giorno passeggiare con la sua
compagna sotto 1 ciliegi che cominciano a fiorire, e di sera
ascoltare la musica di Schubert? Possibile che non provi
piacere a scrivere alla luce delle candele con una penna d'oca?
Possibile che lei non voglia, come Faust, starsene su una storta
nella speranza che le riesca di modellare un nuovo
homunculus? La, 14! La vi aspetta una casa e un vecchio servo,
le candele sono gia accese, ma presto si spegneranno perché
subito vi verra incontro l'alba. Per questa strada, Maestro, per
questa strada! Addio, per me ¢ ora!

- Addio! - con un sol grido risposero a Woland
Margherita e il Maestro. Allora il nero Woland, senza badare a
strada alcuna, si gettd nel precipizio e dietro di lui,
tumultuando, si slancio il suo seguito. Intorno non c'erano piu
né rocce, né il pianoro, né la strada illuminata dalla luna, né
Jerushalajim. Erano scomparsi anche i neri cavalli.

Il Maestro e Margherita videro 1'alba promessa. Essa
comincio subito, immediatamente dopo la luna di mezzanotte.
Il Maestro camminava con la sua compagna nello splendore dei
primi raggi mattutini attraverso un muschioso ponticello di
pietra. Lo attraversarono. Il ruscello resto alle spalle dei fedeli
amanti, ed essi andarono lungo una strada sabbiosa.

- Ascolta la quiete, - diceva Margherita al Maestro, ¢ la
sabbia frusciava sotto i1 suoi piedi nudi, - ascolta e godi cio che
non ti hanno mai concesso in vita: il silenzio. Guarda, ecco la
davanti la tua casa eterna, che ti & stata data per ricompensa.



Gia vedo la trifora e la vite che s'attorce e s'alza fino al tetto.
Ecco la tua casa, la tua casa eterna. So che alla sera ti verranno
a trovare coloro che tu ami, che ti interessano e che non ti
inquieteranno. Suoneranno per te, canteranno per te, vedrai che
luce ci sara nella camera quando saranno accese le candele. Ti
addormenterai, col tuo berretto consunto ed eterno, ti
addormenterai col sorriso sulle labbra. Il sonno ti rinvigorira e
saggi saranno i tuoi pensieri. E mandarmi via ormai non potrai.
Il tuo sonno lo proteggero io.

Cosi parlava Margherita, seguendo il Maestro verso la
loro casa eterna, e al Maestro parve che le parole di Margherita
fluissero come fluiva e bisbigliava il ruscello lasciato alle
spalle, e la memoria del Maestro, l'inquieta e martoriata
memoria del Maestro comincido a spegnersi. Qualcuno lo
lasciava libero, come poco prima egli aveva lasciato libero
l'eroe da lui creato. Questo eroe era scomparso, era scomparso
irrevocabilmente, perdonato nella notte tra il sabato e la
domenica, il figlio del re astrologo, il crudele quinto
procuratore della Giudea, il cavaliere Ponzio Pilato.



EPILOGO

Ma insomma che cosa successe a Mosca dopo che la
sera del sabato, al tramonto, Woland abbandono la capitale,
scomparendo col suo seguito dai Monti dei Passeri?

Del fatto che per lungo tempo in tutta la capitale si ando
diffondendo il greve rombo delle dicerie piti inverosimili,
rapidissimamente arrivate anche nei piu remoti e sperduti
luoghi della provincia, non parleremo neppure. Ed ¢ persino
stucchevole ripetere queste dicerie.

Chi scrive queste veridiche righe, una volta andando a
Feodosija, udi di persona, sul treno, raccontare che a Mosca
duemila persone erano uscite da teatro nude nel senso letterale
della parola e in quello stato avevano fatto ritorno alle loro case
a bordo di tassi.

Le parole bisbigliate «il Maligno...» si sentivano nelle
code che si allungavano davanti alle latterie, sui tram, nei
negozi, negli appartamenti, nelle cucine, sui treni, sia suburbani
sia a lungo percorso, nelle stazioni grandi e piccole, nelle dacie
e sulle spiagge.

Le persone pit evolute e pia colte in questi racconti sul
maligno che aveva visitato la capitale, non prendevano parte
alcuna, naturalmente, ¢ ne ridevano persino e cercavano di
ricondurre alla ragione chi li riferiva. Ma un fatto, tuttavia,
resta, come si suol dire, un fatto, eluderlo senza spiegazioni
non si pud in nessun modo: qualcuno era stato nella capitale.
Gia le braci che erano rimaste del Griboedov e molte altre cose
lo confermavano con troppa eloquenza.

Le persone colte fecero proprio il punto di vista della
squadra investigativa: aveva lavorato una banda di
ipnotizzatori e di ventriloqui, che conosceva alla perfezione la
propria arte.

Le misure per la loro cattura, sia a Mosca, sia oltre 1
suoi confini, furono prese, s'intende, in modo immediato ed
energico, ma, con grande rincrescimento generale, non diedero
risultati. Colui che si chiamava Woland era scomparso con tutti
1 suoi sodali e a Mosca non era piu tornato né era comparso in



alcun luogo né aveva dato alcun segno di vita. E del tutto
naturale che si facesse l'ipotesi che era fuggito all'estero, ma
neppure la si era manifestato.

L'inchiesta relativa si protrasse a lungo. Infatti, la
faccenda era veramente mostruosa! Per non parlare delle
quattro case incendiate e delle centinaia di persone impazzite,
c'erano anche dei morti. Di due lo si poteva dire con certezza:
Berlioz e quel malaugurato dipendente dell'Ufficio che
organizzava le escursioni dei turisti stranieri per Mosca, 1'ex
barone Meigel. Quei due erano stati uccisi per davvero. Le ossa
bruciate del secondo furono trovate nell'appartamento n. 50
sulla Sadovaja dopo che I'incendio fu domato. Si, c'erano state
delle vittime, e queste vittime esigevano un'inchiesta.

Ma ci furono altre vittime, ormai dopo che Woland
ebbe lasciato la capitale, e queste vittime furono, per quanto sia
triste il dirlo, 1 gatti neri.

Un centinaio di questi pacifici animali, utili e devoti
all'uomo, furono fucilati o massacrati in altri modi in vari punti
del paese. Una quindicina di gatti, a volte dall'aspetto
fortemente deturpato, furono consegnati ai reparti di polizia in
varie citta. Ad esempio, ad Armavir una di queste bestie di
nulla colpevoli fu condotta da un signore alla polizia con le
zampe anteriori legate.

Il signore aveva sorpreso quel gatto, dopo un agguato,
nel preciso istante in cui l'animale con aria ladresca (che fare,
se 1 gatti hanno quest'aria? Non ¢ perché siano viziosi, ma
perché temono che qualcuna delle creature pit forti di loro - i
cani o gli uomini - arrechi loro nocumento e offesa. E I'una
cosa e l'altra ¢ facile assai, ma in questo non c'¢ merito alcuno,
ve lo assicuro, non c'¢ merito!) dunque, con aria ladresca il
gatto si accingeva a precipitarsi, chi sa perché, tra le erbacce.

Buttatosi addosso al gatto e strappandosi dal collo la
cravatta per legarlo, il signore borbottava con fare velenoso e
torvo:

- Aha! E dunque venuto a trovarci ad Armavir adesso
signor ipnotizzatore? Ma qui non ci ha mica fatto paura. E non
faccia finta di essere muto! Lo abbiamo gia capito il bel tomo
che ¢ lei!



I1 signore condusse il gatto alla polizia, trascinando la
povera bestia per le zampe anteriori, avvinte dalla cravatta
verde, e cercando di far si che, a furia di calci leggeri, il gatto
camminasse proprio sulle zampe posteriori.

- E lei, - urlava il signore, accompagnato dai ragazzini
che fischiavano, - la pianti, la pianti di fare lo stupido! Non ce
la fara, questa volta! Abbia la compiacenza di camminare come
tutti!

Il gatto nero si limitava a stravolgere i suoi occhi da
martire. Privo per natura del dono della parola, non poteva
giustificarsi di nulla. Della sua salvezza la povera bestia fu
debitrice in primo luogo alla polizia, nonché alla sua padrona,
una rispettabile vecchia vedova. Non appena il gatto fu
consegnato alla polizia, l1a constatarono che il signore puzzava
terribilmente di alcool, per il che sulle sue deposizioni si
ebbero subito dei dubbi. Intanto la vecchina quando seppe dai
vicini che il suo gatto era stato acciuffato, si precipito dalla
polizia e arrivd in tempo. Essa diede le referenze piu
lusinghiere sul gatto, spiegd che lo conosceva da cinque anni,
da quando era un micino, garantiva di lui come di se stessa e
dimostro che non aveva mai combinato guai € non era mai
andato a Mosca. Era nato ad Armavir e in esso era cresciuto e
aveva imparato a prendere i topi.

Il gatto fu slegato e riconsegnato alla proprietaria, dopo
una ben amara esperienza, perd: egli aveva conosciuto di
persona che cosa siano 1'errore e la calunnia.

Oltre ai gatti, ebbero qualche piccola noia anche certe
persone. Vi furono alcuni arresti. Tra gli altri furono trattenuti
per accertamenti: a Leningrado i signori Vol'man e Vol'per, a
Saratov, Kiev e Char'kov tre Volodin, a Kazan' Voloch, ¢ a
Penza - e qui non si sa assolutamente il perché - il libero
docente in chimica Vetinkevi€. Vero ¢ che si trattava di un
bruno, di carnagione assai olivastra e di enorme statura.

Furono presi, inoltre, in diversi posti nove Korovin,
quattro Korovkin e due Karavaev.

Un signore fu fatto scendere dal treno per Sebastopoli e
lasciato, legato, alla stazione di Belgorod. Questo signore
aveva avuto la bella idea di divertire i compagni di viaggio



facendo giochi di prestigio con le carte.

A Jaroslavl', proprio all'ora di pranzo, nel ristorante si
presentd un signore con un fornello a petrolio in mano che egli
aveva appena ritirato dal negozio di riparazioni. I due uscieri,
non appena lo videro, lasciarono i loro posti nello spogliatoio e
scapparono, ¢ dietro a loro scapparono dal ristorante tutti gli
avventori e il personale di servizio. E alla cassiera scomparve
misteriosamente 1'intero incasso.

Ci furono ancora molti fatti, tutti non si puo ricordarli.
C'era un gran fermento di animi.

Ancora e ancora una volta si deve rendere giustizia alla
squadra investigativa. Tutto fu fatto non solo per acciuffare i
delinquenti, ma anche per spiegare tutto quello che avevano
combinato. E tutto fu spiegato, e queste spiegazioni non
possono non essere riconosciute sensate e inconfutabili.

I rappresentanti della squadra investigativa e alcuni
esperti psichiatri stabilirono che i membri della banda
criminosa o forse uno solo di essi (qui il sospetto cadde
soprattutto su Korov'ev) erano ipnotizzatori d'una forza mai
vista, capaci di mostrarsi non nel luogo dove si trovavano, ma
in posizioni presunte, spostate. Inoltre essi riuscivano
liberamente a suggestionare quelli che s'imbattevano in loro,
facendo credere che alcune cose o persone si trovavano la
dove, in realta, non c'erano e, al contrario, allontanavano dal
campo visivo le cose e le persone che, in effetti, in quel campo
visivo erano presenti.

Alla luce di queste spiegazioni ogni cosa riusciva
comprensibile, persino l'invulnerabilita del gatto preso a colpi
di pistola nell'appartamento n. 50 durante il tentativo di
metterlo agli  arresti, invulnerabilita  apparentemente
inspiegabile che piu di tutto aveva turbato la cittadinanza.

Sul lampadario non c'era nessun gatto, s'intende,
nessuno aveva pensato di difendersi sparando, avevano sparato
nel vuoto, mentre Korov'ev, che suggestionava i presenti a
credere che il gatto ne combinasse delle belle sul lampadario,
poteva tranquillamente trovarsi alle spalle di quelli che
sparavano, facendo smorfie e godendo della propria immensa,
ma criminosamente impiegata facolta di suggestione. Era stato



lui, naturalmente, a incendiare l'appartamento, dopo aver
sparso il petrolio.

Neanche da pensarci, naturalmente, che Stepa
Lichodeev fosse andato in aeroplano a Jalta (una cosa del
genere neppure Korov'ev era in grado di farla) e avesse spedito
di li i telegrammi. Dopo aver perso i sensi nell'appartamento
della gioielliera, spaventato dal trucco di Korov'ev, che gli
aveva fatto vedere il gatto col fungo marinato infilato sulla
forchetta, egli era rimasto 1a finché Korov'ev, sbeffeggiandolo,
non gli aveva messo in testa un cappello di feltro e non lo
aveva mandato all'aeroporto di Mosca, dopo aver fatto credere
ai rappresentanti della polizia, andati incontro a Stepa, che
Stepa era sceso da un aeroplano arrivato da Sebastopoli.

E vero che la polizia di Jalta affermava di aver accolto
Stepa scalzo e di aver mandato a Mosca dei telegrammi a
proposito di Stepa stesso, ma negli incartamenti non si trovo
neppure una copia di quei telegrammi, dal che fu tratta la triste,
ma assolutamente incrollabile conclusione che la banda di
ipnotizzatori aveva la facolta di ipnotizzare a distanze enormi,
e non soltanto singole persone, ma anche interi gruppi di esse.

In queste condizioni i delinquenti potevano far perdere
la testa a gente con il sistema nervoso piu saldo. Altro che
quisquilie come il mazzo di carte nella tasca di uno spettatore
in platea, o 1 vestiti femminili scomparsi, o il berretto che
miagolava, e cosi vial Cose del genere le sa fare ogni
ipnotizzatore di media forza su ogni palcoscenico, tra l'altro
anche il trucco piuttosto facile della testa strappata al
presentatore. Il gatto parlante era anch'esso una sciocchezzuola.
Per presentare al pubblico un gatto simile, basta essere padrone
dei primi fondamenti dell'arte ventriloqua, e difficilmente
qualcuno dubitera che I'arte di Korov'ev non andasse ben al di
la di questi fondamenti.

Si, non si trattava affatto né dei mazzi di carte, né delle
lettere false nella borsa di Nikanor Ivanovi¢. Tutte bagattelle,
queste! Era stato lui, Korov'ev, a spingere sotto il tram Berlioz
incontro a una morte certa. Era stato lui a far impazzire il
povero poeta Ivan Bezdomnyj, lui a costringerlo a fantasticare
e a vedere in sogni tormentosi l'antica Jerushalajim e 1'arido



Calvario arso dal sole coi tre appesi ai pali. Era stato lui con la
sua banda a far scomparire da Mosca Margherita Nikolaevna e
la sua cameriera Natasa.

A proposito: di questa faccenda la squadra investigativa
si occupava con particolare attenzione. Si doveva chiarire se
queste donne erano state rapite dalla banda di assassini e
incendiari o non piuttosto erano fuggite volontariamente con
quella criminosa compagnia. Fondandosi sulle assurde e
confuse deposizioni di Nikolaj Ivanovi¢ e prendendo in
considerazione lo strano e folle biglietto lasciato al marito da
Margherita Nikolaevna, biglietto in cui diceva di diventare una
strega, tenendo conto del fatto che Natasa era scomparsa, senza
prendere 1 suoi oggetti di vestiario personale, la squadra
investigativa era giunta alla conclusione che sia la padrona, sia
la cameriera erano state ipnotizzate al pari di molti altri e in
questo stato erano state rapite dalla banda. Sorse anche l'idea,
probabilmente del tutto giusta, che i delinquenti fossero stati
attratti dalla bellezza di entrambe le donne.

Ma quello che era rimasto completamente oscuro per la
squadra investigativa, era lo stimolo che aveva spinto la banda
a rapire dalla clinica psichiatrica un malato di mente che si
denominava il Maestro. Questo non si riusci a chiarirlo, cosi
come non si riusci a sapere il cognome del malato rapito. In tal
modo egli spari per sempre col morto soprannome di «numero
diciotto del primo reparto».

Quasi tutto fu cosi spiegato, e l'inchiesta fini, come in
genere tutto finisce.

Passarono degli anni, e la gente comincio a dimenticare
e Woland e Korov'ev e gli altri. Avvennero molti mutamenti
nella vita di quelli che erano state vittime di Woland e dei suoi
sodali, e per quanto minuscoli e insignificanti siano questi
mutamenti, mette conto tuttavia segnalarli.

George Bengal'skij, ad esempio, dopo aver passato tre
mesi all'ospedale, si rimise e ne usci, ma fu costretto a lasciare
il lavoro al Varieta e nel periodo di maggior successo, quando
il pubblico prendeva d'assalto il teatro: il ricordo della magia
nera e dei suoi smascheramenti si dimostrd molto tenace.
Bengal'skij lascio il Varieta perché capiva che fare il



presentatore ogni sera davanti a duemila persone, essere
inevitabilmente riconosciuto e sottoporsi indubitamente alle
beffarde domande sulla condizione migliore - con la testa o
senza la testa - era una cosa troppo penosa.

E per di piu il presentatore aveva perso una buona dose
della sua allegria, che ¢ tanto necessaria per la sua professione.
Gli era rimasta la sgradevole e incresciosa abitudine di cadere,
ogni primavera al plenilunio, in uno stato d'inquietudine, di
afferrarsi d'improvviso il collo, di guardarsi intorno spaventato
e di piangere. Questi attacchi passavano, eppure, quando
c'erano, non ci si poteva occupare del solito lavoro, e il
presentatore si ritird dalla sua attivita, e si mise a vivere dei
suoi risparmi che, secondo il suo modesto calcolo, dovevano
bastargli per quindici anni.

Se ne ando e non si incontrd mai pit con Varenucha che
si era acquistato una popolaritd e un amore generale per la sua
cordialita e gentilezza, incredibile persino tra gli amministratori
teatrali. Chi voleva biglietti di favore, ad esempio, non lo
chiamava altrimenti che padre e benefattore. In qualunque
momento si telefonasse, chiunque telefonasse al Varieta, nel
ricevitore si sentiva sempre una voce dolce, ma triste: «La
ascolto» e alla preghiera di chiamare Varenucha
all'apparecchio, quella stessa voce rispondeva in fretta: «Sono
ai suoi ordini». E perd come soffriva Ivan Savel'evic per quella
sua gentilezza!

Stepa Lichodeev non deve piu parlare al telefono del
Varieta. Subito dopo esser stato dimesso dalla clinica, dove
aveva passato otto giorni, egli fu trasferito a Rostov, e
nominato direttore di una grande salumeria. Corre voce che
abbia perso del tutto l'abitudine di bere vino di porto e beva
soltanto vodka alle gemme di ribes, il che gli ha molto giovato
alla salute. Dicono che sia diventato taciturno e che eviti le
donne.

L'allontanamento di Stepan Bogdanovi¢ dal Varieta non
procurd a Rimskij quella gioia che egli con tanta bramosia
aveva agognato nel corso di alcuni anni. Dopo la clinica e
Kislovodsk, il direttore finanziario, vecchio cadente, con la
testa scossa da un tremito, aveva chiesto di ritirarsi dal Varieta.



E interessante il fatto che le dimissioni furono portate al
Varieta dalla moglie di Rimskij. Grigorij Danilovi¢ non trovo
in sé la forza per stare, persino di giorno, nell'edificio dove
aveva visto il vetro incrinato inondato di luce lunare e il lungo
braccio che si protendeva verso il paletto inferiore della
finestra.

Il direttore finanziario, dopo che si fu licenziato dal
Varieta, entrd a far parte del teatro delle marionette nel
Zamoskvorec'e 7. In quel teatro non gli capitd pit di incontrare
per 1 problemi acustici l'egregio Arkadij Apollonovic¢
Semplejarov. In quattro e quattr'otto questi era stato trasferito a
Brjansk e nominato direttore del centro di lavorazione dei
funghi. I moscoviti mangiano adesso sanguigni sotto sale e
porcini marinati € non finiscono di lodarli e si rallegrano
oltremodo di questo trasferimento. Quel che ¢ stato ¢ stato, e si
puo ben dire che Arkadij Apollonovi¢ non era un'aquila in fatto
di acustica, e per quanti sforzi facesse per migliorarla, essa
resto cosi come era.

Tra coloro che avevano rotto ogni rapporto col teatro,
oltre ad Arkadij Apollonovic, bisogna mettere anche Nikanor
Ivanovi¢ Bosoj, benché questi non avesse rapporto alcuno coi
teatri all'infuori della sua passione per i biglietti di favore.
Adesso, non solo Nikanor Ivanovi¢ non frequenta alcun teatro
né a pagamento né gratis, ma cambia addirittura faccia ogni
volta che si parla di teatro. Pili ancora del teatro, ha preso in
odio il poeta Puskin e il grande attore Savva Potapovic
Kurolesov. Quest'ultimo poi ai punto che, l'anno scorso,
vedendo nel giornale un annuncio listato di nero, che
informava che Savva Potapovic, all'apice della sua carriera, era
morto di un colpo apoplettico, Nikanor Ivanovi¢ s'imporporo
tanto che per poco non lo segui e urlo: «Ben gli stal» Anzi, in
quella stessa sera Nikanor Ivanovic, al quale la morte del
celebre artista aveva suscitato una caterva di ricordi spiacevoli,
solo, in compagnia soltanto della luna piena che illuminava la
Sadovaja, si prese una sbronza coi fiocchi. E a ogni bicchierino
si allungava davanti a lui la maledetta catena di odiose figure, e

27Rione di Mosca nei pressi del Cremlino.



c'erano in essa Sergej Gerardovic Duncil', la bella Ida
Gerkulanovna, il rosso padrone di oche da combattimento, il
sincero Nikolaj Kanavkin.

Be', ¢ a quelli, che cosa successe? Per carita! Non
successe proprio nulla, ¢ non poteva succedere, perché non
erano mai esistiti in realtd, come non esisteva il simpatico
attore-presentatore, né il teatro, né la vecchia spilorcia zia
Porochovnikova, che teneva a marcire la valuta straniera in
cantina, € non c'erano di certo le trombe d'oro e gli insolenti
cuochi. Tutto questo Nikanor Ivanovi¢ se l'era sognato sotto
l'influenza di quel mascalzone di Korov'ev.

L'unico essere vivente che era entrato in quel sogno era
Savva Potapovi€, e vi era capitato soltanto perché Nikanor
Ivanovi¢ ne serbava un ricordo a causa delle sue frequenti
trasmissioni radiofoniche. Lui esisteva, gli altri no.

Allora forse non ¢ neppure esistito Aloizij Mogaryc?
Oh no! Non solo ¢ esistito, ma esiste tuttora, e occupa il posto
ripudiato da Rimskij, cio¢ il posto di direttore finanziario del
Varieta.

Quando ritorno in sé, ventiquattr'ore circa dopo la visita
a Woland, in un treno nei pressi di Vjatka, Aloizij constato che,
partito da Mosca in uno stato di offuscamento mentale, si era
dimenticato di infilarsi i calzoni, pero, chissa perché, aveva
rubato, cosa per lui del tutto inutile, il registro degli inquilini
del capomastro. Versando una somma colossale all'inserviente
del vagone, Aloizij acquistd un vecchio e bisunto paio di
calzoni e da Vjatka tornd indietro. Ma la casetta del
capomastro, ahime!, non la trovo pit. Tutto quel vecchiume era
stato spazzato via dal fuoco. Ma Aloizij era un uomo
oltremodo intraprendente. Di li a due settimane abitava gia in
una magnifica stanza nel vicolo Brjusovskij, e alcuni mesi
dopo si era gia insediato nell'ufficio di Rimskij. E come prima
Rimskij soffriva a causa di Stepa, cosi adesso Varenucha si
smangiava a causa di Aloizij. Il sogno di Ivan Savel'evic ¢ che
questo Aloizij se ne vada via in fretta dal Varieta e la smetta di
rompere l'anima, perché, come bisbiglia a volte Varenucha
quand'®¢ in compagnia di intimi, «una canaglia come
quell'Aloizij lui non I'ha mai incontrata in vita sua e da quel



tipo ci si puo aspettare di tutto».

Del resto, pud darsi che l'amministratore sia parziale.
Ad Aloizi; non si possono imputare azioni losche, anzi azioni
di alcun genere, se non si conta, naturalmente, la nomina di un
tale al posto del barista Sokov. Andrej Foki¢, infatti, mori di
cancro al fegato nella clinica della Prima Universita di Mosca
circa dieci mesi dopo la comparsa di Woland nella capitale...

Si, passarono degli anni, e si dissolsero gli avvenimenti
veridicamente descritti in questo libro e si spensero nella
memoria. Ma non in tutti, non in tutti.

Ogni anno, non appena incomincia il festoso plenilunio
di primavera, verso sera sotto i tigli degli stagni PatriarSie
compare un uomo di una trentina d'anni. Rosso di capelli, con
gli occhi verdi, modestamente vestito. E il professor Ivan
Nikolaevi¢ Ponyrév, collaboratore dell'lstituto di storia e
filosofia.

Arriva sotto 1 tigli e si siede sempre sulla panchina sulla
quale sedeva quella sera in cui l'ormai dimenticato da tutti
Berlioz nell'ultima ora della sua vita vide la luna andare in
pezzi. Adesso la luna, intatta, bianca sul principiare della sera,
e poi dorata con un che di scuro, forse un drago, forse un
cavallino alato, scorre sopra l'ex poeta, Ivan Nikolaevi¢, e al
tempo stesso rista in un sol punto, lassu, in alto.

A Ivan Nikolaevi¢ tutto ¢ noto, egli tutto sa e tutto
capisce. Sa che nella sua gioventa fu vittima di alcuni criminali
ipnotizzatori, poi si curd e guari. Ma sa anche che ci sono cose
di cui egli non puo avere ragione. Non puo avere ragione del
plenilunio primaverile. Non appena esso incomincia ad
avvicinarsi, non appena incomincia a crescere e a indorarsi
l'astro che un tempo stava pit in alto dei due candelabri a
cinque bracci, Ivan Nikolaevi¢ diventa inquieto, s'innervosisce,
perde l'appetito e il sonno, aspetta che la luna diventi piena. E
quando incomincia il plenilunio, nessuno riesce a trattenerlo in
casa. Verso sera egli esce e va agli stagni PatriarSie.

Seduto sulla panchina, Ivan Nikolaevi¢ parla ormai
apertamente con se stesso, fuma, socchiude gli occhi in
direzione ora della luna, ora del tornello per lui ben
memorabile.



Ivan Nikolaevi¢ passa cosi un'ora o due. Poi si alza e
seguendo sempre lo stesso percorso, attraverso la
Spiridonovka, coi vuoti occhi che non vedono, va verso i vicoli
dell'Arbat.

Passa davanti allo spaccio di petrolio, volta 1a dove
pende uno sghembo, vecchio lampione a gas, e si accosta
furtivamente a una cancellata, oltre la quale vede un giardino
rigoglioso ma non ancora rivestito di verde, € in esso -
illuminato dalla luna sul lato dove sporge un bovindo con la
finestra a tre battenti, e buio sull'altro - una palazzina gotica.

Il professore non sa che cosa lo attragga verso quella
cancellata e chi abiti in quella palazzina, ma sa che durante il
plenilunio egli non puo far forza a se stesso. Inoltre, sa che nel
giardino oltre la cancellata egli vedra immancabilmente la
stessa cosa.

Vedra, seduto su una panchina, un uomo anziano e
posato, con la barbetta, gli occhiali a molla e i tratti del volto
lievemente porcini. Ivan Nikolaevi¢ sorprende sempre questo
inquilino della palazzina nella stessa posa sognante con lo
sguardo rivolto alla luna. A Ivan Nikolaevic ¢ noto che
quell'vomo, dopo essersi estasiato della luna, spostera
immancabilmente gli occhi sulle finestre del bovindo e le
fissera, come se aspettasse che esse da un momento all'altro si
spalanchino e sul davanzale compaia qualcosa di straordinario.

Tutto il resto Ivan Nikolaevi¢ lo sa a memoria. A questo
punto bisogna nascondersi meglio dietro la cancellata perché
I'vomo seduto comincera a girare la testa inquieto, a cercare di
cogliere con gli occhi vaganti qualcosa nell'aria, a sorridere con
esaltazione, e poi a un tratto battera le mani preso da una certa
qual soave angoscia, € poi semplicemente borbottera a voce
piuttosto alta:

- Venere! Venere!... Eh, che cretino sono!...

- Numi, numi! - comincia a sussurrare Ivan Nikolaevi¢,
nascondendosi dietro la cancellata e senza staccare gli occhi
accesi dal misterioso sconosciuto. - Ecco un'altra vittima della
luna... Si, un'altra vittima, come me...

E I'uvomo seduto continuera i suoi discorsi:

- Eh, che cretino sono! Perché, perché non sono volato



via con lei? Di che cosa ho avuto paura, vecchio somaro che
sono? Mi sono fatto rilasciare un certificato!... Eh, stattene
buono adesso, vecchio imbecille!...

La cosa continuera finché nella parte buia della
palazzina non sbattera una finestra, in essa non si fara vedere
qualcosa di biancastro e non echeggera una sgradevole voce di
donna:

- Nikolaj Ivanovic, dov'é? Ma che cosa le ¢ saltato in
mente? Vuole buscarsi la malaria? Venga a prendere il t¢!

Allora, naturalmente, l'uvomo seduto si risvegliera e
rispondera con una voce menzognera:

- Volevo respirare una boccata d'aria, cuore mio! Si sta
cosi bene all'arial...

E si alzera dalla panchina, minaccera di nascosto col
pugno la finestra che si chiude e si trascinera nella casa.

- Mente, quello, mente! Oh numi, come mente! -
borbotta Ivan Nikolaevi¢, staccandosi dalla cancellata. - Non €
l'aria che lo spinge in giardino, vede qualcosa in questo
plenilunio di primavera sulla luna e nel giardino, 1 in alto! O
che cosa pagherei per scoprire il suo segreto, per sapere quale
Venere ha perso e ora vanamente cerca con le mani nell'aria,
sperando di afferrarla...

A casa il professore ritorna completamente malato. Sua
moglie fa finta di non accorgersi del suo stato e lo sollecita ad
andare a letto. Ma lei non si corica e siede presso la lampada
con un libro e guarda con occhi amari il dormiente. Essa sa che
all'alba Ivan Nikolaevi€ si svegliera con un grido di tormento e
si mettera a piangere e a dibattersi. Percio sulla tovaglia sotto la
lampada c'¢, davanti a lei, una siringa gia preparata e immersa
nell'alcool e una fiala con un liquido di un denso colore bruno.

La povera donna, vincolata al malato grave, adesso ¢
libera e pud addormentarsi senza paura. Ivan Nikolaevi¢, dopo
la puntura, pud dormire fino al mattino col volto felice e vedere
sogni a lei sconosciuti, ma sublimi e felici.

A svegliarlo e a farlo gridare penosamente nella notte di
plenilunio ¢ sempre la stessa visione. Vede un innaturale boia
col naso infossato che, dopo aver fatto un piccolo balzo e aver
lanciato un grido gutturale, colpisce al cuore con la lancia



Hesta legato al palo e uscito di senno. Non ¢ tanto terribile il
boia, quanto ¢ innaturale 1'illuminazione del sogno a causa di
una nube che ribolle e si riversa sulla terra come avviene
soltanto durante le catastrofi universali.

Dopo l'iniezione tutto cambia davanti al dormiente.

Dal letto fino alla finestra si stende una vasta strada
illuminata dalla luna, e lungo questa strada sale un uomo dal
mantello bianco foderato di rosso sanguigno e si mette a
camminare verso la luna. Accanto a lui cammina un giovane
col chitone lacero e col volto deturpato. Camminando parlano
con calore, discutono, vogliono accordarsi su qualcosa.

- Numi, numi! - dice, rivolgendo il volto altero al
compagno 1'uomo col mantello. - Che supplizio triviale! Ma tu,
ti prego, dimmi, - il suo volto, qui, da altero si fa implorante, -
non c'¢ stato, il supplizio! Ti scongiuro, dimmi che non c'¢
stato.

- Ma certo che non ¢'¢ stato, - risponde con voce roca il
compagno, - ti ¢ apparso soltanto.

- E lo puoi giurare? - prega insinuante l'uomo col
mantello.

- Lo giuro! - risponde il compagno, e i suoi occhi, chi sa
perché, sorridono.

- Non ho piu bisogno di nulla! - grida con voce esausta
I'nvomo col mantello e sale sempre pit in alto verso la luna,
traendo con sé il compagno. Dietro di loro cammina tranquillo
€ maestoso, un gigantesco cane dalle orecchie aguzze.

Allora il raggio di luna ribolle, da esso comincia a
sgorgare una filumana di luce lunare e si riversa in ogni
direzione. La luna domina e gioca, la luna danza e scherza.
Allora in quel torrente prende forma una donna di
indescrivibile bellezza e verso Ivan conduce per mano un uomo
dalla barba non rasa che si guarda intorno, timoroso. Ivan
Nikolaevi¢ lo riconosce subito. E il numero centodiciotto, il
suo ospite notturno. Ivan Nikolaevi¢ nel sonno tende verso di
lui le mani e chiede bramosamente:

- E dunque finita cosi?

- E finita cosi, discepolo mio, - risponde il numero
centodiciotto, e la donna si avvicina a Ivan e dice:



- Certo, cosi. Tutto & finito e tutto finisce... Le do un
bacio sulla fronte, e a lei tutto andra per il meglio...

Essa si china su Ivan e lo bacia sulla fronte, € Ivan si
protende verso di lei e la fissa negli occhi, ma essa
indietreggia, indietreggia e se ne va col suo compagno verso la
luna...

Allora la luna diventa tempestosa, getta torrenti di luce
su Ivan, spruzza luce in ogni direzione, la stanza ¢ inondata
dalla luce lunare, la luce oscilla, si innalza ancora di pit
sommerge il letto. Ed ¢ allora che Ivan Nikolaevi¢ dorme col
volto felice.

Al mattino si sveglia taciturno, ma completamente
tranquillo e rimesso. La sua martoriata memoria si placa, e fino
al prossimo plenilunio nessuno inquietera il professore: né
l'assassino di Hesta col naso infossato, né il feroce quinto
procuratore della Giudea, il cavaliere Ponzio Pilato.



