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...Dunque tu chi sei? 
Una parte di quella forza che vuole costantemente il Male e 
opera costantemente il Bene.
GOETHE, Faust.

LIBRO PRIMO

CAPITOLO PRIMO
Non parlare mai con sconosciuti

Nell'ora di un tramonto primaverile insolitamente caldo 
apparvero presso gli stagni Patriar�ie due persone. Il primo - che 
indossava  un  completo  grigio  estivo  -  era  di  bassa  statura, 
scuro di  carnagione,  ben nutrito,  calvo;  teneva in  mano una 
dignitosa lobbietta, e il suo volto, rasato con cura, era adorno di 
un paio di occhiali smisurati con una montatura nera di corno. 
Il  secondo  -  un  giovanotto  dalle  spalle  larghe,  coi  capelli 
rossicci  arruffati  e  un  berretto  a  quadri  buttato  sulla  nuca  - 
indossava una camicia scozzese, pantaloni bianchi spiegazzati 
e un paio di mocassini neri. 

Il  primo  altri  non  era  che  Michail  Aleksandroviè 
Berlioz,  direttore di  una rivista letteraria  e presidente di  una 
delle  piú  importanti  associazioni  letterarie  moscovite, 
denominata  per  brevità  MASSOLIT1;  il  suo  giovane 
accompagnatore  era  il  poeta  Ivan  Nikolaevič  Ponyrëv,  che 
scriveva sotto lo pseudonimo Bezdomnyj2.Giunti all'ombra dei 
tigli  che  cominciavano  allora  a  verdeggiare,  gli  scrittori  si 
precipitarono per prima cosa verso un chiosco dipinto a colori 
vivaci, che portava la scritta «Birra e bibite».
1 Sigla di «Letteratura di massa».
2 Senza casa.



Ma  conviene  rilevare  la  prima  stranezza  di  quella 
spaventosa serata di maggio. Non solo presso il chiosco, ma in 
tutto  il  viale,  parallelo  alla  via  Malaja  Bronnaja,  non  c'era 
anima viva.  In  un'ora  in  cui  sembrava mancasse  la  forza  di 
respirare,  quando  il  sole  che  aveva  arroventato  Mosca 
sprofondava  oltre  la  circonvallazione  Sadovoe  in  una  secca 
bruma,  nessuno  era  venuto  sotto  l'ombra  dei  tigli,  nessuno 
sedeva sulle panchine, deserto era il viale. 

- Mi dia dell'acqua minerale, - disse Berlioz. 
- Non ce n'è, - rispose la donna del chiosco e, chi sa 

perché, prese un'aria offesa. 
- Ha della birra? - chiese con voce rauca Bezdomnyj. 
- La devono portare stasera, - rispose la donna. 
- Che cos'ha? - chiese Berlioz. 
- Succo d'albicocca, ma non è fresco, - disse la donna. 
- Ce lo dia lo stesso!... 
Il succo formò un'abbondante schiuma gialla, e nell'aria 

si  diffuse  un  odore  di  bottega  di  barbiere.  Toltasi  la  sete,  i 
letterati,  presi  da  un  improvviso  singhiozzo,  pagarono  e  si 
sedettero  su  una  panchina  di  fronte  allo  stagno,  voltando  le 
spalle alla Bronnaja. Qui successe una seconda stranezza, che 
riguardava  soltanto  Berlioz.  A  un  tratto  egli  smise  di 
singhiozzare il suo cuore diede un forte battito, per un attimo 
non si sentí  piú,  poi riprese,  ma trafitto da un ago spuntato. 
Inoltre,  Berlioz  fu  preso  da  un  terrore  immotivato,  ma  cosí 
potente che gli venne voglia di correre via senza voltarsi dagli 
stagni  Patriar�ie.  Si  guardò  in  giro  angosciato,  non 
comprendendo  che  cosa  avesse  potuto  spaventarlo  tanto. 
Impallidí,  si  asciugò  la  fronte  col  fazzoletto  pensò:  «Che 
cos'ho? Non mi era mai successo! Il cuore mi fa degli scherzi... 
Mi sono affaticato troppo... Forse è il momento di mandare al 
diavolo tutto quanto e di andarmi a riposare a Kislovodsk...»

A questo punto l'aria torrida gli si infittí davanti, e da 
essa si formò un diafano personaggio dall'aspetto assai strano. 
Un berretto da fantino sulla piccola testa, una giacca a quadretti 
striminzita, anch'essa fatta d'aria... Un personaggio alto piú di 
due metri, ma stretto di spalle, magro fino all'inverosimile,  e 
dalla faccia - prego notarlo - beffarda. La vita di Berlioz era 



cosí  fatta  che  agli  avvenimenti  straordinari  egli  non  era 
abituato.  Impallidendo  ancora  di  piú,  spalancò  gli  occhi  e 
pensò sconcertato: «Non è possibile!...»

Ma, ahimè, era possibile, e lo spilungone, attraverso il 
quale passava lo sguardo, oscillava davanti a lui senza toccare 
la terra. 

Allora il terrore s’impadroní a tal punto di Berlioz che 
egli chiuse gli occhi. Quando li riaprí, vide che tutto era finito, 
il  miraggio  si  era  dissolto,  l'uomo a  quadretti  era  sparito,  e 
insieme l'ago spuntato gli era uscito dal cuore. 

- Accidenti, che diavolo! - esclamò il direttore. - Lo sai, 
Ivan, c'è mancato poco che mi venisse un colpo per il caldo! 
Ho  avuto  perfino  una  specie  di  allucinazione...  -  tentò  di 
ridacchiare, ma negli occhi gli ballava ancora l'inquietudine e 
le mani tremavano. Però a poco a poco si calmò, si fece aria col 
fazzoletto, e proferendo con una certa baldanza: - Be', allora... - 
riprese  il  discorso  che  era  stato  interrotto  dal  succo  di 
albicocca. 

Questo discorso, come si seppe in seguito, riguardava 
Gesú Cristo. Infatti, il direttore aveva commissionato al poeta, 
per  il  prossimo  numero  della  rivista,  un  grande  poema 
antireligioso. Poema che Ivan Nikolaevič aveva composto, e in 
brevissimo  tempo,  ma  purtroppo  senza  minimamente 
soddisfare  il  direttore.  Bezdomnyj  aveva  tratteggiato  il 
personaggio principale del suo poema, cioè Gesú, a tinte molto 
fosche,  eppure  tutto  il  poema,  secondo  il  direttore,  andava 
rifatto di sana pianta. Ed ecco che il direttore stava tenendo una 
specie  di  conferenza  su  Gesú,  allo  scopo  di  sottolineare  il 
principale errore del poeta. 

È difficile dire che cosa avesse sviato Ivan Nikolaevič 
se la potenza figurativa del suo ingegno o l'ignoranza totale del 
problema che si accingeva a trattare, fatto sta che il suo era un 
Gesú del tutto vivo, un Gesú che un tempo aveva avuto una sua 
esistenza anche se, a dire il vero, era un Gesú fornito di tutta 
una serie di attributi negativi. Berlioz invece voleva dimostrare 
al poeta che l'importante non era la bontà o meno di Gesú, ma 
il fatto che Gesú in quanto persona non era mai esistito, e che 
tutti  i  racconti  su di  lui  erano pure invenzioni  e  banalissimi 



miti.  Occorre  notare  che  il  direttore  era  un  uomo  di  vaste 
letture,  e  con  gran  perizia  nel  suo  discorso  si  rifaceva  agli 
storici antichi, al celebre Filone d'Alessandria ad esempio, e a 
Giuseppe Flavio, uomo di splendida cultura, che non avevano 
mai fatto la menoma menzione dell'esistenza  di Gesú. Dando 
prova  d'una  robusta  erudizione,  Michail  Aleksandrovič 
comunicò  tra  l'altro  al  poeta  che  quel  passo  del  libro 
decimoquinto, capitolo 44, dei celebri Annali di Tacito, dove si 
parla della morte di Gesú, era un'interpolazione apocrifa molto 
posteriore. 

Il poeta, per il quale tutto ciò che gli veniva comunicato 
era una novità assoluta,  ascoltava il  direttore con attenzione, 
fissandolo coi suoi vivaci occhi verdi e solo a tratti emetteva un 
singhiozzo,  imprecando  sommessamente  contro  il  succo  di 
albicocca. 

-  Non  esiste  una  sola  religione  orientale,  -  diceva 
Berlioz, - in cui manchi, di regola, una vergine immacolata che 
metta al mondo un dio. E i cristiani, senza inventare nulla di 
nuovo,  crearono  cosí  il  loro  Gesú,  che  in  realtà  non  è  mai 
esistito. E questo il punto sul quale devi insistere... 

L'alta  voce tenorile  di  Berlioz si  diffondeva nel viale 
deserto, e a mano a mano che Michail Aleksandrovič penetrava 
in un labirinto in cui solo una persona coltissima può penetrare 
senza correre il rischio di rompersi il collo, il poeta veniva a 
scoprire un numero sempre maggiore di cose interessanti e utili 
sull'egizio Osiride, dio benevolo e figlio del Cielo e della Terra, 
su Tammuz, dio fenicio, su Marduk, e perfino su un dio meno 
noto,  ma terribile,  Huitzilopochtli,  un  tempo molto  venerato 
dagli  aztechi  del  Messico.  Ma  proprio  nel  momento  in  cui 
Michail  Aleksandrovič  raccontava  al  poeta  che  gli  aztechi 
foggiavano con pasta lievitata una figurina di Huitzilopochtli, 
nel viale apparve la prima persona. 

In  seguito  -  quando,  a  dire  il  vero,  era  ormai  troppo 
tardi - vari uffici fecero il loro rapporto con la descrizione di 
quella  persona.  Il  loro  confronto  non  può  non  provocare 
stupore. Infatti, il primo rapporto affermava che l'uomo era di 
bassa statura, aveva denti d'oro e zoppicava dalla gamba destra. 
Il secondo, che l'uomo era di statura gigantesca, aveva ai denti 



capsule  di  platino  e  zoppicava dalla  gamba sinistra.  Il  terzo 
comunicava  laconicamente  che  l'uomo non presentava  alcun 
contrassegno particolare. Bisogna confessare che nessuno dei 
rapporti aveva il minimo valore. 

Anzitutto:  il  personaggio  descritto  non  zoppicava  da 
nessuna gamba, e la sua statura non era né bassa, né gigantesca, 
ma  solo  alta.  Quanto  ai  denti,  a  sinistra  aveva  capsule  di 
platino, a destra d'oro. Indossava un vestito grigio costoso, e 
scarpe  straniere  del  colore  del  vestito.  Portava  un  berretto 
grigio sulle ventitré, sotto l'ascella aveva una canna nera, con 
un pomo nero a forma di testa di can barbone. Dimostrava una 
quarantina d'anni. La bocca storta. Ben rasato. Bruno. L'occhio 
destro  nero,  quello  sinistro,  stranamente  verde.  Sopracciglia 
nere, ma una piú alta dell'altra. In poche parole, un forestiero. 

Passando  vicino  alla  panchina  su  cui  sedevano  il 
direttore  e  il  poeta,  il  forestiero  lanciò  loro  un'occhiata,  si 
fermò, e all'improvviso si sedette sulla panchina accanto, a due 
passi dagli amici. 

«Un tedesco...», pensò Berlioz. «Un inglese...  - pensò 
Bezdomnyj, - guarda, non ha caldo con quei guanti!»

Il forestiero intanto gettò uno sguardo alle alte case che 
formavano un quadrato attorno allo stagno, e diventò manifesto 
che vedeva quel luogo per la prima volta e ne era interessato. 
Soffermò lo sguardo sui piani superiori, i cui vetri riflettevano, 
abbaglianti,  il  sole  frantumato  che  abbandonava  per  sempre 
Michail  Aleksandrovič,  poi  guardò  in  giú,  dove  i  vetri  si 
incupivano  alle  prime  ombre  del  crepuscolo,  ridacchiò  con 
condiscendenza,  socchiuse gli  occhi,  pose le  mani  sul  pomo 
della canna, e il mento sulle mani. 

- Tu, Ivan, - diceva Berlioz, - hai dato un bel quadro 
satirico, ad esempio, della nascita di Gesú, il figlio di dio Ma il 
fatto è che prima di Gesú era nata tutta una serie di figli di dio, 
come, diciamo, l'Adone fenicio, l'Atti frigio, il Mitra persiano. 
Insomma, nessuno di loro è mai nato né esistito, neppure Gesú, 
ed è necessario che tu, invece di raffigurare la nascita oppure, 
diciamo,  l'arrivo  dei  re  magi  metta  in  evidenza  le  assurde 
dicerie  su  questo  evento.  Se  no,  da  quello  che  hai  scritto, 
sembra che sia nato per davvero!... 



In quel mentre Bezdomnyj, trattenendo il respiro, tentò 
di far cessare il singhiozzo che lo tormentava, perciò gli venne 
un singulto ancora piú tormentoso e forte, e nello stesso istante 
Berlioz  interruppe  il  suo  discorso  perché  il  forestiero  si  era 
alzato all'improvviso e si era diretto verso i due scrittori. Questi 
lo guardarono sorpresi. 

- Vogliano scusarmi, - disse egli con accento straniero 
ma senza storpiare le parole, - se io, pur non conoscendoli, mi 
permetto...  ma  l'argomento  della  loro  dotta  conversazione  è 
talmente interessante che... 

Qui si tolse urbanamente il  berretto, e agli  amici  non 
rimase altro da fare che alzarsi e salutare. 

«No, è piuttosto francese...», pensò Berlioz. 
«Un polacco?...», pensò Bezdomnyj. 
Si  deve  aggiungere  che  sin  dalle  prime  parole  il 

forestiero  aveva prodotto una pessima impressione sul  poeta 
mentre a Berlioz era andato piuttosto a genio, cioè, non che gli 
fosse andato a genio ma, come dire... lo aveva incuriosito. 

-  Posso  sedermi?  -  chiese  gentilmente,  gli  amici  si 
scostarono meccanicamente,  il  forestiero si  sedette  svelto tra 
loro ed entrò subito nella conversazione. - Se non ho sentito 
male,  lei  stava  dicendo che  Gesú non è  mai  esistito  -  disse 
volgendo verso Berlioz il suo occhio sinistro verde. 

-  No,  ha  sentito  benissimo,  -  rispose  con  cortesia 
Berlioz, - stavo proprio dicendo questo. 

- Oh, com'è interessante! - esclamò il forestiero. 
«Che  diavolo  vuole  costui?»,  pensò  Bezdomnyj  e 

aggrottò la fronte. 
- E lei era d'accordo col suo interlocutore? - s'informò 

lo sconosciuto volgendosi a destra verso Bezdomnyj. 
-  Al  cento  per  cento!  -  confermò  questi,  che  amava 

esprimersi in modo metaforico e ricercato. 
-  Stupefacente!  -  esclamò  l'inatteso  interlocutore,  e, 

gettata  intorno  un'occhiata  furtiva,  e  smorzando  la  voce  già 
bassa,  disse:  -  Vogliano  scusare  la  mia  insistenza,  ma  mi 
sembra di aver capito che, oltre tutto, loro non credono in dio -. 
I  suoi  occhi  presero  un'espressione  spaventata,  ed  egli 
aggiunse: - Giuro che non lo dirò a nessuno! 



-  Infatti,  non  crediamo  in  dio,  -  rispose  Berlioz, 
sorridendo lievemente del timore del turista straniero, - ma di 
questo si può parlare con la massima libertà. 

Il forestiero si appoggiò allo schienale della panchina, e 
chiese, quasi stridulo di curiosità: 

- Loro sono atei? 
-  Sí,  siamo atei,  -  rispose Berlioz  sorridendo,  mentre 

Bezdomnyj  pensava  arrabbiato:  «Che  rompiscatole,  questo 
straniero!»

- Ma che bellezza! - esclamò il sorprendente forestiero e 
cominciò a girare la testa di qua e di là guardando ora l'uno ora 
l'altro letterato. 

- Nel nostro paese, l'ateismo non stupisce nessuno, disse 
Berlioz con diplomatica cortesia. - Da tempo la maggior parte 
della nostra popolazione ha consapevolmente smesso di credere 
alle fandonie su dio. 

A questo punto lo straniero ebbe questa uscita: si alzò e 
strinse la mano allo stupito direttore, proferendo queste parole: 

- Mi permetta di ringraziarla di tutto cuore! 
- Perché lo ringrazia? - chiese Bezdomnyj sbattendo le 

palpebre. 
-  Per  un'importantissima  informazione  che  per  me, 

viaggiatore,  è  del  massimo  interesse,  -  spiegò  lo  strambo 
forestiero alzando un dito con fare significativo. 

L'importante  informazione  doveva  aver  impressionato 
molto  il  viaggiatore,  perché  lanciò  tutt'intorno  un'occhiata 
spaurita alle case come se temesse di vedere un ateo ad ogni 
finestra. 

«No, non è inglese», pensò Berlioz, mentre Bezdomnyj 
pensava:  «Dove  avrà  imparato  il  russo  cosí  bene,  lo  vorrei 
proprio sapere», e aggrottò di nuovo la fronte. 

- Mi permetta di domandarle, - riprese l'ospite dopo una 
preoccupata riflessione, - che ne fa delle prove dell'esistenza di 
dio, le quali, come è noto, sono esattamente cinque? 

-  Ohimè,  -  rispose  Berlioz  con  commiserazione,  - 
nessuna  di  queste  dimostrazioni  vale  un  soldo,  e  da  tempo 
l'umanità  le  ha messe in archivio.  Deve convenire che nella 
sfera della ragione non ci può essere alcuna prova dell'esistenza 



di dio. 
- Bravo! - esclamò lo straniero, - bravo! Lei ha ripetuto 

per  intero  il  pensiero  del  vecchio  irrequieto  Immanuel.  Ma 
guardi la stranezza: egli distrusse fino in fondo le cinque prove, 
ma poi, come per dar la baia a se stesso, ne ha costruito proprio 
lui una sesta. 

- Anche la prova di Kant, - replicò con un fine sorriso il 
colto  direttore,  -  non  è  convincente.  Non  per  nulla  Schiller 
diceva  che  le  disquisizioni  kantiane  su  questo  argomento 
possono  soddisfare  solo  degli  schiavi,  mentre  Strauss  si 
limitava a deriderla. 

Berlioz parlava,  ma nello stesso tempo pensava: «Ma 
chi può essere questo tipo? E come fa a parlare cosí bene il 
russo?»

- Bisognerebbe prendere questo Kant e spedirlo per un 
paio di annetti a Solovki 3! - sparò Ivan Nikolaevič in modo del 
tutto inaspettato. 

- Ivan! - sussurrò confuso Berlioz. 
Però la proposta di deportare Kant a Solovki non solo 

non sorprese il forestiero, ma anzi lo entusiasmò. 
- Giusto, giusto, - gridò, e il suo occhio sinistro verde, 

volto verso Berlioz, cominciò a brillare. - È proprio il posto che 
farebbe per lui! Glielo dicevo quella volta a colazione: «Lei, 
professore, mi scusi tanto, ha escogitato qualcosa d'incoerente. 
Magari sarà una cosa acuta, ma non si capisce proprio nulla. La 
prenderanno in giro».

Berlioz  spalancò  gli  occhi.  «A  colazione...  con 
Kant?...Che assurdità sta dicendo?», pensò. 

- Però, - continuava lo straniero, per nulla turbato dallo 
stupore di Berlioz, e rivolgendosi al  poeta,  - non è possibile 
spedirlo a Solovki per il semplice motivo che da oltre cento 
anni egli  si  trova in luoghi assai  piú remoti,  e trarlo di  là è 
assolutamente impossibile, glielo assicuro. 

- Peccato! - replicò il poeta attaccabrighe. 
-  È  proprio  un  peccato,  -  confermò  lo  sconosciuto 

facendo brillare l'occhio, e continuò: - Ma ecco il problema che 

3 Isola nel Mar Bianco che fu luogo di deportazione



mi preoccupa: se dio non esiste, chi dirige la vita umana e tutto 
l'ordine sulla terra? 

- È l'uomo che dirige, - si affrettò a rispondere irritato 
Bezdomnyj a questa domanda che, bisogna riconoscerlo, non 
era molto chiara. 

- Mi perdoni, - replicò con dolcezza lo sconosciuto, per 
dirigere  bisogna  avere  un  piano  esatto  per  un  periodo 
abbastanza lungo. Mi permetta perciò di  chiederle come può 
l'uomo dirigere, se non solo gli manca la possibilità di fare un 
piano  perfino  per  un  periodo  ridicolmente  breve,  come, 
diciamo, un millennio, ma non è neppure in grado di rispondere 
del proprio domani! 

- Del resto, - qui lo sconosciuto si voltò verso Berlioz, - 
immagini che lei si metta a dirigere, a disporre di sé e degli 
altri, che cominci, come dire, a prenderci gusto, ma a un tratto 
lei scopre di avere, he... he... un sarcoma al polmone - Qui lo 
sconosciuto  sorrise  dolcemente,  come  se  il  pensiero  di  un 
sarcoma  al  polmone  gli  facesse  piacere,  sí,  un  sarcoma...  - 
ripeté  questa  sonora  parola  socchiudendo gli  occhi  come un 
gatto, - e la sua attività direttiva è bell'e finita! 

- Nessun destino, eccetto il proprio, la interessa piú. I 
parenti cominciano a mentirle. Lei, sentendo che c'è qualcosa 
che non va, si precipita dai migliori medici, poi dai ciarlatani, e 
magari dalle chiromanti. Sia la prima cosa che la seconda e la 
terza sono, lei capisce, assolutamente insensate. E tutto finisce 
in modo tragico: colui che, ancora poco fa, credeva di dirigere 
qualcosa, è steso immobile in una cassa di legno, e le persone 
circostanti,  comprendendo  che  dal  defunto  non  si  cava  piú 
alcun costrutto, lo cremano in un forno. 

- Ma succede anche di peggio: uno magari ha appena 
deciso di andare a Kislovodsk, - qui il forestiero guardò Berlioz 
strizzando gli occhi, - una cosuccia da nulla, si direbbe, ma non 
riesce a fare neppure quella, perché scivola e va a finire sotto 
un tram! Non mi vorrà mica dire che è stato lui a dirigere se 
stesso  in  quel  modo!  Non sarebbe  piú  giusto  pensare  che  è 
stato qualcun altro a dirigerlo cosí? Qui lo sconosciuto emise 
una strana risatina. 

Berlioz  aveva  ascoltato  con  grande  attenzione  lo 



sgradevole  racconto sul  sarcoma e  sul  tram,  e  certi  pensieri 
allarmanti cominciavano a tormentarlo. «Non è un forestiero... 
non è un forestiero...  - pensava, - è un tipo stranissimo... ma 
insomma chi mai può essere?...»

- Vedo che lei ha voglia di fumare, - disse a un tratto lo 
sconosciuto a Bezdomnyj. - Che sigarette preferisce? 

- Perché, ne ha di diversi tipi? - chiese cupo il poeta che 
aveva terminato le sue. 

- Quali preferisce? - ripeté lo sconosciuto. 
- Be', La Nostra Marca, - rispose con astio Bezdomnyi. 
Lo sconosciuto tirò immediatamente fuori dalla tasca un 

portasigarette e lo porse a Bezdomnyj. 
- La Nostra Marca. 
Sia il direttore sia il poeta furono sbalorditi non tanto 

dal  fatto  che  nel  portasigarette  vi  fosse  proprio  La  Nostra 
Marca  quanto  dal  portasigarette  stesso.  Era  enorme,  d’oro 
massiccio, e quando venne aperto, sul suo coperchio scintillò 
d'un fuoco bianco e azzurro un triangolo di brillanti. 

Qui i letterati ebbero pensieri differenti. Berlioz: «No è 
uno  straniero!»,  e  Bezdomnyj:  «Il  diavolo  se  lo  porti.  Che 
roba!...»

Il poeta e il proprietario del portasigarette cominciarono 
a fumare, mentre Berlioz, che non era un fumatore, rifiutò. 

«Bisognerà  rispondergli  cosí,  -  decise  Berlioz,  -  sí, 
l'uomo è mortale,  nessuno lo mette  in dubbio.  Ma il  fatto è 
che...»

Però non fece in tempo a pronunciare queste parole che 
lo straniero riprese a parlare: 

-  Sí,  l'uomo  è  mortale,  ma  questa  sarebbe  solo  una 
mezza disgrazia. Il brutto è che a volte muore all'improvviso, è 
questo il guaio! E in genere non è in grado di dire che cosa farà 
stasera. 

«Che modo assurdo d'impostare il problema...», penso 
Berlioz e obiettò: 

-  Via,  adesso  lei  sta  esagerando.  So  piú  o  meno 
esattamente  che  cosa  farò  stasera.  Naturalmente,  se  mentre 
passo per la Bronnaja mi cade una tegola in testa... 

- Una tegola, - lo interruppe gravemente lo sconosciuto, 



- non cadrà mai in testa a nessuno cosí, senza una ragione. In 
particolare,  posso assicurarle che lei non corre affatto questo 
rischio. Lei morirà di un'altra morte. 

- Forse lei sa di quale, - s'informò Berlioz con un'ironia 
perfettamente  naturale,  lasciandosi  trascinare  in  un 
conversazione veramente assurda, - e me lo vorrà dire? 

-  Volentieri,  -  replicò lo  sconosciuto.  Misurò Berlioz 
con  lo  sguardo,  come  se  si  accingesse  a  fargli  un  vestito, 
borbottò tra  i  denti  qualcosa come:  «Uno,  due...  Mercurio è 
nella seconda casa... la luna ne è uscita... sei: disgrazia... sera: 
sette...» e annunciò con voce forte e gioiosa: - Le taglieranno la 
testa! 

Con astio e stupore Bezdomnyj spalancò gli occhi sul 
disinvolto  sconosciuto,  mentre  Berlioz  chiese  con un sorriso 
forzato: 

- Chi, per la precisione? Nemici? Invasori? 
-  No,  -  rispose  l'interlocutore,  -  una  donna russa,  un 

membro della Gioventú comunista. 
- Hm... - mugolò Berlioz, irritato dallo scherzetto dello 

sconosciuto, - scusi, sa, ma è poco verosimile. 
- Mi scusi lei, - rispose il forestiero, - ma è proprio cosí. 

Ah già,  le  volevo chiedere  che cosa fa stasera,  se  non è  un 
segreto? 

-  Non  lo  è.  Adesso  vado  un  momento  a  casa,  sulla 
Sadovaja, poi alle dieci ci sarà una seduta al MASSOLIT, e io 
la presiederò. 

-  No,  questo non è assolutamente  possibile,  -  rispose 
con fermezza il forestiero. 

- Perché? 
-  Perché,  -  rispose  l'altro,  e  con  gli  occhi  socchiusi 

guardò il cielo dove, presentendo la frescura della sera, uccelli 
neri sfrecciavano in silenzio, - Annuška ha già comprato l'olio 
di girasole, e non solo l'ha comprato, ma l'ha anche rovesciato. 
Perciò la seduta non avrà luogo. 

È  chiaro  che  a  questo  punto  sotto  i  tigli  subentrò  il 
silenzio. 

- Scusi,  -  disse dopo una pausa Berlioz, guardando il 
forestiero  che  stava  sragionando,  -  che  c'entra  l'olio  di 



girasole?... e di quale Annuška sta parlando? 
-  Ecco  come c'entra  l'olio  di  girasole,  -  prese  a  dire 

Bezdomnyj,  che  aveva  evidentemente  deciso  di  dichiarare 
guerra  al  non richiesto  interlocutore.  -  Non è  mai stato,  per 
caso, in una casa di cura per malati di mente? 

- Ivan!... - esclamò a bassa voce Michail Aleksandrovič. 
Ma il forestiero non si offese affatto e scoppiò a ridere 

con molta allegria. 
- Ci sono stato, e come! - esclamò, sempre ridendo, ma 

senza distogliere dal poeta gli occhi che non ridevano affatto. - 
Dove non sono stato! Peccato che io non abbia fatto in tempo a 
chiedere al professore che cosa sia di preciso la schizofrenia. Si 
informi lei stesso, Ivan Nikolaevič! 

- Come fa a sapere il mio nome? 
- Per carità, Ivan Nikolaevič, chi non la conosce? - Il 

forestiero trasse di  tasca la «Literaturnaja gazeta», il  numero 
del  giorno precedente,  e  sulla  prima pagina Ivan Nikolaevič 
vide  la  propria  immagine  con sotto i  versi.  Ma l'attestato  di 
celebrità e popolarità che ieri ancora rallegrava il poeta, non lo 
rallegrò questa volta. 

- Le chiedo scusa, - disse, e il suo volto s’incupí, - può 
aspettare un momento? Vorrei dire due parole al mio amico. 

- Oh, volentieri! - esclamò lo sconosciuto. - Si sta cosí 
bene sotto questi tigli, e poi non ho affatto premura. 

- Senti,  Miša,  -  sussurrò il  poeta,  dopo aver tratto da 
parte Berlioz, - non è mica un turista straniero: è una spia. Un 
emigrato russo, che è riuscito a intrufolarsi da noi. Chiedigli i 
documenti, se no ci scappa... 

-  Credi?  -  sussurrò  allarmato  Berlioz,  e  pensò:  «In 
fondo ha ragione...»

- Dammi retta, - gli sibilò il poeta in un orecchio, - fa il 
tonto per farci cantare. Lo senti  come parla russo, - il  poeta 
parlava  e  intanto  teneva  d'occhio  lo  sconosciuto  perché  non 
filasse via, - andiamo, fermiamolo, se no se la squaglia... 

E tirò Berlioz per il braccio verso la panchina. 
Lo sconosciuto non era piú seduto ma in piedi e teneva 

in mano un libriccino dalla copertina grigio scura, una rigida 
busta di buona carta e un biglietto da visita. 



-  Vogliano  scusarmi  se,  nel  calore  della  nostra 
discussione,  ho  dimenticato  di  presentarmi.  Ecco  il  mio 
biglietto da visita, il passaporto e l'invito a venire a Mosca per 
una  consultazione  -  disse  con  autorità  lo  sconosciuto, 
guardando fisso i due letterati. 

Questi  si  sentirono  imbarazzati.  «Diavolo,  ha  sentito 
tutto», pensò Berlioz e fece un gesto cortese come a dire che 
non era il caso di mostrare i documenti. Mentre il forestiero li 
porgeva  al  direttore,  il  poeta  fece  in  tempo  a  scorgere  sul 
biglietto la parola «professore» stampata in caratteri latini, e la 
prima lettera del cognome: una «W».

-  Piacere,  -  borbottava  imbarazzato  il  direttore  nel 
frattempo, e il forestiero ripose in tasca i documenti. 

In  questo  modo,  le  relazioni  erano  state  ristabilite,  e 
tutti e tre si sedettero di nuovo sulla panchina. 

-  Lei  è  stato  invitato  qui  in  qualità  di  consulente, 
professore? - chiese Berlioz. 

- Sí. 
- Lei è tedesco? - s'informò Bezdomnyj. 
- Io? - ridomandò il professore, e si fece pensieroso. - 

Sí, direi tedesco... - rispose. 
- Parla benissimo il russo, - osservò Bezdomnyj. 
- Oh, sono un poliglotta e conosco un gran numero di 

lingue, - rispose il professore. 
- Di che cosa si occupa? - s'informò Berlioz. 
- Sono un esperto di magia nera. 
«Perbacco!...»  pulsò  nella  testa  di  Michail 

Aleksandrovič. 
- E... e l'hanno invitato qui per questo? - chiese, dopo un 

singulto. 
- Precisamente, - confermò il professore, e spiegò: Nella 

Biblioteca  di  Stato  hanno  scoperto  manoscritti  originali  del 
negromante Gerbert d'Aurillac, del decimo secolo. Occorre che 
io li decifri. Sono l'unico specialista al mondo. 

- A-a-ah! Lei è uno storico? - chiese Berlioz con grande 
sollievo e rispetto. 

- Sí, - confermò lo scienziato, e aggiunse senza alcun 
nesso:  -  Questa  sera  ci  sarà  un  incidente  interessante  ai 



Patriar�ie. 
Di  nuovo  il  direttore  e  il  poeta  si  stupirono 

immensamente  ma  il  professore  fece  a  entrambi  un  cenno 
perché  si  avvicinassero  e  quando  si  chinarono  verso  di  lui, 
sussurrò: 

- Tengano presente che Gesú è esistito. 
-  Vede,  professore,  -  replicò  Berlioz  con  un  sorriso 

forzato, - noi rispettiamo il suo vasto sapere, ma al proposito 
abbiamo un punto di vista diverso. 

- Non c'è bisogno di alcun punto di vista, - rispose lo 
strano professore, - è esistito e basta. 

- Ma ci vuole qualche prova... - cominciò Berlioz. 
- E neppure di prove c'è bisogno, - rispose il professore, 

e  parlò  con  voce  sommessa:  la  sua  pronuncia  straniera  era 
scomparsa.  -  È  tutto  molto  semplice:  al  mattino  presto  del 
giorno quattordici del mese primaverile di Nisan avvolto in un 
mantello bianco foderato di rosso, con una strascicata andatura 
da cavaliere... 



CAPITOLO SECONDO

Ponzio Pilato

Al  mattino  presto  del  giorno  quattordici  del  mese 
primaverile di Nisan, avvolto in un mantello bianco foderato di 
rosso, con una strascicata andatura da cavaliere, nel porticato 
tra le due ali del palazzo di Erode il Grande entrò il procuratore 
della Giudea Ponzio Pilato.

Piú  di  qualsiasi  cosa  al  mondo  il  procuratore  odiava 
l'odore dell'olio di rose, e ora tutto preannunciava una brutta 
giornata: proprio questo odore aveva cominciato a perseguitare 
il procuratore fin dall'alba. 

Gli  sembrava  che  anche  i  cipressi  e  le  palme  del 
giardino  olezzassero  di  olio  di  rose,  e  che  all'odore  dei 
finimenti  di  cuoio  e  del  sudore  della  scorta  si  mischiasse 
quell'effluvio maledetto. 

Dalle ali posteriori del palazzo, dove si era sistemata la 
prima coorte della XII Legione Fulminante romana, giunta a 
Jerushalajim  con  il  procuratore,  giungevano  nel  porticato 
volute di fumo attraverso la terrazza superiore del giardino, e al 
fumo amarognolo, che testimoniava che i cuochi delle centurie 
avevano  iniziato  a  preparare  il  pranzo,  si  mescolava  quello 
stesso pesante aroma. 

«Oh numi, numi, perché mi punite? Sí, non c'è dubbio, 
è lei, sempre lei, la malattia orrenda, invincibile... l'emicrania... 
da  essa  non c'è  salvezza,  non c'è  scampo...  cercherò  di  non 
muovere la testa...»

Sul pavimento a mosaico presso il ninfeo era già pronta 
la scranna, e senza guardare nessuno il procuratore vi si sedette 
e  allungò  una  mano  di  lato.  Il  segretario  vi  pose 
rispettosamente una pergamena. Senza riuscire a reprimere una 
smorfia  di  dolore,  il  procuratore  sbirciò  in  fretta  lo  scritto, 
restituí la pergamena al segretario e disse con uno sforzo: 

- L'imputato della Galilea? La pratica è stata sottoposta 
al tetrarca? 

- Sí, procuratore, - rispose il segretario. 



- Come ha reagito? 
-  Ha  rifiutato  di  emettere  la  sentenza  definitiva  e  ha 

sottoposto  alla  tua  approvazione  la  condanna  a  morte 
pronunziata dal Sinedrio... - spiegò il segretario. 

Il  procuratore  ebbe  un  sussulto  alla  guancia  e  disse 
piano: 

- Conducete qui l'accusato. 
Dalla  terrazza  del  giardino  due  legionari  condussero 

subito  sulla  loggia  del  porticato  fino  alla  scranna  del 
procuratore  un  uomo  che  dimostrava  circa  ventisette  anni. 
Indossava un vecchio e  logoro  chitone azzurro.  La testa  era 
coperta da una fascia bianca con una tenia intorno alla fronte, e 
le mani erano legate dietro la schiena. Sotto l'occhio sinistro 
l'uomo  aveva  un  grosso  livido,  e  all'angolo  della  bocca 
un'escoriazione  con  un  po'  di  sangue  raggrumato.  L'uomo 
guardava il procuratore con una curiosità piena d'inquietudine. 

Pilato  tacque  per  un  istante,  poi  chiese  piano  in 
aramaico: 

- Sei tu che inciti il popolo a distruggere il tempio di 
Jerushalajim? 

Il procuratore sedeva immobile come se fosse stato di 
pietra,  e  solo  le  sue  labbra  si  muovevano  appena  quando 
pronunciava  le  parole.  Era  come di  pietra  perché temeva di 
muovere la testa che ardeva di un dolore infernale. 

L'uomo dalle mani legate si sporse un po' in avanti e 
cominciò a parlare: 

- Buon signore! Credimi... 
Ma  il  procuratore,  sempre  senza  muoversi  e  senza 

alzare la voce, lo interruppe subito: 
-  È  me  che  chiami  «buon  signore»?  Ti  sbagli.  A 

Jerushalajim tutti sussurrano che io sono un mostro crudele, e 
questa  è  la  pura  verità,  -  e  con  la  stessa  voce  monotona 
aggiunse: - Chiamate il centurione Ammazzatopi. 

Sembrò  a  tutti  che  la  luce  sulla  loggia  si  offuscasse 
quando davanti al procuratore apparve il centurione della prima 
centuria Marco, detto l'Ammazzatopi. Egli superava di tutta la 
testa  il  piú  alto  soldato  della  legione  e  aveva  le  spalle  cosí 
larghe  che  nascose  completamente  il  sole  ancora  basso 



sull'orizzonte. 
Il procuratore si rivolse in latino al centurione: 
-  Questo  delinquente  mi  chiama  «buon  signore». 

Portalo fuori un momento e spiegagli come deve parlare con 
me. Ma non rovinarlo. 

Tutti,  tranne  l'immoto  procuratore,  seguirono  con  lo 
sguardo Marco l'Ammazzatopi che con un cenno della mano 
indicò  all'arrestato  che  doveva  seguirlo.  In  genere 
l'Ammazzatopi  era  sempre  seguito  dagli  sguardi  di  tutti, 
dovunque apparisse, a causa della sua statura, e quelli che lo 
vedevano per la prima volta erano colpiti anche dal suo volto 
deturpato: il naso gli era stato rotto da una clava manica. 

Sul  mosaico  risuonarono  i  pesanti  calzari  di  Marco, 
l'uomo legato lo seguí senza far rumore, un silenzio assoluto 
regnò nel porticato, e si sentivano tubare i colombi sul ripiano 
del giardino presso il balcone, e l'acqua del ninfeo cantava una 
bizzarra e gradevole canzone. 

Al  procuratore  venne  voglia  di  alzarsi,  di  mettere  la 
tempia sotto un getto d'acqua e di rimanere cosí. Ma sapeva che 
questo non gli avrebbe recato sollievo. 

Dopo aver  condotto  il  prigioniero fuori  del  porticato, 
nel giardino, l'Ammazzatopi prese una frusta dalle mani di un 
legionario fermo ai  piedi  di  una statua di bronzo, e  colpí  le 
spalle  dell'arrestato  quasi  senza  prendere  lo  slancio.  Il 
movimento  del  centurione  fu  incurante  e  lieve,  ma  l'uomo 
crollò immediatamente a terra come se gli avessero colpito i 
tendini  delle gambe, boccheggiò, il colore gli  scomparve dal 
volto e gli occhi persero ogni espressione. 

Con la sola mano sinistra, Marco sollevò facilmente il 
caduto come se fosse stato un sacco vuoto, lo rimise in piedi e 
disse  con  voce  nasale,  pronunciando  a  stento  le  parole 
aramaiche: 

-  Il  procuratore  romano  va  chiamato  egemone.  Non 
usare  altre  parole.  Devi  stare  sull'attenti,  hai  capito,  o  vuoi 
ancora una botta? 

L'arrestato barcollò, ma si dominò, il colore ritornò sul 
suo viso, riprese fiato e rispose con voce rauca: 

- Ti ho capito. Non picchiarmi. 



Un minuto dopo era di nuovo davanti al procuratore. 
Si sentí una voce fioca, malata: 
- Nome? 
- Il mio? - replicò in fretta l'arrestato, esprimendo con 

tutto  il  suo  atteggiamento  che  intendeva  rispondere  a  tono, 
senza piú provocare l'ira. 

Il procuratore disse con voce sommessa: 
-  Il  mio lo so.  Non far  finta di  essere  piú stupido di 

quanto sei. Il tuo. 
- Jeshua, - rispose rapido l'accusato. 
- Hai un soprannome? 
- Hanozri. 
- Di dove sei? 
- Della città di Gamala,  - rispose l'arrestato indicando 

con  un  movimento  della  testa  che  laggiú,  lontano,  alla  sua 
destra, verso nord, esisteva una città chiamata Gamala.

- Di che sangue sei? 
- Non lo so di preciso, - rispose pronto l'arrestato. Non 

ricordo i miei genitori. Mi dicevano che mio padre era siriano... 
- Dove vivi di solito? 
-  Non  ho  una  dimora  fissa,  -  rispose  con  timidezza 

l’arrestato _ Vado da una città all'altra. 
- Tutto questo può essere detto in modo piú breve, con 

una parola soltanto: vagabondo, - disse il procuratore, e chiese: 
- Hai parenti? 

- Non ho nessuno. Sono solo al mondo. 
- Sai leggere e scrivere? 
- Sí. 
- Sai qualche lingua oltre l'aramaico? 
- Sí, il greco. 
Una palpebra enfiata si sollevò e un occhio velato dalla 

sofferenza fissò il prigioniero. L'altro occhio rimase chiuso.
Pilato cominciò a parlare greco: 
- Sei tu che intendevi distruggere il tempio e incitavi il 

popolo a farlo? 
L'arrestato allora si animò di nuovo, i  suoi occhi non 

esprimevano piú spavento, e disse in greco: 
- Io, buon... - il terrore balenò nei suoi occhi perché per 



poco non si  era  sbagliato,  -  io,  egemone,  non ho mai avuto 
l'intenzione  di  distruggere  il  tempio  e  non  ho  mai  incitato 
nessuno a commettere una simile azione insensata. 

Lo stupore si dipinse sul volto del segretario, curvo su 
un tavolino basso a scrivere la deposizione. Alzò la testa ma la 
riabbassò subito sulla pergamena. 

-  Molta  gente  diversa  affluisce  in  questa  città  per  le 
feste. Vi sono tra di loro maghi, astrologi, indovini e assassini, 
- diceva con voce monotona il procuratore. - Si trovano anche 
dei  bugiardi.  Tu,  ad  esempio,  sei  un  bugiardo.  È  scritto 
chiaramente:  incitava  a  distruggere  il  tempio.  Lo  attesta  la 
gente. 

- Questa buona gente, - cominciò l'arrestato, e aggiunse 
rapidamente:  -  egemone...  -  continuò:  -...  è  ignorante  e  ha 
confuso tutto quello che dicevo. E io comincio a temere che 
questa confusione andrà avanti assai a lungo. La colpa è tutta di 
chi ha trascritto le mie parole travisandole.

Subentrò il  silenzio. Ora entrambi gli  occhi sofferenti 
guardarono faticosamente l'arrestato. 

-  Te  lo  ripeto  per  l'ultima  volta,  smettila  di  fingerti 
pazzo, furfante, - proferí Pilato con voce blanda e monotona, - 
poche delle tue parole sono state trascritte, ma bastano a farti 
impiccare. 

-  No,  no,  egemone,  -  disse  l'arrestato,  tutto  teso  nel 
desiderio di essere convincente, - un tale mi segue dappertutto 
con la sua pergamena di capra e trascrive di continuo le mie 
parole. Ma una volta ho dato un'occhiata a quella pergamena e 
sono rimasto inorridito. Di tutto quello che c'era scritto,  non 
avevo  detto  una  parola.  L'ho  supplicato:  «Brucia  la  tua 
pergamena,  ti  prego!»  Ma  me  l'ha  strappata  di  mano  ed  è 
fuggito. 

- Chi? - domandò Pilato con un senso di ripugnanza, e 
si toccò una tempia con la mano. 

-  Levi  Matteo,  -  spiegò  di  buon  grado  l'arrestato,  - 
faceva il  pubblicano; l'ho incontrato per la  prima volta sulla 
strada di Betania, all'angolo del giardino dei fichi, e ci siamo 
messi  a  parlare.  Dapprima  mi  trattava  con  ostilità,  ed  era 
persino  offensivo,  cioè  credeva  di  offendermi  chiamandomi 



cane -. L'arrestato ridacchiò. - Personalmente non vedo nulla di 
male in quella bestia perché debba offendermi il suo nome... 

Il segretario smise di scrivere, e lanciò di sottecchi uno 
sguardo sorpreso, ma non all'arrestato, bensí al procuratore. 

-...  Però  dopo  avermi  prestato  ascolto  si  addolcí,  - 
continuò Jeshua, - infine gettò il denaro sulla via e disse che mi 
avrebbe seguito nei miei viaggi... 

Pilato  sogghignò  con  una  sola  guancia,  mettendo  in 
mostra  denti  gialli,  e  disse,  voltando  tutto  il  torso  verso  il 
segretario: 

- Oh, città di Jerushalajim! Che cosa non vi puoi udire! 
Un pubblicano, sentite, che getta il denaro nella via! 

Non  sapendo  come  rispondere,  il  segretario  ritenne 
opportuno imitare il sorriso del procuratore. 

- Disse che da quel momento il denaro gli era divenuto 
odioso,  - cosí  Jeshua spiegò lo strano atteggiamento di Levi 
Matteo, e aggiunse: - E da allora mi accompagna. 

Senza smettere  di  sghignazzare,  il  procuratore guardò 
l'arrestato,  poi il sole che saliva inesorabile al di sopra delle 
statue equestri dell'ippodromo in basso a destra, in lontananza, 
e in un parossismo di tormento assillante pensò che la cosa piú 
semplice  sarebbe  stata  cacciare  dalla  loggia  quello  strano 
furfante pronunciando un'unica parola «impiccatelo». Cacciar 
via  anche  la  scorta,  rientrare  dai  porticato  nel  palazzo,  dare 
ordine di oscurare la stanza buttarsi sul letto, chiedere acqua 
fresca,  chiamare con voce lamentosa il  cane Bangá, lagnarsi 
con lui dell'emicrania E il pensiero del veleno balenò seducente 
nella testa tormentata del procuratore. 

Guardava  l'arrestato  con  occhi  torbidi,  e  per  un  po' 
tacque,  cercando  penosamente  di  ricordare  perché  sotto  lo 
spietato solleone mattutino di Jerushalajim stava davanti a lui 
un arrestato  dal  volto  tumefatto  dalle  percosse,  e  quali  altre 
domande inutili dovesse ancora rivolgergli. 

- Levi Matteo? - chiese l'ammalato con voce rauca, e 
chiuse gli occhi. 

- Sí, - echeggiò la voce alta che lo torturava. 
- Ma che cosa dicevi a proposito del tempio alla folla 

del mercato?



La voce dell'accusato sembrava trafiggere la tempia di 
Pilato, tormentandolo in modo indicibile; questa voce diceva: 

- Io, egemone, dicevo che il  tempio della fede antica 
deve crollare e al suo posto deve sorgere il nuovo tempio della 
verità. Dissi cosí perché fosse piú comprensibile. 

- Ma perché, vagabondo, turbavi la gente del mercato 
parlando di una verità di cui non hai idea? Che cos'è la verità? 

Appena ebbe detto  questo,  il  procuratore  pensò:  «Oh 
numi!  Gli  sto  chiedendo  delle  cose  che  non  c'entrano  col 
processo...  non  riesco  piú a  dominare  la  mia  mente...»  E di 
nuovo  gli  balenò  davanti  la  visione  d'una  coppa  di  liquido 
scuro. «Del veleno, voglio del veleno...»

Di nuovo udí la voce: 
-  La  verità  anzitutto  è  che  ti  fa  male  la  testa,  ti  fa 

talmente male che pavidamente pensi alla morte. Non solo non 
sei  in  grado  di  parlare  con  me,  ma  ti  è  perfino  difficile 
guardarmi. E adesso sono involontariamente il tuo torturatore il 
che mi amareggia. Non riesci neppure a pensare e sogni solo 
che venga il tuo cane, l'unico essere, evidentemente, al quale 
sei affezionato. Ma il tuo tormento cesserà subito, la testa non 
ti farà piú male. 

Il  segretario  spalancò  gli  occhi  sull'arrestato  e  non 
terminò la parola che stava scrivendo. 

Pilato alzò gli occhi di martire sul prigioniero e vide che 
il sole era già abbastanza alto sopra l'ippodromo, che un raggio 
era penetrato nel porticato e strisciava verso i sandali logori di 
Jeshua e che questi se ne scostava. 

Il procuratore si alzò allora dalla scranna, strinse la testa 
fra le mani, e sul suo giallognolo volto sbarbato si dipinse il 
terrore. Ma lo represse subito con uno sforzo di volontà e si 
abbandonò di nuovo nella scranna. 

Nel frattempo l'arrestato continuava il suo discorso, ma 
il segretario non scriveva piú nulla: cercava solo, allungando il 
collo come un'oca, di non perdere una parola. 

- Ecco, tutto è finito, - diceva l'arrestato guardando con 
benevolenza  Pilato,  -  ne  sono  molto  lieto.  Ti  consiglierei, 
egemone, di lasciare temporaneamente il palazzo e di farti una 
passeggiata  a  piedi  nei  dintorni,  anche  solo  nei  giardini  sul 



monte Elion. Il temporale avrà inizio... - il prigioniero si voltò, 
socchiuse gli occhi guardando il sole... piú tardi, verso sera. La 
passeggiata  ti  farebbe  molto  bene,  e  io  ti  accompagnerei 
volentieri. Mi sono venute in mente alcune idee che, credo, ti 
potrebbero  sembrare  interessanti  e  te  ne  farei  volentieri 
partecipe,  tanto  piú  che  dai  l'impressione  di  essere  assai 
intelligente -. Il segretario diventò pallido come un cadavere e 
lasciò  cadere  a  terra  il  rotolo  di  pergamena.  -  Il  guaio  è,  - 
nessuno interrompeva l'uomo legato, - che sei troppo rinchiuso 
in te stesso, e non hai piú alcuna fiducia negli uomini. Non si 
può, ammettilo, riporre tutto il proprio affetto in un cane. La 
tua  vita  è  vuota,  egemone,  -  e  qui  l'uomo  si  permise  di 
sorridere. 

Il segretario pensava solamente a una cosa: credere o no 
alle  proprie  orecchie.  Bisognava  crederci.  Allora  cercò  di 
immaginare quale forma capricciosa avrebbe assunto la furia 
dell'irascibile  procuratore  dopo  quell'inaudita  insolenza  del 
prigioniero.  Ma  non  vi  riusciva,  benché  conoscesse  bene  il 
procuratore. 

Si udí allora la voce rotta e rauca del procuratore che 
disse in latino: 

- Slegategli le mani. 
Uno dei legionari della scorta batté la lancia in terra, la 

passò a  un altro,  si  avvicinò e  tolse le  corde all'arrestato.  Il 
segretario raccattò il rotolo e decise di non scrivere nulla per il 
momento e di non stupirsi di nulla.

- Confessa, - disse piano in greco Pilato, - sei un grande 
medico? 

-  No,  procuratore,  non  sono  un  medico,  -  rispose  il 
prigioniero, sfregandosi con voluttà la mano paonazza sformata 
e tumefatta. 

Pilato  trafiggeva  il  prigioniero  con  gli  occhi, 
guardandolo fisso di sotto le sopracciglia aggrottate, e in quegli 
occhi non c'era piú nulla di torbido: vi erano apparse le scintille 
ben note a tutti. 

- Non te l'ho chiesto, - disse Pilato, - forse sai anche il 
latino? 

- Sí, lo so, - rispose l'arrestato. 



Il  colore  affiorò  sulle  guance giallastre  di  Pilato,  che 
chiese in latino: 

- Come hai fatto a sapere che volevo chiamare il mio 
cane? 

-  E  facilissimo,  -  rispose  il  prigioniero  nella  stessa 
lingua. - La tua mano ha fatto un gesto nell'aria, - e ripeté egli 
stesso quel gesto, - come se tu volessi fare una carezza, e le tue 
labbra... 

- Già, - disse Pilato. 
Tacquero. Poi il procuratore chiese in greco:
- Allora sei un medico?
- No, no, - rispose con vivacità il prigioniero, - credimi, 

non sono un medico. 
-  E  va  bene,  se  vuoi  che  resti  un  segreto,  fai  pure. 

Questo  non  riguarda  direttamente  la  tua  causa.  Quindi  tu 
affermi  che  non  incitavi  a  distruggere...  o  incendiare,  o 
annientare in qualche altro modo il tempio? 

- Io, egemone, non ho incitato nessuno a tali azioni, lo 
ripeto. Sembro forse un demente? 

-  No,  non  lo  sembri  proprio,  -  rispose  con  voce 
sommessa il procuratore, ed ebbe un sorriso terribile. - Allora 
giurami che non è vero. 

-  Su  che  cosa  vuoi  che  io  giuri?  -  chiese  pieno  di 
animazione l'uomo slegato. 

- Be', anche sulla tua vita, - rispose Pilato, - è proprio il 
momento giusto per giurare sulla tua vita, perché è appesa a un 
filo, sappilo. 

-  Credi  di  essere  stato  tu  ad appenderla,  egemone? - 
chiese il prigioniero. - Se fosse cosí, ti sbaglieresti di grosso. 

Pilato trasalí e rispose tra i denti: 
- Posso tagliare quel filo. 
-  Anche  qui  ti  sbagli,  -  ribatté  il  prigioniero  con  un 

luminoso  sorriso  e  riparandosi  con  la  mano  dal  sole.  - 
Ammetterai che il filo può essere spezzato solo da chi lo ha 
teso. 

- Già, già, - sorrise Pilato, - adesso non dubito piú che 
gli  oziosi  perdigiorno di Jerushalajim ti  seguissero a passo a 
passo. Non so chi ti abbia messo la lingua in bocca, ma te l'ha 



messa  bene.  A  proposito,  dimmi,  è  vero  che  sei  giunto  a 
Jerushalajim  dalla  Porta  di  Susa  cavalcando  un  asino  e 
accompagnato da una folla che ti acclamava come un profeta? - 
Dicendo questo, il procuratore fece un cenno verso il rotolo di 
pergamena. 

L'arrestato guardò perplesso il procuratore. 
- Non ho nemmeno l'asino, egemone, - disse. - È vero 

che sono giunto a Jerushalajim dalla Porta di Susa, ma a piedi, 
accompagnato dal solo Levi Matteo, e nessuno mi acclamava, 
perché allora a Jerushalajim nessuno mi conosceva. 

-  Conosci  queste  persone,  -  continuò  Pilato  senza 
distogliere gli occhi dal prigioniero: - un certo Disma, un certo 
Hesta, e infine Bar-Raban?

-  Non  conosco  questa  buona  gente,  -  rispose  il 
prigioniero. 

- Davvero? 
- Davvero.
- E adesso dimmi perché usi sempre le parole «buona 

gente». Chiami tutti cosí? 
- Sí, tutti, - rispose il prigioniero. - Non esistono uomini 

cattivi. 
- È la prima volta che lo sento dire, - sogghignò Pilato. 
- Magari conosco poco la vita!... Puoi fare a meno di 

scrivere, - disse al segretario, benché questi non scrivesse piú 
da un pezzo, e continuò, rivolto al prigioniero: - L'hai letto in 
qualche libro greco?

- No, ci sono arrivato da solo.
- E lo predichi?
- Sí.
-  Ma,  per  esempio,  il  centurione  Marco,  l'hanno 

soprannominato l'Ammazzatopi, è buono anche lui? 
-  Sí,  -  rispose il  prigioniero,  -  però è un infelice.  Da 

quando certa buona gente l'ha mutilato, è diventato crudele e 
duro. Vorrei sapere chi l'ha mutilato. 

-  Te  lo  dirò  volentieri,  -  ribatté  Pilato,  -  perché  ero 
presente.  La buona gente gli  si  buttava addosso come i  cani 
fanno con gli orsi. I germani lo avevano afferrato per il collo, le 
braccia, le gambe. Il manipolo di fanteria era stato preso in una 



sacca,  e  se  dal  fianco  non  si  fosse  incuneata  una  torma  di 
cavalieri  (la  comandavo  io),  tu,  filosofo,  non  avresti  avuto 
l'occasione  di  chiacchierare  con  l'Ammazzatopi.  Fu  nella 
battaglia di Idistaviso, nella Valle delle Vergini. 

-  Se si potesse parlargli,  -  disse con voce sognante il 
prigioniero, - sono certo che cambierebbe subito. 

- Ritengo, - rispose Pilato, - che farebbe poco piacere al 
legato  della  legione,  se  ti  venisse  in  mente  di  parlare  con 
qualcuno  dei  suoi  ufficiali  o  soldati.  Del  resto,  questo  non 
succederà,  per il  bene comune,  e  il  primo che provvederà a 
questo sarò io.

In quel momento sotto il porticato entrò di slancio una 
rondine, descrisse un cerchio sotto la volta dorata, si abbassò, 
sfiorò con l'ala appuntita il volto di una statua di rame dentro 
una  nicchia  e  scomparve  dietro  il  capitello  di  una  colonna. 
Forse le era venuta l'idea di farvi il suo nido.

Durante quelle evoluzioni,  nella testa del  procuratore, 
ridiventata limpida e leggera, era nata una formula: l’egemone 
ha  preso in  esame la  pratica  del  filosofo vagabondo Jeshua, 
soprannominato Hanozri, e non vi ha riscontrato gli estremi del 
reato.  In  particolare,  non  ha  trovato  il  menomo  legame  tra 
l'attività  di  Jeshua  e  i  disordini  avvenuti  da  poco  a 
Jerushalajim. Il filosofo vagabondo è un malato di mente, per 
cui il procuratore non conferma la condanna a morte di Hanozri 
emanata  dal  Piccolo  Sinedrio.  Ma  considerato  che  i  folli 
discorsi  utopistici  di  Hanozri  possono  causare  disordini  a 
Jerushalajim, il procuratore esilia Jeshua da Jerushalajim e lo fa 
confinare a Cesarea, sul Mediterraneo, cioè proprio nel luogo 
di residenza del procuratore.

Rimaneva da dettare questo al segretario. 
Le  ali  della  rondine  frullarono  sopra  la  testa 

dell'egemone, l'uccello si slanciò verso la vasca della fontana e 
volò via. Il procuratore alzò lo sguardo verso il prigioniero e 
vide che vicino a lui una colonna di pulviscolo riluceva al sole.

- È tutto? - chiese Pilato al segretario. 
-  No,  purtroppo,  -  rispose  inaspettatamente  questi,  e 

porse a Pilato un altro pezzo di pergamena. 
- Che altro c'è? - chiese Pilato aggrottando la fronte.



Dopo  che  ebbe  letto,  il  suo  volto  mutò  ancor  piú 
espressione.  Un sangue scuro gli  affluí  al  viso e  al  collo,  o 
qualcos'altro  successe,  fatto  sta  che  la  sua  pelle  perdette  il 
colore giallognolo, diventò brunastra, e gli  occhi sembrarono 
sprofondare nelle orbite.

La colpa era probabilmente del sangue che era affluito 
di nuovo alle tempie e vi pulsava, fatto sta che al procuratore si 
offuscò la vista. Gli sembrò infatti che la testa del prigioniero 
dileguasse in un punto e che al suo posto ne apparisse un'altra. 
Su questa testa calva era posata una corona d'oro dalle punte 
distanziate.  Sulla  fronte  si  vedeva  una  piaga  rotonda  che 
corrodeva  la  pelle  ed  era  unta  di  unguento.  Una  bocca 
infossata, senza denti, dal capriccioso labbro inferiore pendulo. 
A  Pilato  sembrò  fossero  scomparse  le  rosee  colonne  del 
porticato e i tetti lontani di Jerushalajim, e che tutto annegasse 
nel denso verde dei giardini capresi. Anche al suo udito stava 
succedendo  qualcosa  di  strano:  aveva  l'impressione  che  in 
lontananza  delle  trombe  suonassero  lievi  e  minacciose,  e 
percepí con grande chiarezza una voce nasale che strascicava 
arrogantemente le parole: «Legge di lesa maestà...»

Passarono  in  un  lampo  pensieri  brevi,  sconnessi  e 
insoliti. «Sono perduto!...» Poi: «Siamo perduti!...» e un altro 
ancora, del tutto assurdo tra quelli, su chi sa quale immortalità, 
un'immortalità che provocava un'angoscia intollerabile. Pilato 
fece  uno  sforzo,  scacciò  la  visione,  rivolse  nuovamente  lo 
sguardo  al  balcone,  e  si  ritrovò  davanti  gli  occhi  del 
prigioniero.

- Senti, Hanozri, - disse il procuratore guardando Jeshua 
con una strana espressione: il suo volto era minaccioso, ma gli 
occhi inquieti, - hai mai parlato del grande Cesare? Rispondi! 
Ne hai parlato?... O... non... ne hai parlato? - Pilato prolungò la 
parola «non» alquanto piú di quanto si convenga in tribunale, e 
lanciò  un'occhiata  a  Jeshua  come  se  volesse  suggerirgli  un 
pensiero.

- È facile e grato dire la verità, - osservò l'arrestato.
- Non m'interessa, - ribatté con voce strozzata e cattiva 

Pilato, - se ti è grato o no dire la verità. Ma tu la dovrai dire. 
Però dicendola, pesa ogni tua parola se non vuoi una morte non 



solo inevitabile, ma anche tormentosa.
Nessuno  sa  che  cosa  successe  al  procuratore  della 

Giudea,  ma  egli  si  permise  di  alzare  la  mano  come  per 
proteggersi da un raggio di sole, e dietro quella mano, come al 
riparo  di  uno  scudo,  di  lanciare  al  prigioniero  uno  sguardo 
d'intesa.

- Dunque, - disse, - rispondi. Conosci un certo Giuda di 
Kiriat, e che cosa gli hai detto di preciso su Cesare, semmai 
gliene hai parlato? 

- È andata cosí, - cominciò di buon grado a raccontare il 
prigioniero, - l'altro ieri, di sera, ho fatto conoscenza vicino al 
tempio con un giovane che diceva di chiamarsi Giuda,  della 
città di Kiriat. Mi invitò a casa sua nella città bassa e mi offrí 
da mangiare.

-  È  un  uomo  buono?  -  chiese  Pilato,  e  un  fuoco 
diabolico guizzò nei suoi occhi.

- Un ottimo uomo, desideroso di sapere, - confermò il 
prigioniero; - espresse il piú vivo interesse per le mie idee, mi 
accolse con molta cordialità...

- Accese i candelabri... - disse Pilato tra i denti, con lo 
stesso tono del prigioniero, mentre i suoi occhi scintillavano.

-  Proprio  cosí,  -  continuò  Jeshua,  un  po'  stupito  di 
quanto  bene informato fosse  il  procuratore.  -  Mi chiese  che 
cosa pensassi del potere statale. Questo problema lo interessava 
moltissimo.

- E che cosa gli dicesti? - s'informò Pilato. - O mi dirai 
che hai dimenticato ciò che gli dicesti? - ma il tono di Pilato 
era già scoraggiato. 

- Tra l'altro,  ho detto,  - raccontò il  prigioniero,  - che 
ogni potere è violenza sull'uomo, e che verrà un tempo in cui 
non vi saranno né potere, né cesari, né qualsiasi altra autorità. 
L'uomo giungerà al  regno della verità  e della giustizia, dove 
non occorrerà alcun potere.

- Poi?
- Poi non ci fu altro, - disse il prigioniero, - entrarono di 

corsa degli uomini che mi legarono e mi portarono in prigione.
Il segretario scriveva rapido sulla pergamena, cercando 

di non lasciarsi sfuggire neppure una parola.



- Non vi è mai stato al mondo, non vi è e non vi sarà 
mai, un potere piú grande e piú splendido per gli uomini del 
potere dell'imperatore Tiberio! - La voce rotta e sofferente di 
Pilato  crebbe  di  tono.  Il  procuratore  guardava  con  odio  il 
segretario e la scorta.

- E non spetta a te, pazzo criminale, discuterne! - Poi 
Pilato esclamò: - La scorta esca dalla loggia!  -  E voltandosi 
verso il segretario, aggiunse: - Lasciami solo col criminale, è 
un affare di Stato!

I legionari alzarono le lance, e battendo ritmicamente le 
calighe  chiodate,  uscirono nel  giardino;  dietro  la  scorta  uscí 
anche il segretario.

Per un certo tempo, il silenzio sulla loggia fu interrotto 
soltanto  dal  canto  dell'acqua  nella  fontana.  Pilato  vedeva  il 
disco  piatto  d'acqua  che  si  sollevava  sul  cannello  per  poi 
infrangersi ai bordi e ricadere a rivoli.

Il prigioniero parlò per primo: 
- Vedo che è successo un guaio per colpa di quello che 

ho  detto  a  quel  giovane  di  Kiriat.  Io,  egemone,  ho  il 
presentimento che gli succederà una disgrazia, e mi fa molta 
pena.

-  Io  credo,  -  rispose  il  procuratore  con  uno  strano 
sogghigno,  -  che  ci  sia  al  mondo  un'altra  persona  che  ti 
dovrebbe fare piú compassione di Giuda di Kiriat,  perché le 
toccherà una sorte ben peggiore di quella di Giuda!... Dunque, 
secondo te, Marco l'Ammazzatopi, boia freddo e convinto, la 
gente che, come vedo, - il procuratore indicò il viso deturpato 
di Jeshua, - ti ha picchiato per le tue prediche, i briganti Disma 
e  Hesta,  che  coi  loro  complici  hanno  assassinato  quattro 
soldati,  e  infine  quello  sporco  traditore  di  Giuda,  sono  tutti 
buona gente?

- Sí, - rispose il prigioniero.
- E verrà il regno della verità?
- Sí, egemone, - rispose convinto Jeshua.
- Non verrà mai! - gridò a un tratto Pilato con voce cosí 

terribile  che Jeshua barcollò.  Con la  stessa  voce,  molti  anni 
prima,  Pilato  aveva  gridato  ai  suoi  soldati  nella  Valle  delle 
Vergini:  «Ammazzateli!  Ammazzateli!  Hanno  preso 



l'Ammazzatopi!» Alzò ancora la voce logorata dal comando, in 
modo  da  essere  sentito  in  giardino:  -  Criminale!  Criminale! 
Criminale! - Poi, abbassando la voce, chiese: - Jeshua Hanozri, 
tu credi negli dèi?

- Dio è uno, - rispose Jeshua, - io credo in lui.
-  Allora  prega!  Prega  fortemente!  Del  resto...  -  qui 

Pilato  arrochí,  -  non  ti  servirà.  Hai  moglie?  -  chiese 
malinconicamente  il  procuratore,  senza  capire  che  cosa  gli 
stesse succedendo.

- No, sono solo.
- Odiosa città... - borbottò a un tratto il procuratore, e le 

sue  spalle  si  contrassero  come se  avesse  freddo,  si  fregò le 
mani  come se le  stesse lavando,  -  se ti  avessero ammazzato 
prima del tuo incontro con Giuda di Kiriat, davvero, sarebbe 
stato meglio.

-  E  tu  lasciami  andare,  egemone,  -  chiese 
inaspettatamente il prigioniero, e la sua voce divenne inquieta, 
- vedo che mi vogliono uccidere.

Il volto di Pilato fu deformato da un crampo; egli voltò 
verso Jeshua i suoi occhi infiammati, coperti di venuzze rosse, 
e disse:

- Tu credi, disgraziato, che un procuratore romano lasci 
libero un uomo che ha detto le cose che hai detto tu? Oh, numi! 
O  credi  che  io  sia  pronto  a  prendere  il  tuo  posto?  Non 
condivido le tue idee! E ascoltami: se da questo momento tu 
pronuncerai anche una sola parola, se ti rivolgerai a qualcuno, 
guardati da me! Ripeto, stai attento!

- Egemone...
-  Silenzio!  -  gridò  Pilato,  e  con uno sguardo  furioso 

seguí la rondine che era di nuovo volata sulla loggia. - Venite! 
- esclamò Pilato.

Quando il segretario e la scorta furono tornati ai propri 
posti,  Pilato  dichiarò  che  confermava  la  condanna  a  morte 
pronunciata  nell'assemblea  del  piccolo  Sinedrio  contro  il 
criminale  Jeshua  Hanozri,  e  il  segretario  scrisse  quello  che 
aveva detto il procuratore.

Un attimo dopo, Marco l'Ammazzatopi stava davanti a 
Pilato. Questi gli ordinò di consegnare il condannato al capo 



del  servizio  segreto,  riferendogli  nel  contempo  l'ordine  del 
procuratore di separare Jeshua Hanozri dagli altri condannati, e 
di  vietare,  pena severe punizioni,  che gli  agenti  del  servizio 
segreto  parlassero  con  Jeshua  di  qualsiasi  argomento  o 
rispondessero a qualsiasi sua domanda.

A un segno di Marco,  la  scorta  circondò Jeshua e lo 
condusse via dalla loggia.

Poi comparve davanti al procuratore un bell'uomo dalla 
barba  bionda,  con  penne  d'aquila  sul  cimiero,  lucenti  teste 
leonine d'oro sul pettorale, piastre, pure d'oro, sulla cintura alla 
quale era appesa la spada, calzari dalla triplice suola allacciati 
sotto  le  ginocchia,  e  un  mantello  purpureo  buttato  su  una 
spalla. Era il legato che comandava la legione.

Il  procuratore  gli  chiese  dove  si  trovasse  in  quel 
momento  la  coorte  di  Sebaste.  Il  legato  comunicò  che  i 
Sebastesi circondavano la piazza davanti all'ippodromo, dove 
sarebbe stato comunicato al popolo il verdetto riguardante gli 
accusati.

Il procuratore ordinò allora al legato di distaccare due 
centurie  della  coorte  romana.  Una,  al  comando 
dell'Ammazzatopi, avrebbe dovuto scortare i prigionieri, i carri 
con gli strumenti del supplizio, e i boia, verso il Calvario, e 
circondarne la sommità non appena giunti sul posto.

L'altra  invece  doveva  recarsi  immediatamente  al 
Calvario e presidiarlo. Per lo stesso scopo, cioè per bloccare il 
monte, il procuratore chiese al legato di inviare un reggimento 
ausiliare di cavalleria, e precisamente la coorte alaria siriana.

Quando il legato lasciò la loggia, il procuratore ordinò 
al  segretario  di  invitare  nel  suo  palazzo  il  presidente  del 
Sinedrio, due suoi membri, e il capo delle guardie del tempio di 
Jerushalajim, ma aggiunse che pregava di organizzare la cosa 
in modo da poter parlare a quattr'occhi con il presidente prima 
di conferire con tutta quella gente.

L'ordine  del  procuratore  fu  eseguito  con  rapidità  ed 
esattezza, e il sole, che in quei giorni bruciava Jerushalajim con 
una  furia  particolare,  non  aveva  ancora  fatto  in  tempo  a 
raggiungere  lo  zenit,  quando  sulla  terrazza  superiore  del 
giardino,  presso i  due leoni  di  marmo bianco che  stavano a 



guardia della scalinata, s'incontrarono il procuratore e il facente 
funzioni  di  presidente  del  Sinedrio,  il  gran sacerdote  Joseph 
Caifa.

Il  giardino  era  silenzioso.  Il  procuratore  uscí  dal 
porticato sulla terrazza superiore del giardino inondato di sole 
pieno di palme svettanti sulle mostruose zampe elefantesche, 
davanti ai  suoi occhi si distese tutta l'odiata Jerushalajim coi 
ponti sospesi, le fortezze e, soprattutto, l’indescrivibile blocco 
di marmo rivestito di squame di drago dorate in luogo del tetto: 
il  tempio di Jerushalajim. Col suo udito acuto il  procuratore 
afferrò lontano, in basso, là dove un muro di pietra separava le 
terrazze  inferiori  del  giardino  dalla  piazza  cittadina,  un 
brontolio sommesso, sopra il quale si alzavano a volte suoni 
deboli e sottili che parevano gemiti o grida.

Il  procuratore  capí  che  laggiú  sulla  piazza,  era  già 
affluita  una  folla  innumerevole  di  abitanti  di  Jerushalajim 
agitati  per  i  recenti  disordini,  che quella  folla  attendeva  con 
impazienza il verdetto, e che in mezzo alla calca gridavano gli 
irrequieti venditori d'acqua.

Il procuratore cominciò con l'invitare il gran sacerdote 
sulla loggia per proteggersi dalla calura spietata, ma Caifa si 
scusò con cortesia e spiegò che non poteva farlo. Pilato si gettò 
il  cappuccio  sulla  testa  che  cominciava  a  diventare  calva,  e 
iniziò la conversazione. Questa aveva luogo in greco.

Pilato disse  che aveva esaminato  la  pratica  di  Jeshua 
Hanozri, e che aveva confermato la condanna a morte.

Quindi  le  condanne  a  morte  che  dovevano  essere 
eseguite  quella  mattina  erano  state  pronunciate  contro  i  tre 
ladroni  Disma,  Hesta  e  Bar-Raban,  e  inoltre  quel  Jeshua 
Hanozri.  I  primi  due,  che  incitavano  il  popolo  a  rivoltarsi 
contro  Cesare,  essendo  stati  presi  con  le  armi  dalle  autorità 
romane, rientravano nella sfera di competenza del procuratore, 
e quindi non se ne sarebbe parlato. Gli altri, cioè Bar-Raban e 
Hanozri, erano stati arrestati dalle autorità locali e giudicati dal 
Sinedrio. Secondo la legge e la consuetudine, si sarebbe dovuto 
rilasciare uno dei due prigionieri  in onore della grande festa 
della  Pasqua  che  stava  per  iniziare.  Pertanto  il  procuratore 
desiderava sapere quale dei due criminali il Sinedrio intendeva 



liberare: Bar-Raban oppure Hanozri?
Caifa chinò la testa per significare che la questione era 

chiara, e rispose:
- Il Sinedrio prega di liberare Bar-Raban.
Il  procuratore  sapeva  bene  che  il  gran  sacerdote  gli 

avrebbe dato proprio quella risposta, ma il suo compito era di 
mostrare che essa lo sorprendeva.

Pilato lo fece con molta arte. Le sopracciglia si alzarono 
nel volto altezzoso, il procuratore fissò il gran sacerdote dritto 
negli occhi con espressione stupita.

- Confesso che questa risposta mi sorprende, - disse con 
dolcezza il procuratore, - temo che vi sia un equivoco.

Pilato  si  spiegò.  Le  autorità  romane non intendevano 
affatto attentare ai diritti del potere spirituale locale, questo il 
gran sacerdote lo sapeva benissimo, ma nel caso presente c'era 
evidentemente  un  errore.  E  le  autorità  romane  erano 
naturalmente interessate a correggere l'errore.

Infatti: la gravità dei crimini di Bar-Raban e di Hanozri 
non poteva neppure essere messa a confronto. Se il secondo, 
chiaramente  pazzo,  era  colpevole  di  aver  tenuto  discorsi 
insensati  a  Jerushalajim  e  in  altre  località,  turbando  le 
popolazioni, le colpe a carico del primo erano molto piú gravi. 
Non solo aveva osato incitare apertamente alla rivolta, ma al 
momento del suo arresto aveva anche ucciso una guardia. Bar-
Raban era certamente piú pericoloso di Hanozri.

Considerato tutto questo, il procuratore pregava il gran 
sacerdote  di  ritornare  sulla  sua  decisione,  e  di  rimettere  in 
libertà il meno pericoloso dei due condannati, cioè, senza alcun 
dubbio, Hanozri. Dunque...

Caifa  fissò  dritto  negli  occhi  Pilato  e  disse  con voce 
sommessa  ma  decisa  che  il  Sinedrio  aveva  esaminato  la 
questione  con  la  massima  attenzione,  e  che  ribadiva  la  sua 
intenzione di liberare Bar-Raban.

- Come? Anche dopo il mio intervento? L'intervento di 
colui che parla a nome delle autorità romane? Gran sacerdote, 
ripetilo per la terza volta.

- E per la terza volta noi rendiamo noto che liberiamo 
Bar-Raban, - disse piano Caifa.



Tutto  era  finito,  e  non  rimaneva  piú  nulla  da  dire. 
Hanozri se ne andava per sempre, e non c'era piú nessuno che 
potesse guarire il procuratore dai suoi dolori tremendi, contro i 
quali  non  esistevano  mezzi  all'infuori  della  morte.  Ma  ora 
Pilato fu colpito da un altro pensiero. La stessa incomprensibile 
angoscia  che  si  era  già  impadronita  di  lui  sul  balcone, 
penetrava tutto il suo essere. Tentò subito di capirne il motivo, 
ma la spiegazione era strana: al procuratore sembrò vagamente 
di non aver detto tutto il necessario al condannato, o forse di 
non averlo ascoltato fino in fondo.

Pilato  scacciò  questo  pensiero,  ed  esso  svaní  in  un 
istante,  cosí  com'era  venuto.  Sparí,  e  l'angoscia  restò 
inspiegata,  poiché  non  riuscí  a  spiegarla  un  altro  breve 
pensiero, balenato e spentosi come un lampo: «L'immortalità... 
è  arrivata  l'immortalità...»  Era arrivata  l'immortalità  per  chi? 
Questo  il  procuratore  non  lo  capí,  ma  il  pensiero  di  questa 
misteriosa  immortalità  gli  fece  gelare  il  sangue  sotto  la 
canicola.

- Bene, - disse Pilato, - cosí sia.
Si voltò, lanciò uno sguardo al mondo visibile e si stupí 

del  cambiamento  avvenuto.  Era  scomparso  il  cespuglio 
sovraccarico  di  rose,  erano  scomparsi  i  cipressi  che 
circondavano la terrazza superiore, e il melograno, e la statua 
bianca  tra  la  verzura,  e  la  verzura  stessa.  Al  posto  di  tutto 
questo  era  sceso  un  denso  sedimento  purpureo,  in  esso 
ondeggiavano delle alghe che furono trascinate via, e con loro 
fu  trascinato  via  anche  Pilato.  Lo  trasportava  adesso, 
strozzandolo e bruciandolo, la piú terribile di tutte le ire: l'ira 
dell'impotenza.

- Soffoco, - disse Pilato, - soffoco!
Con la mano madida e fredda si strappò la fibbia dal 

collo del mantello, e quella cadde sulla sabbia.
-  C'è  afa  oggi,  da  qualche  parte  c'è  un  temporale, 

commentò Caifa senza staccare gli occhi dal volto arrossato del 
procuratore,  e  prevedendo  tutte  le  pene  che  ancora  lo 
aspettavano. «Oh, che mese terribile è il Nisan quest'anno!»

- No, - disse Pilato, - non è l'afa: non ne posso piú di te, 
Caifa, - e, stringendo gli occhi, Pilato sorrise e aggiunse: - Stai 



attento, gran sacerdote.
Gli  occhi  scuri  dell'altro  lampeggiarono,  ed  egli 

espresse  sul  volto  stupore non peggio  di  quanto  aveva  fatto 
poco prima il procuratore.

-  Che  sento,  procuratore?  -  rispose  orgoglioso  e 
tranquillo  Caifa.  -  Mi  stai  minacciando  dopo  che  è  stata 
pronunciata  una  condanna  che  tu  stesso  hai  confermata?  È 
possibile? Noi siamo abituati che il procuratore romano pesi le 
parole  prima  di  dire  qualcosa.  Se  ci  sentisse  qualcuno, 
egemone?

Con  occhi  spenti  Pilato  guardò  il  gran  sacerdote,  e, 
digrignando i denti, abbozzò un sorriso. 

- Che dici, gran sacerdote! Chi vuoi che ci senta, qui 
adesso? Somiglio forse al giovane esaltato vagabondo che sarà 
giustiziato oggi? Sono forse un bambino, Caifa? So quel che 
dico  e  dove  lo  dico.  Il  giardino  è  circondato,  il  palazzo  è 
circondato, nemmeno un topo passerebbe da una fessura! Ma 
che dico un topo, non riuscirebbe a entrare nemmeno quello, 
come  si  chiama,...  di  Kiriat.  A  proposito,  lo  conosci,  gran 
sacerdote? Sí... se uno cosí giungesse fin qui, se ne pentirebbe 
amaramente,  a questo ci  credi,  gran sacerdote? Sappi  allora, 
gran sacerdote,  d'ora in poi non avrai pace! Né tu, né il tuo 
popolo, - e Pilato indicò in lontananza, a destra, il luogo dove 
in alto riluceva il tempio, - questo te lo dico io, Ponzio Pilato, 
cavaliere Lancia d'Oro! 

-  Lo  so,  lo  so!  -  rispose  impavido  Caifa  dalla  barba 
nera; i suoi occhi scintillarono, alzò un braccio verso il cielo e 
continuò:  -  Il  popolo di  Giudea sa che tu lo  odi  di  un odio 
implacabile,  e  che gli  causerai  molti  tormenti,  ma tu non lo 
potrai  distruggere!  Dio  lo  proteggerà!  Ci  udrà  l'onnipotente 
Cesare e ci proteggerà dal crudele Pilato! 

-  Oh no! -  esclamò Pilato,  e a  ogni parola si  sentiva 
meglio:  non  occorreva  piú  fingere,  non  occorreva  pesare  le 
parole. - Ti sei troppo lamentato di me con Cesare, e adesso è 
giunta la mia ora, Caifa! Adesso invierò io una notizia, ma non 
al governatore di Antiochia o a Roma, ma direttamente a Capri, 
all'imperatore stesso, la notizia che voi a Jerushalajim salvate 
dalla morte ribelli  notori!  E allora,  non sarà piú con l'acqua 



dello  stagno di  Salomone  che  innaffierò  Jerushalajim (come 
volevo fare per il vostro bene), no, non sarà piú con l'acqua! 
Ricordati come io dovetti per causa vostra togliere dalle mura 
gli  scudi  con  l'emblema  dell'imperatore,  spostare  le  truppe. 
Vedi, sono dovuto venire qui io stesso a vedere cosa stavate 
tramando!  Ricorda  le  mie  parole:  tu  non  vedrai  piú,  gran 
sacerdote,  una coorte sola  a Jerushalajim, no! Verrà sotto  le 
mura della città l'intera Legione Fulminante, con la cavalleria 
araba,  e allora udrai  pianti  amari  e  gemiti!  Ricorderai  allora 
Bar-Raban che hai salvato, e rimpiangerai di aver mandato a 
morte il filosofo con la sua predicazione di pace! 

Il volto del gran sacerdote si coprí di macchie, gli occhi 
fiammeggiavano. Sorrise, digrignando i denti, come aveva fatto 
il procuratore, e rispose: 

- Ma tu, procuratore, credi a quello che dici? No, non ci 
credi! Non la pace, non la pace ci ha portato quell'ingannatore 
del  popolo  a  Jerushalajim,  e  tu,  cavaliere,  lo  capisci 
perfettamente.  Tu volevi  liberarlo  perché istigasse il  popolo, 
oltraggiasse la fede e portasse la gente sotto le spade romane! 
Ma  io,  gran  sacerdote  della  Giudea,  finché  sarò  vivo,  non 
permetterò che la fede sia oltraggiata, e difenderò la mia gente! 
Mi senti, Pilato? - Caifa alzò minaccioso la mano: - Ascolta, 
procuratore!

Caifa tacque, e il procuratore udí di nuovo un fragore 
come se il mare fosse giunto fin sotto le mura del giardino di 
Erode il Grande. Il fragore saliva fino ai piedi del procuratore e 
lo colpiva in volto. Alle sue spalle, oltre le ali del palazzo, si 
udivano  allarmanti  segnali  di  tromba,  il  greve  fruscio  di 
centinaia di piedi, e un tintinnio di metallo. Il procuratore capí 
che la fanteria romana stava già uscendo secondo i suoi ordini, 
diretta  alla  parata,  che,  precedendo  il  supplizio,  doveva 
provocare il terrore dei ribelli e dei ladroni.

- Senti, procuratore? - ripeté piano il gran sacerdote Mi 
vorresti forse dire che tutto questo, - il gran sacerdote alzò le 
braccia, e il cappuccio scuro gli scivolò dalla testa,  - è stato 
provocato da quel miserabile ladrone di Bar-Raban?

Il procuratore si asciugò col dorso della mano la fronte 
madida e fredda, abbassò lo sguardo, poi, guardando il cielo 



con  gli  occhi  socchiusi,  vide  che  il  globo  fiammeggiante  si 
trovava quasi sopra la sua testa, mentre l'ombra di Caifa, presso 
la coda del leone, si era contratta fin quasi a scomparire, e disse 
con voce sommessa e indifferente:

- Si avvicina mezzogiorno. Ci siamo lasciati prendere 
dalla conversazione, eppure bisogna continuare.

Dopo essersi scusato con espressioni ricercate, propose 
al gran sacerdote di sedersi su una panchina all'ombra di una 
magnolia e aspettare l'arrivo delle altre persone necessarie per 
un'ultima breve riunione;  intanto lui  avrebbe dato ancora un 
ordine relativo al supplizio.

Caifa  fece  un  cortese  inchino  ponendosi  la  mano sul 
cuore, e rimase in giardino, mentre Pilato ritornò sulla loggia. 
Lí al segretario che lo aspettava ordinò di invitare in giardino il 
legato  della  legione,  il  tribuno  della  coorte,  nonché  i  due 
membri  del  Sinedrio  e  il  capo delle  guardie  del  tempio  che 
aspettavano  la  convocazione  sulla  terrazza  inferiore  del 
giardino, in un chiosco rotondo con una fontana. A ciò Pilato 
aggiunse che sarebbe subito venuto in giardino anche lui, ed 
entrò nel palazzo.

Mentre  il  segretario  convocava  la  riunione,  in  una 
stanza ombreggiata da scuri tendaggi Pilato ebbe un incontro 
con un uomo il  cui volto era seminascosto da un cappuccio, 
benché lí nessun raggio di sole potesse disturbarlo. 

L'incontro fu brevissimo. Il procuratore disse all'uomo 
poche  parole  a  bassa  voce,  dopo  di  che  questi  se  ne  andò, 
mentre Pilato passò nel giardino attraverso il porticato.

Là, in presenza di tutti quelli che intendeva vedere, il 
procuratore dichiarò in modo solenne e secco che confermava 
la condanna a morte di Jeshua Hanozri, e chiese ufficialmente 
ai membri del Sinedrio quale dei criminali intendessero lasciare 
in  vita.  Avuta  la  risposta  che  sceglievano  Bar-Raban,  il 
procuratore disse:

- Benissimo, - e ordinò al segretario di metterlo subito a 
verbale,  strinse  in  mano  la  fibbia  che  il  segretario  aveva 
raccattata dalla sabbia e disse con fare solenne: - È ora!

Allora  tutti  i  convenuti  si  avviarono  lungo  l'ampia 
scalinata di marmo tra pareti di rose che stillavano un profumo 



inebriante, e scesero sempre piú giú, verso il muro del palazzo, 
verso il portone che dava su una vasta piazza ben selciata, al 
fondo della quale si vedevano le colonne e le statue dell'arena 
di Jerushalajim.

Quando il gruppo, uscito sulla piazza dal giardino, fu 
salito sul largo palco di pietra che dominava la piazza, Pilato, 
guardando attraverso le palpebre semichiuse, si rese conto della 
situazione.

Lo  spazio  che  egli  aveva  appena  percorso,  cioè  la 
distanza tra il muro del palazzo e il palco, era vuoto; davanti a 
sé, invece, Pilato non vide piú la piazza, inghiottita dalla folla. 
Questa si sarebbe riversata anche sul palco e in quello spazio 
vuoto, se non fosse stata trattenuta da una triplice fila di soldati 
sebastei a sinistra, e di soldati della coorte ausiliare d'Ituria a 
destra.

Pilato salí dunque sul palco, stringendo macchinalmente 
nel pugno l'inutile fibbia,  e strizzando gli  occhi.  Questo non 
perché il sole glieli facesse bruciare, no! Il fatto era che per un 
motivo  inspiegabile  egli  non  voleva  vedere  il  gruppo  dei 
condannati che in quel preciso istante (lo sapeva bene) veniva 
condotto sul palco dietro di lui.

Non appena il mantello bianco con la fodera purpurea 
apparve in alto, sullo scoglio di pietra che dominava la marea 
umana, le orecchie di Pilato, volutamente cieco, furono urtate 
da un'onda sonora: «Ha-a-a...» Iniziò sommessa, dopo essere 
nata vicino all'ippodromo, poi divenne forte come un tuono, e 
dopo  essersi  mantenuta  per  alcuni  secondi,  cominciò  a 
decrescere. «Mi hanno visto», pensò il procuratore. L'onda non 
si  spense  del  tutto  e  inaspettatamente  ricominciò a  crescere, 
fluttuando  sali  piú  in  alto  della  precedente,  e  sulla  seconda 
ondata, come la schiuma ribolle su un maroso ribollirono dei 
fischi,  e isolati  gemiti  femminili,  distinguibili  attraverso quel 
frastuono.  «Li  hanno  condotti  sul  palco,  -  pensò  Pilato;  -  i 
gemiti sono delle donne travolte quando la folla si è gettata in 
avanti».

Attese qualche istante, sapendo che nessuna forza può 
far tacere una folla finché questa non ha sfogato tutto ciò che le 
si è accumulato dentro, e non tace da sola.



Quando  giunse  quel  momento,  il  procuratore  alzò  di 
scatto la mano destra, e l'ultimo rumore della folla svaní.

Allora Pilato raccolse nel petto quanto piú aria ardente 
poté, e gridò; la sua voce rauca sorvolò migliaia di teste:

- In nome di Cesare imperatore!...
Qui alle sue orecchie giunse piú volte un ferreo grido 

scandito: nelle coorti, alzando le lance e gli emblemi, i soldati 
urlavano con voci terribili:

- Viva Cesare!!!
Pilato alzò il volto e lo rivolse al sole. Sotto le palpebre 

gli si accese un fuoco verde, il fuoco gli fece ardere il cervello, 
e sulla folla volarono gutturali parole aramaiche:

-  Quattro  criminali,  arrestati  a  Jerushalajim  per 
assassinio,  incitamento  alla  rivolta  e  offesa  alle  leggi  e  alla 
fede, sono stati condannati a una morte ignominiosa appesi a 
pali. L'esecuzione avrà luogo subito sul Calvario! I nomi dei 
criminali  sono  Disma,  Hesta,  Bar-Raban  e  Hanozri.  Eccoli 
davanti a voi!

Pilato fece con la mano un segno verso destra,  senza 
vedere alcun criminale,  ma sapendo che essi  si  trovavano là 
dove dovevano trovarsi.

La folla rispose con un lungo boato, come di sorpresa o 
di sollievo. Quando questo si spense, Pilato continuò:

- Ma solo tre di loro saranno giustiziati, poiché, secondo 
la legge e la consuetudine, in onore della festa di Pasqua a uno 
dei condannati, scelto dal Piccolo Sinedrio e confermato dalle 
autorità  romane,  il  generoso  Cesare  imperatore  restituisce  la 
spregevole vita!

Pilato  urlava  queste  parole,  e  nello  stesso  tempo 
ascoltava il rombo della folla mutarsi in un assoluto silenzio. 
Alle sue orecchie adesso non giungeva un sospiro, un fruscio, e 
arrivò perfino un momento in cui gli sembrò che tutto fosse 
scomparso intorno a lui. L'odiata città era morta, ed era rimasto 
lui solo, arso dai raggi perpendicolari, con il viso fisso al cielo. 
Pilato mantenne ancora il silenzio, poi ricominciò a scandire:

- Il nome di colui che sarà liberato adesso è...
Fece ancora una pausa, prima di pronunciare il nome, 

controllando se avesse detto tutto, perché sapeva che la città 



morta sarebbe risorta dopo l'annuncio del nome del fortunato, e 
nessuna ulteriore parola sarebbe stata udita.

«È tutto? - sussurrò Pilato tra sé. - È tutto. Il nome!»
E rotolando la erre sulla città in silenzio, gridò:
- Bar-Raban!
A questo punto gli sembrò che il sole, squillando, fosse 

scoppiato sopra di lui e gli avesse riempito le orecchie di fuoco. 
Nel fuoco infuriavano ululi, strilli, gemiti, risate e fischi.

Pilato si girò e attraversò il palco diretto verso i gradini 
senza guardare nulla tranne i quadratini multicolori della stuoia 
sotto i piedi,  per non inciampare.  Sapeva che alle sue spalle 
piovevano sul palco monete di bronzo e datteri e che nella folla 
ululante,  schiacciandosi,  la  gente  si  arrampicava  sulle  spalle 
per vedere con i propri occhi il miracolo: un uomo che, già tra 
le grinfie della morte, ne era scampato! Sapeva che i legionari 
gli  stavano togliendo le  corde causandogli  involontariamente 
un  dolore  bruciante  alle  braccia  slogate  durante  gli 
interrogatori.  Sapeva  che  l'uomo,  pur  tra  smorfie  e  gemiti, 
sorrideva d'un sorriso insensato e folle.  Sapeva anche che in 
quel  momento  la  scorta  stava  conducendo  verso  i  gradini 
laterali  tre  uomini  con  mani  legate  per  portarli  sulla  strada 
diretta a occidente, fuori della città, al Calvario. Solo quando fu 
oltre  il  palco,  dietro  ad  esso,  Pilato  aprí  gli  occhi,  sapendo 
d'essere  in salvo:  i  condannati,  ormai,  erano nascosti  ai  suoi 
occhi. 

Al  gemito  della  folla,  che  cominciava  a  spegnersi,  si 
aggiunsero,  e  si  poteva  distinguerle,  le  grida  penetranti  dei 
banditori, che ripetevano, gli uni in aramaico, gli altri in greco, 
tutto  ciò  che  il  procuratore  aveva  urlato  dal  palco.  Giunse 
inoltre  al  suo  udito  lo  scalpitare  ritmico  e  frusciante  di  un 
gruppo  di  cavalieri  che  si  avvicinava,  poi  una  tromba  che 
annunciò qualcosa con un suono breve e gaio.

A questi suoni risposero i fischi squillanti dei ragazzini 
sui tetti  delle case lungo la via che portava dal mercato alla 
piazza dell'ippodromo, e grida di «Attenzione!»

Un soldato che stava solo sul  lato libero della piazza 
agitò  allarmato  l'emblema  che  aveva  in  mano,  allora  il 
procuratore, il legato della legione, il segretario e la scorta si 



fermarono.
Con un trotto sempre piú marcato una coorte alaria di 

cavalleria irruppe nella piazza, l'attraversò di sghembo evitando 
la calca, passò lungo il vicolo sotto il muro di pietra coperto di 
vite, e prese la strada piú breve per il Calvario.

Piccolo come un bambino, bruno come un mulatto, il 
comandante dell'alaria, un siriano, che era lanciato a un forte 
trotto,  quando giunse all'altezza di Pilato gridò qualcosa con 
voce sottile e sfoderò la spada. Il suo ombroso morello, coperto 
di  sudore,  scartò  e  s'impennò.  Ringuainata  la  spada,  il 
comandante frustò il cavallo sul collo, lo dominò, e si diresse 
verso il vicolo, passando al galoppo. A tre a tre volarono dietro 
di lui i cavalieri in una nuvola di polvere, le punte delle leggere 
lance  di  bambú  ondeggiarono  ritmicamente,  davanti  al 
procuratore  sfilarono  in  un  lampo  volti  che  sembravano 
particolarmente  abbronzati  sotto  i  bianchi  turbanti,  coi  denti 
allegramente digrignati che luccicavano.

Sollevando  polvere  fino  al  cielo,  l'alaria  irruppe  nel 
vicolo,  e  davanti  a  Pilato  passò  per  ultimo  un  soldato  che, 
dietro la schiena, portava appesa una tromba che riluceva al 
sole. 

Proteggendosi con un braccio dalla polvere e facendo 
una smorfia di scontento, Pilato proseguí verso il portone del 
giardino, e dietro a lui si mossero il legato, il segretario e la 
scorta. 

Erano circa le dieci del mattino.



CAPITOLO TERZO

La settima prova

-  Sí.  Erano  circa  le  dieci  del  mattino,  riverito  Ivan 
Nikolaevič, - disse il professore.

Il poeta si passò una mano sul volto, come un uomo che 
si  sia  appena  svegliato,  e  vide  che  era  sera.  L'acqua  nello 
stagno  s'era  fatta  nera,  vi  scivolava  una  barca  leggera,  si 
sentivano lo sciabordio del remo e le risatine di una donna sulla 
barca. Sulle panchine dei viali adesso c'era gente, ma solo su 
tre lati del quadrato: non su quello dove si trovavano i nostri.

Il cielo sopra Mosca sembrava sbiadito, e con assoluta 
nitidezza  in  alto  si  vedeva  la  luna  piena,  che  però  non  era 
ancora  dorata  ma  bianca.  Respirare  era  diventato  molto  piú 
facile, e le voci sotto i tigli adesso risuonavano piú dolci, come 
accade di sera.

«Come  ho  fatto  a  non  accorgermi  che  è  riuscito  a 
fabbricare  un  intero  racconto?...  -  pensò  Bezdomnyj 
meravigliato...  -  È  già  sera!...  Ma  forse  non  è  stato  lui  a 
raccontarlo,  sono  io  che  mi  sono  addormentato  e  mi  sono 
sognato tutto?»

Ma  si  deve  supporre  che  fosse  proprio  stato  il 
professore  a  raccontare,  se  no  bisognerebbe  ammettere  che 
anche Berlioz aveva avuto lo stesso sogno. Questi disse infatti 
guardando con attenzione il volto dello straniero:

-  Il  suo  racconto  è  estremamente  interessante, 
professore,  anche  se  non  corrisponde  affatto  a  quanto 
raccontano i vangeli.

-  Per  carità,  -  ridacchiò  con  condiscendenza  il 
professore,  -  lei  piú  di  tutti  deve  pur  sapere  che  niente  di 
quanto è scritto nei vangeli è mai successo; se cominciamo a 
considerare  il  vangelo  come  una  fonte  storica...  -  ridacchiò 
ancora una volta, e Berlioz restò di sasso perché aveva detto le 
stesse identiche cose a Bezdomnyj mentre camminavano lungo 
la Bronnaja diretti verso gli stagni Patriar�ie.

-  Sono  d'accordo,  -  rispose  Berlioz,  -  ma  temo  che 



nessuno ci potrà confermare che quello che lei ci ha raccontato, 
è avvenuto per davvero.

-  Oh  no!  C'è  chi  lo  può  confermare!  -  rispose  con 
straordinaria sicurezza il professore, cominciando a storpiare le 
parole, e con un'inaspettata aria di mistero fece segno ai due di 
avvicinarsi.

Questi si chinarono verso di lui da entrambi i lati,  ed 
egli  disse,  questa  volta  con un'ottima  pronuncia  che  (chi  sa 
perché) ora gli veniva e ora spariva:

- Il fatto è... - qui il professore si guardò intorno con 
fare  impaurito,  e  proseguí  in  un  sussurro:  -  che  ho  assistito 
personalmente  a  tutto  questo.  Ero  sul  balcone  con  Ponzio 
Pilato, nel giardino quando parlava con Caifa, e sul palco, ma 
in segreto, in incognito, per cosí dire; vi prego quindi di non 
farne parola con nessuno e di serbare il segreto piú assoluto, 
tsss...

Subentrò il silenzio, e Berlioz impallidí. 
- Lei... lei è a Mosca da molto tempo? - chiese con voce 

tremante. 
- Sono appena arrivato, - rispose smarrito il professore; 

solo allora agli  amici  venne in mente di  guardarlo ben bene 
negli  occhi,  e  si  convinsero  che  quello  verde,  sinistro,  era 
completamente dissennato, e il destro era vuoto, nero e spento. 

«Adesso si spiega tutto! - pensò Berlioz sconcertato. È 
arrivato  un  tedesco  pazzo,  oppure  è  ammattito  adesso,  ai 
Patriar�ie. Che storia!»

Sí, questo spiegava veramente tutto: sia la stranissima 
colazione col  defunto professor Kant,  sia  gli  stupidi  discorsi 
sull'olio  di  girasole  e  Annuška,  sia  la  predizione  della  testa 
tagliata, sia tutto il resto: il professore era pazzo. Berlioz capí 
subito quello che conveniva fare. Addossandosi allo schienale 
della  panchina,  ammiccò  a  Bezdomnyj  dietro  le  spalle  del 
professore,  come  a  dire:  non  contraddirlo;  ma  il  poeta, 
smarrito, non capí quei segnali.

- Sí, sí, sí, - diceva eccitato Berlioz, - del resto, tutto 
questo è possibile...  anzi, possibilissimo, e Ponzio Pilato e la 
loggia, eccetera, eccetera... Lei è venuto qui da solo o con la 
sua signora?



-  Solo,  solo,  sono  sempre  solo,  -  rispose  amaro  il 
professore.

-  Dov'è  la  sua  roba,  professore?  -  indagava  con  aria 
insinuante Berlioz. - Al Métropole? Dove alloggia?

-  Io?...  Da  nessuna  parte,  -  rispose  il  tedesco  pazzo 
mentre il suo occhio verde sorvolava, malinconico e stralunato, 
l'acqua dello stagno.

- Come?... Ma allora... dove abiterà?
-  Nel  suo  appartamento,  -  rispose  con disinvoltura  il 

pazzo, e ammiccò.
-  Io...  ne  sarò  lietissimo...  -  borbottò  Berlioz,  -  ma 

veramente,  a  casa  mia  non  starà  comodo...  al  Métropole, 
invece, ci sono camere splendide, è un albergo di prim'ordine...

-  E  neppure  il  diavolo  esiste?  -  chiese  allegramente 
l'alienato a Ivan Nikolaevič.

- Neppure...
- Non contraddirlo, - disse Berlioz col solo movimento 

delle  labbra,  nascondendosi  d'impeto  dietro  le  spalle  del 
professore e facendo smorfie.

- Non c'è il diavolo! - esclamò Ivan Nikolaevič, confuso 
da tutto quel garbuglio.  -  Proprio a me doveva capitare? La 
smetta di dare i numeri!

Qui il folle scoppiò in una risata tale che dal tiglio sopra 
le loro teste si alzò in volo un passero.

- Questa sí che è bella, - proferí il professore, ridendo a 
crepapelle. - Ma come mai? Di qualunque cosa si parli, non c'è 
mai  niente!  -  Cessò  di  ridere  all'improvviso  e,  cosa 
comprensibilissima in un malato di mente, dopo il riso cadde 
nell'estremo opposto, si irritò e gridò con severità: - Dunque, 
non c'è per davvero? 

- Si calmi, si calmi, si calmi, professore, - borbottava 
Berlioz,  temendo  di  agitare  il  malato.  -  Stia  seduto  qui  un 
momentino  col  compagno  Bezdomnyj,  corro  qui  all'angolo, 
faccio una telefonatina, poi la accompagniamo dove vuole. Lei 
non conosce la città...

Si deve ammettere che il  piano di Berlioz era giusto: 
occorreva fare una corsa fino al piú vicino telefono pubblico e 
comunicare  all'ufficio  stranieri  che  un  consulente  arrivato 



dall'estero si trovava agli stagni Patriar�ie in uno stato tutt'altro 
che  normale.  Bisognava perciò  prendere  delle  misure,  se  no 
sarebbe successo un pasticcio.

-  Vuole telefonare? Ma sí,  telefoni pure,  -  acconsentí 
malinconicamente l'alienato, e ad un tratto disse implorante: - 
Ma nel salutarci la supplico creda almeno che il diavolo esiste! 
Non le chiedo nulla di piú. Tenga presente che c'è una settima 
prova  che  lo  dimostra,  ed  è  la  piú  sicura!  Adesso  le  sarà 
sottoposta.

-  Bene,  bene,  -  disse  con  finta  affabilità  Berlioz,  e 
ammiccando al poeta sconcertato, al quale non sorrideva affatto 
l'idea di sorvegliare quel pazzo di tedesco, si precipitò verso 
l'uscita dei Patriar�ie che si trova all'angolo della Bronnaja con 
il vicolo Ermolaevskij.

Subito il professore sembrò ristabilirsi e rasserenarsi.
- Michail Aleksandrovič! - gridò alle spalle di Berlioz.
Questi trasalí, si voltò, ma si tranquillizzò pensando che 

il professore conosceva il suo nome e patronimico per averli 
letti in qualche giornale.

Il  professore  gridò,  mettendo  le  mani  a  megafono 
davanti alla bocca:

- Non vuole che mandi subito un telegramma a suo zio 
a Kiev?

Berlioz sussultò di nuovo. Ma come faceva quel pazzo a 
conoscere l'esistenza dello zio di Kiev? Questo nessun giornale 
l'aveva  certamente  mai  pubblicato.  Ehi,  non  aveva  allora 
ragione Bezdomnyj?  E se quei documenti  fossero stati  falsi? 
Oh,  un  tipo  davvero  strano!...  Telefonare,  telefonare  subito! 
Avrebbero fatto presto a scoprire chi era!

E non ascoltando oltre, Berlioz riprese a correre.
Qui,  proprio  all'uscita  sulla  Bronnaja,  si  alzò  da  una 

panchina  per  venire  incontro  al  direttore  quello  stesso 
personaggio che prima, alla luce del sole, si era plasmato dalla 
densa  canicola.  Adesso  però  non era  piú  fatto  d'aria,  ma di 
carne  e  ossa,  e  nel  crepuscolo  incipiente  Berlioz  vide  con 
chiarezza  che aveva un paio di  baffetti  a  forma di penne di 
gallina,  occhietti  piccoli,  ironici,  mezzi  brilli,  e  pantaloni  a 
quadretti  tirati  su  al  punto che si  vedevano i  calzini  bianchi 



sporchi.
Michail  Aleksandrovič  indietreggiò  stupito,  ma  si 

confortò pensando che si trattava di una sciocca coincidenza e 
che comunque non aveva tempo di rifletterci.

-  Cerca  l'uscita,  signore?  -  s'informò  con  fessa  voce 
tenorile  il  tizio  a  quadretti.  -  Di  qui,  prego!  Vada  diritto,  e 
arriverà a destinazione. Per il consiglio mi dovrebbe pagare un 
quartino... cosí l'ex maestro di cappella si tira su!... - Facendo 
mille smorfie quell'individuo si tolse il berretto da fantino con 
un ampio gesto.

Berlioz  non  stette  ad  ascoltare  quel  vagabondo  e 
buffone che si diceva maestro di cappella, si avvicinò di corsa 
verso il tornello di uscita e vi appoggiò la mano. Dopo averlo 
girato, si accingeva già a mettere i piedi sulle rotaie quando gli 
esplose in viso una luce rossa e bianca: nella cassetta di vetro si 
era accesa la scritta «Attenti al tram!»

E  subito  spuntò  il  tram  annunciato,  voltando  sulla 
nuova linea che portava dall'Ermolaevskij alla Bronnaja. Dopo 
che  ebbe  voltato  e  imboccato  il  rettilineo,  all'improvviso  si 
illuminò all'interno di luce elettrica, ronzò e accelerò.

Il  prudente  Berlioz,  benché fosse  al  sicuro,  decise  di 
tornare dietro il cancello, spostò la mano sul tornello e arretrò 
di  un  passo.  In  quell'istante  la  sua  mano  scivolò  e  perse 
l'appoggio,  il  piede,  come  se  si  fosse  trovato  sul  ghiaccio, 
sdrucciolò inarrestabile sul selciato che scendeva declive verso 
le rotaie, l'altro piede volò in aria, e Berlioz fu sbalzato sulle 
rotaie.

Tentando  di  aggrapparsi  a  qualcosa,  Berlioz  cadde 
riverso,  urtando  leggermente  la  nuca  sul  selciato,  e  fece  in 
tempo a vedere in alto, se a destra o a sinistra questo ormai non 
lo capí, la luna dorata. Riuscí a girarsi sul fianco, stringendo 
con un movimento impetuoso le gambe alla pancia, e, voltatosi, 
vide slanciarglisi addosso con una forza irrefrenabile il volto, 
completamente  bianco  di  terrore,  della  conducente  e  il  suo 
fazzoletto scarlatto. Berlioz non emise un grido, ma intorno a 
lui tutta la via strillò in un coro di disperate voci femminili.

La conducente diede uno strappo al freno elettrico, la 
vettura s'impuntò, poi sobbalzò all'istante, e con uno schianto e 



un  tintinnio  i  vetri  volarono  via  dai  finestrini.  Allora  nel 
cervello  di  Berlioz  qualcuno  gridò  disperatamente: 
«Possibile?...» Ancora una volta - l'ultima - balenò la luna, ma 
ormai rovinando in pezzi, poi fu buio.

Il tram coperse Berlioz, e, sotto il cancelletto del viale 
Patriar�ij,  sul  pendio  lastricato  fu  gettato  un  oggetto  tondo e 
scuro, che rotolò giú dalla china, saltellando sul selciato. 

Era la testa mozzata di Berlioz.



CAPITOLO QUARTO

L'inseguimento

Si  spensero  le  isteriche  urla  femminili,  tacquero  gli 
stridenti fischietti dei poliziotti, due ambulanze portarono via: 
l'una, il corpo decapitato e la testa tagliata all'obitorio e l'altra, 
la  bella  conducente  ferita  dalle  schegge  di  un  vetro,  alcuni 
portinai  dai bianchi grembiuli  spazzarono via i  frammenti di 
vetro  e  cosparsero  di  sabbia  le  pozze  di  sangue;  e  Ivan 
Nikolaevič,  che si era lasciato cadere su una panchina senza 
arrivare fino all'uscita, vi si accasciò. Tentò piú volte di alzarsi, 
ma le gambe non gli ubbidivano: gli era venuta una specie di 
paralisi.

Il  poeta  si  era  precipitato  verso  l'uscita  non  appena 
aveva sentito il primo urlo, e aveva visto la testa saltellare sul 
selciato.  Era  talmente  scosso  che,  lasciatosi  cadere  sulla 
panchina, si morse una mano fino a farla sanguinare. Di quel 
pazzo di tedesco, naturalmente, si era dimenticato e cercava di 
capire  una  cosa  sola:  come era  possibile  che  avesse  appena 
parlato con Berlioz e, un momento dopo, quella testa...

Agitata, la gente correva davanti al poeta lungo il viale, 
gettando esclamazioni,  ma Ivan Nikolaevič non percepiva le 
loro parole. Inaspettatamente, però, vicino a lui si incontrarono 
due donne, una, col naso appuntito e la testa scoperta,  gridò 
all'altra queste parole proprio sopra l'orecchio del poeta:

-... Annuška, la nostra Annuška! Quella della Sadovaja! 
Guarda che ha combinato!... Ha comperato dell'olio di girasole 
dal droghiere, e, paf!, la bottiglia le si rompe contro il cancello 
del  giardino!  Si  è  rovinata  tutta  la  gonna,  e  tirava  certi 
moccoli!... E lui, poverino, si vede che è scivolato ed è andato 
a finire sulle rotaie...

Di tutto quello che aveva gridato la donna, il cervello 
sconvolto di Ivan Nikolaevič aveva afferrato una sola parola: 
«Annuška»...

- Annuška... Annuška?... - borbottò il poeta guardandosi 
intorno allarmato, - un momento...



Alla  parola  «Annuška»  si  associarono  «olio  di 
girasole»,  e  poi,  chi  sa  perché,  «Ponzio  Pilato».  Il  poeta 
respinse  Pilato,  e  cominciò  a  connettere  una  serie  di 
associazioni a partire da «Annuška». La catena si formò molto 
presto e subito lo condusse a quel matto di professore.

«Scusate! L'aveva ben detto, lui, che la riunione non ci 
sarebbe stata perché Annuška aveva rovesciato l'olio. E difatti 
la riunione non ci sarà! Non basta, ha detto chiaro e tondo che 
una donna avrebbe tagliato la testa a Berlioz?! 

Sí, sí, sí! Il tram era guidato da una donna! Che cosa 
significa tutto questo, eh?»

Non  rimaneva  ombra  di  dubbio  che  il  misterioso 
consulente  conosceva  con  esattezza  e  in  anticipo  come  si 
sarebbe  svolta  l'atroce  morte  di  Berlioz.  Due  pensieri 
penetrarono  allora  nel  cervello  del  poeta.  Il  primo:  «Non  è 
affatto  pazzo,  sono  tutte  sciocchezze»,  e  il  secondo:  «Non 
l'avrà mica tramato lui?»

«Ma,  scusate  tanto,  in  che  modo?!  Eh  no,  questo  lo 
sapremo!»

Facendo  uno  sforzo  enorme,  Ivan  Nikolaevič  si  alzò 
dalla panchina e tornò a precipizio là dove aveva parlato col 
professore. Per fortuna, questi non era ancora andato via.

Sulla  Bronnaja  i  lampioni  erano  già  accesi,  sopra  i 
Patriar�ie  splendeva  la  luna  dorata,  e  nella  sua  luce  sempre 
ingannevole  a  Ivan  Nikolaevič  sembrò  che  l'uomo stesse  in 
piedi, tenendo sotto il braccio non una canna, ma una spada.

L'ex maestro di cappella furbacchione sedeva al posto 
dove  poco  prima  si  trovava  Ivan  Nikolaevič.  Adesso  il 
vagabondo si era messo sul naso un paio di occhiali a molla 
chiaramente  superfluo,  dato  che  una  delle  lenti  mancava  e 
l'altra era incrinata. Cosí quel tizio a quadretti sembrava ancora 
piú repellente di quanto non fosse quando aveva indicato la via 
delle rotaie a Berlioz.

Con  il  cuore  che  gli  si  gelava,  Ivan  si  avvicinò  al 
professore  e,  guardatolo  in  faccia,  si  convinse  che  non 
presentava il minimo sintomo di pazzia.

- Confessi: chi è lei? - chiese Ivan con voce sorda.
Il forestiero s'imbronciò, gli diede un'occhiata come se 



lo vedesse per la prima volta in vita sua, e rispose con ostilità:
- Non capire... non parlare russo...
- Sua eccellenza non capisce il russo, - intervenne dalla 

panchina  il  maestro  di  cappella,  benché  nessuno  gli  avesse 
chiesto di spiegare le parole del forestiero.

-  La  smetta  di  fingere!  -  disse  minaccioso  Ivan,  e  si 
sentí rimescolare la pancia. - Un attimo fa, lei parlava russo alla 
perfezione. Lei non è tedesco né professore! Lei è un assassino 
e una spia!... Fuori i documenti! - urlò infuriato Ivan.

L'enigmatico  professore  torse  con  un  senso  di 
ripugnanza la bocca già storta, e si strinse nelle spalle.

- Signore! - s'intrufolò di nuovo il disgustoso maestro di 
cappella. - Perché disturba un turista straniero? Ne risponderà 
di fronte alla legge!

Il sospetto professore assunse un'espressione altera, si 
voltò  e  piantò  in  asso  Ivan.  Il  poeta  non  sapeva  che  pesci 
pigliare. Ansimando, si rivolse al maestro di cappella:

- Ehi, signore, mi aiuti a fermare un criminale! Lei ha 
l'obbligo di farlo!

Il  maestro di  cappella  si  animò al  massimo,  balzò in 
piedi e urlo:

- Quale criminale? Dov'è? Un criminale straniero? - i 
suoi  occhietti  brillarono  di  allegria.  -  Quello?  Se  è  un 
criminale,  per  prima  cosa  bisogna  urlare  «Aiuto!»  Se  no, 
scappa. Dai, insieme! - e spalancò le fauci.

Confuso,  Ivan  diede  retta  al  maestro  di  cappella 
buontempone e  gridò: «Aiuto!»,  ma l'altro lo ingannò e non 
gridò niente.

L'isolato urlo rauco di  Ivan non diede buoni risultati. 
Due ragazze si scansarono, ed egli udí la parola: «Ubriaco».

- Ah, sei suo complice? - gridò Ivan arrabbiandosi. Mi 
stai prendendo in giro? Lasciami passare! 

Ivan si slanciò a destra, e anche il maestro di cappella si 
slanciò a destra, Ivan si slanciò a sinistra, e altrettanto fece quel 
mascalzone.

-  Lo  fai  apposta  a  starmi  tra  i  piedi?  -  gridò  Ivan 
infuriandosi. - Consegnerò pure te alla polizia!

Ivan tentò di afferrare quel farabutto per una manica, 



ma mancò il colpo e non prese un bel nulla: sembrava che la 
terra lo avesse inghiottito.

Ivan lanciò un'esclamazione, guardò davanti a sé e vide 
l'odioso sconosciuto. Il professore si trovava già presso l'uscita 
che  dà  sul  vicolo  Patriar�ij,  e  non  era  solo.  Il  piú  che 
sospettabile maestro di cappella aveva fatto in tempo a unirsi a 
lui. Ma non era ancora tutto. Il terzo di quella compagnia era 
un gatto sbucato da chi sa dove, grosso come un maiale, nero 
come  il  carbone  o  come  un  corvo,  con  tremendi  baffi  da 
cavalleggero. Il terzetto avanzava verso il Patriar�ij, e il gatto 
camminava sulle zampe posteriori.

Ivan si precipitò dietro ai malfattori e si convinse subito 
che raggiungerli sarebbe stato difficilissimo. 

Il terzetto attraversò fulmineo il vicolo e si ritrovò sulla 
Spiridonovka. Per quanto Ivan affrettasse il passo, la distanza 
tra lui e gli inseguiti non diminuiva affatto. Non fece in tempo 
a riaversi che, dopo la calma Spiridonovka, si ritrovò alle Porte 
Nikitskie, dove aumentò lo svantaggio a causa della calca. Per 
di piú, a questo punto la banda dei criminali decise di mettere 
in  atto  la  classica mossa banditesca di  sparpagliarsi  in  varie 
direzioni.

Con grande agilità il maestro di cappella si intrufolò in 
un autobus in corsa che volava verso la piazza dell'Arbat e si 
dileguò. Avendo perso uno degli inseguiti,  Ivan concentrò la 
sua  attenzione  sul  gatto,  e  vide  quello  strano  animale 
avvicinarsi  al  predellino  del  vagone  di  testa  del  tram  A 
immobile alla fermata, spingere via con insolenza una donna, 
afferrare la maniglia e tentare perfino di dare una moneta da 
dieci copeche alla bigliettaia attraverso un finestrino aperto per 
l'afa.

Il  comportamento  del  gatto sbalordí  talmente  Ivan da 
lasciarlo immobile davanti alla drogheria sull'angolo; e subito 
una seconda volta, ma con molta piú forza, egli fu sbalordito 
dal comportamento della bigliettaia. Questa, non appena vide il 
gatto che saliva sul tram, gridò con una rabbia che la scuoteva 
tutta:

- È vietato ai gatti! È vietato portare gatti! Passa via! 
Scendi, se no chiamo la polizia!



Né la bigliettaia né i passeggeri furono colpiti dalla cosa 
principale: non dal fatto che un gatto salisse sul tram, questo 
poteva  ancora  passare,  ma  dal  fatto  che  volesse  pagare  il 
biglietto!

Il gatto si dimostrò animale non soltanto solvibile, ma 
anche disciplinato. Alla prima sgridata della bigliettaia cessò 
l'attacco,  si  staccò  dal  predellino  e  si  sedette  alla  fermata, 
soffregandosi  i  baffi  con  la  monetina.  Ma  non  appena  la 
bigliettaia  diede  il  segnale  e  il  tram  si  mosse,  il  gatto  si 
comportò  come chiunque sia  cacciato  da un tram,  sul  quale 
deve viaggiare per forza. Dopo essersi lasciato passare davanti 
tutte e tre le vetture, balzò sulla parte posteriore dell'ultima, si 
afferrò con la zampa a un tubo che usciva dal veicolo e filò via, 
economizzando in tal modo il prezzo della corsa.

Per  colpa  di  quello  sporco  gatto,  Ivan  per  poco  non 
perdeva  il  principale  dei  tre,  il  professore.  Ma  per  fortuna 
quello  non  fece  in  tempo  a  tagliare  la  corda:  Ivan  vide  il 
berretto  grigio  emergere  tra  la  folla,  all'inizio  della  Bol’saja 
Nikitskaja, ora via Herzen. In un batter d'occhio vi arrivò anche 
lui. Ma senza alcun successo. Il poeta affrettò il passo, poi si 
mise  a  trottare,  urtando  i  passanti,  eppure  non  riuscí  ad 
avvicinarsi al professore nemmeno di un centimetro.

Per quanto Ivan fosse sconvolto, pure fu colpito dalla 
velocità soprannaturale con cui si svolgeva l'inseguimento. Non 
erano ancora passati venti secondi dalle Porte Nikitskie che già 
lo accecavano le luci dell'Arbat. Ancora qualche secondo, ed 
ecco  un  vicolo  buio  dai  marciapiedi  sbilenchi,  dove  Ivan 
Nikolaevič  cadde facendosi  male  al  ginocchio.  Di  nuovo un 
viale illuminato: via Kropotkin, poi un vicolo, poi l'Ostozenka, 
ancora un vicolo, squallido, brutto e male illuminato. Proprio 
qui Ivan Nikolaevič perse in modo definitivo colui che stava 
inseguendo. Il professore era scomparso.

Ivan  Nikolaevič  rimase  perplesso,  ma  non  a  lungo, 
perché di colpo capí che il professore doveva per forza trovarsi 
nella casa numero 13 e, senza fallo, nell'appartamento numero 
47.

Ivan Nikolaevič irruppe nell'androne, volò al  secondo 
piano,  trovò  subito  l'appartamento  e  suonò  con  impazienza. 



Non dovette aspettare a lungo. La porta gli fu aperta da una 
bimbetta  sui  cinque  anni  che  se  ne  andò  via  subito  senza 
chiedergli niente.

L'enorme  anticamera,  estremamente  trascurata,  era 
illuminata debolmente da una minuscola lampadina a filamento 
di carbone appesa sotto l'alto soffitto nero di sporcizia; al muro 
era  agganciata  una  bicicletta  senza  gomme;  c'era  un'enorme 
cassapanca  rivestita  di  ferro,  e  sul  palchetto  sopra 
l'attaccapanni  si  trovava  un  berretto  invernale  coi  lunghi 
paraorecchie  penzolanti.  Dietro  una  delle  porte,  una 
rimbombante  voce  maschile  urlava  iraconda  dei  versi 
nell'apparecchio radiofonico.

Ivan  Nikolaevič  non  fu  per  niente  imbarazzato  da 
quell'ambiente  sconosciuto  e  si  diresse  verso  il  corridoio, 
ragionando  cosí:  «Si  è  certamente  nascosto  nel  bagno».  Il 
corridoio era buio. Dopo aver urtato piú volte contro le pareti, 
Ivan vide sotto una porta una debole striscia di luce, trovò a 
tastoni la maniglia e le diede un leggero strappo. Il gancio saltò 
via,  Ivan si  ritrovò proprio nel  bagno e pensò di aver  avuto 
fortuna.

Però  non tanta  quanta  occorreva!  Un'ondata  di  caldo 
umido  lo  investí  e,  alla  luce  delle  braci  accese  nello 
scaldabagno, egli vide grossi tini appesi alle pareti, e la vasca 
coperta di orrende macchie nere per lo smalto saltato via. Bene, 
in quella vasca stava in piedi una signora nuda, tutta insaponata 
e con una spugna in mano. Quando Ivan fece irruzione, essa 
strizzò gli occhi come fanno i miopi, e scambiandolo per un 
altro  in  quell'infernale  illuminazione,  disse,  con  voce 
sommessa e allegra:

- Kiriu�ka! Non faccia lo stupido! È impazzito?... Fëdor 
Ivanoviè sta per rientrare. Esca subito! - e minacciò Ivan con la 
spugna.

Si  trattava  evidentemente  di  un equivoco,  e  la  colpa, 
naturalmente,  era  di  Ivan  Nikolaevič.  Ma  lui  non  volle 
riconoscerlo  e,  dopo  aver  esclamato  con  riprovazione: 
«Svergognata...»,  si  ritrovò d'un tratto  in cucina.  Non vi  era 
nessuno,  e  nella  penombra  stavano silenziosi  sulla  stufa  una 
decina di fornelli  a petrolio spenti.  Un unico raggio di luna, 



filtrando attraverso la finestra  polverosa,  non lavata da anni, 
illuminava  parcamente  l'angolo  dove,  coperta  di  ragnatele  e 
polvere, era appesa un'icona dimenticata, dietro la cui cornice 
spuntavano  le  estremità  di  due  ceri  nuziali.  Sotto  la  grande 
icona ce n'era un'altra, di carta, attaccata con uno spillo.

Nessuno  sa  quale  pensiero  dominasse  Ivan  in  quel 
momento,  fatto  sta  che,  prima  di  fuggire  dall'ingresso  di 
servizio, si appropriò di uno dei due ceri, nonché della piccola 
icona di carta.  Con quegli  oggetti,  egli  abbandonò l'alloggio 
sconosciuto, borbottando qualcosa, vergognandosi al pensiero 
di  quello  che  era  successo  nel  bagno,  e  cercando 
involontariamente  d'indovinare  chi  potesse  essere 
quell'insolente  Kirjuska,  e  se  fosse  lui  il  proprietario  di 
quell'antipatico berretto coi paraorecchie.

Nel  vicolo  deserto  e  desolato  il  poeta  si  voltò  per 
cercare il fuggiasco, ma non se ne vedeva l'ombra. Ivan disse 
allora con fermezza a se stesso:

- Ma è naturale, è sulla Moscova! Avanti!
Si  sarebbe  dovuto,  forse,  chiedere  a  Ivan  Nikolaevič 

perché riteneva che il professore fosse proprio sulla Moscova e 
non in qualche altro luogo. Il guaio è che non c'era nessuno che 
potesse  chiederglielo.  L'abominevole  vicoletto  era 
completamente deserto.

Dopo pochissimo tempo si poté vedere Ivan Nikolaevič 
sulla scalinata di granito dell'anfiteatro della Moscova.

Dopo essersi tolto i vestiti, Ivan li affidò a un simpatico 
uomo barbuto che stava fumando una sigaretta fatta a mano, 
vicino a un camiciotto bianco strappato e a un paio di scarpe 
scalcagnate  e  slacciate.  Agitò le  braccia  per rinfrescarsi  e si 
tuffò  ad  angelo  nell'acqua.  Il  fiato  gli  si  mozzò,  tanto  era 
fredda, e gli balenò perfino l'idea che forse non ce l'avrebbe 
fatta  a  risalire  a  galla.  Tuttavia  ci  riuscí,  e  soffiando  e 
sbuffando, con gli occhi tondi dall'emozione, Ivan Nikolaevič 
si mise a nuotare nell'acqua nera che puzzava di petrolio, tra i 
riflessi zigzaganti dei lampioni del lungofiume.

Quando Ivan, tutto bagnato, saltellò sui gradini diretto 
al posto dove, sotto la guardia dell'uomo barbuto, erano rimasti 



i suoi vestiti, scoprí che erano spariti non solo questi ultimi, ma 
anche  il  primo,  cioè  l'uomo barbuto.  Nel  luogo  esatto  dove 
aveva lasciato i suoi vestiti trovò un paio di mutandoni a righe, 
il camiciotto strappato, il cero, la piccola icona e una scatola di 
fiammiferi.  Dopo aver  minacciato non si  sa chi,  Ivan,  pieno 
d'ira impotente, si mise addosso ciò che era rimasto. A questo 
punto due considerazioni cominciarono a angustiarlo: la prima, 
che la tessera del MASSOLIT, dalla quale egli non si staccava 
mai,  era  scomparsa,  e  la  seconda,  come  avrebbe  fatto  ad 
attraversare  Mosca in quello stato  senza incontrare  ostacoli? 
Dopo tutto, era in mutande... È vero che ognuno si dovrebbe 
occupare  dei  fatti  suoi,  ma  se  avessero  fatto  delle  storie  o 
l'avessero trattenuto...

Ivan strappò via i bottoni dalle mutande all'altezza delle 
caviglie, sperando che in tal modo le avrebbero forse scambiate 
per pantaloni estivi, raccattò l'icona, i  fiammiferi  e il cero, e 
s'incamminò, dicendo a se stesso:

- Da Griboedov! Non c'è dubbio, lui è lí!
La città viveva già la sua vita notturna. Nella polvere 

filavano autocarri sferraglianti, e nei cassoni, sopra dei sacchi, 
c'erano uomini sdraiati a pancia all'aria. Tutte le finestre erano 
spalancate.  In  ognuna  era  accesa  la  luce  sotto  un  paralume 
arancione, e da tutte le finestre, da tutte le porte, da tutti  gli 
androni,  dai  tetti  e  dai  solai,  dalle  cantine  e  dai  cortili 
prorompeva  l'urlo  arrochito  della  Polonaise  dall’Evgenij 
Onegin.

Le  preoccupazioni  di  Ivan  Nikolaevič  si  rivelarono 
pienamente giustificate: i passanti gli rivolgevano attenzione e 
si  voltavano  a  guardarlo.  Prese  quindi  la  decisione  di 
abbandonare le vie principali e di passare nei vicoli, dove la 
gente  è  meno  indiscreta  e  vi  sono  minori  probabilità  che 
importunino un uomo scalzo, esasperandolo con delle battute a 
proposito di quelle mutande che rifiutavano ostinatamente di 
assomigliare a dei calzoni.

Ivan  fece  cosí,  si  addentrò  nella  rete  misteriosa  dei 
vicoli  dell'Arbat  e  cominciò  a  rasentare  i  muri,  gettando 
occhiate spaventate, voltandosi ad ogni istante, nascondendosi 
a volte sotto i portoni ed evitando gli incroci coi semafori e i 



lussuosi ingressi delle palazzine delle ambasciate.
Per  tutto  il  difficile  percorso,  fu  tormentato  in  modo 

indicibile  dall'onnipresente  orchestra,  col  cui 
accompagnamento un basso cantava gravemente il suo amore 
per Tat'jana.



CAPITOLO QUINTO

Quel che successe al Griboedov

L'antica  casa  a  un  piano,  color  crema,  si  trovava sul 
viale della circonvallazione,  in fondo a  un anemico giardino 
separato dal marciapiede da una cancellata di ghisa lavorata. Il 
piccolo  spiazzo  davanti  alla  casa  era  asfaltato:  d'inverno  vi 
sorgeva un mucchio di neve in cui era infilata una pala, d'estate 
si trasformava in un meraviglioso ristorante all'aperto, riparato 
da un tendone.

La casa si chiamava Casa di Griboedov perché si diceva 
che fosse appartenuta alla zia del celebre scrittore Aleksandr 
Sergeevič Griboedov.  Be',  le  fosse o no appartenuta,  non lo 
sappiamo con certezza.  Anzi,  a  quanto pare,  Griboedov non 
ebbe mai una zia padrona di immobili... Comunque, la casa si 
chiamava  cosí.  Anzi,  un  conta  frottole  moscovita  affermava 
che al primo piano, nella sala rotonda con le colonne, il celebre 
scrittore  aveva  letto  dei  brani  di  Che  disgrazia  l'ingegno!  a 
questa sua zia, che se ne stava sdraiata sul sofà. Del resto, chi 
lo sa, forse li aveva letti per davvero, non è questo che conta!

Ciò che conta è che in quel tempo la casa apparteneva a 
quello stesso MASSOLIT, a capo del quale era stato il povero 
Michail Aleksandrovič Berlioz prima della sua apparizione agli 
stagni Patriar�ie.

Seguendo  l'esempio  dei  membri  del  MASSOLIT, 
nessuno  la  chiamava  la  Casa  di  Griboedov,  tutti  dicevano 
semplicemente  Griboedov:  «Ieri  ho  brigato  due  ore  al 
Griboedov». «E allora?» - «Vado a Jalta per un mese». «Sei 
proprio in gamba!», oppure: «Va' da Berlioz, oggi riceve dalle 
quattro alle cinque al Griboedov»... e cosí via.

Il MASSOLIT si era sistemato in quella casa nel modo 
piú  confortevole  che  si  possa  immaginare.  Chiunque  vi 
entrasse, prima di tutto senza volerlo vedeva i comunicati dei 
vari circoli sportivi, nonché i ritratti, di gruppo e singoli, dei 
membri del MASSOLIT, appesi (i ritratti) ai muri della scala 
che portava al primo piano.



Sulla porta  della prima stanza del  piano superiore un 
cartello  annunciava  a  caratteri  cubitali:  «Sezione  di  pesca  e 
villeggiatura», e vi era raffigurata una carpa presa all’amo.

Sulla porta della stanza n. 2 c'era una scritta non del 
tutto  comprensibile:  «Missioni  creative  di  ventiquattro  ore. 
Rivolgersi a M. V. Podložnaja».

La  porta  successiva  aveva  un'iscrizione  breve,  ma 
completamente incomprensibile: «Perelygino». Poi lo sguardo 
del visitatore fortuito si perdeva tra tutte quelle scritte sparse 
sulle porte di noce della zia: «Le iscrizioni per la distribuzione 
della  carta  si  accettano  dalla  Poklevkina»,  «Cassa»,  «Conti 
personali degli autori di sketches»...

Se si fendeva una lunghissima fila che cominciava già 
in basso,  alla  portineria,  su una porta assediata dalla folla si 
poteva leggere: «Problema degli alloggi».

Dopo il problema degli alloggi, appariva uno splendido 
manifesto sul quale era raffigurata una roccia e in cima ad essa 
si vedeva un cavaliere con un mantello caucasico e un fucile a 
tracolla.  Piú  in  basso  c'erano delle  palme e  un  balcone,  sul 
balcone un giovanotto dal ciuffetto a cresta guardava in alto 
con  occhi  furbeschi  e  teneva  in  mano  una  stilografica.  La 
didascalia:  «Ferie  creative  complete  da  due  settimane 
(racconto-novella) fino a un anno (romanzo, trilogia) per Jalta, 
Suuk-Su,  Borovoe,  Cichidziri,  Machindžauri,  Leningrado 
(Palazzo d'Inverno)». Anche davanti a questa porta c'era una 
fila, ma non molto lunga, di circa centocinquanta persone.

Poi seguivano - obbedendo alle capricciose curve, salite 
e  discese  della  casa  di  Griboedov  -  «Direzione  del 
MASSOLIT», «Casse n. 2, 3, 4 e 5», «Redazione», «Presidente 
del  MASSOLIT»,  «Sala  da  biliardo»,  vari  uffici  ausiliari,  e 
finalmente la sala con le colonne dove la zia si era goduta la 
commedia del geniale nipote.

Ogni visitatore - che non fosse naturalmente del tutto 
ottuso  -  capiva  subito  come  se  la  passavano  bene  i  beati 
membri  del  MASSOLIT,  e  un'oscura  invidia  cominciava 
immediatamente  a  straziarlo.  Rivolgeva  al  cielo  amari 
rimproveri  per  non  averlo  dotato,  alla  nascita,  di  ingegno 
letterario,  senza  il  quale,  s'intende,  non  si  poteva  neppure 



sognare di avere una tessera di membro del MASSOLIT, quella 
tessera bruna con un largo bordo dorato, che odorava di pelle 
pregiata, ed era nota a tutta Mosca.

Chi  spenderà  una  parola  a  difesa  dell'invidia?  È  un 
sentimento catalogabile fra i piú abietti,  ma bisogna mettersi 
nei panni del visitatore. Infatti, quello che egli aveva visto al 
piano  superiore,  era  ben  lungi  dall'essere  tutto!  L'intero 
pianterreno  della  casa  della  zia  era  adibito  a  ristorante,  che 
ristorante!  A ragione era considerato il  migliore di  Mosca E 
non solo perché occupava due grandi sale coi

soffitti a volta sui quali erano dipinti cavalli color lilla 
dalle criniere assire, non solo perché su ogni tavolino c'era una 
lampada coperta da uno scialle, non solo perché lí non poteva 
intrufolarsi il primo venuto, ma soprattutto perché per la qualità 
dei piatti, il Griboedov batteva e strabatteva qualsiasi ristorante 
di  Mosca,  e  questi  piatti  venivano  serviti  a  prezzi  piú  che 
convenienti, per nulla onerosi.

Perciò non vi è nulla di  sorprendente,  ad esempio, in 
questa  conversazione  sentita  un  giorno  dall'autore  di  queste 
veridicissime righe presso la cancellata di ghisa del Griboedov:

- Dove ceni stasera, Amvrosij?
-  Che  domanda!  Qui,  naturalmente,  caro  Foka! 

Arčibal'd Arčibal'dovič mi ha sussurrato che stasera sulla lista 
ci sarà del pesce persico au naturel. Una cosettina da maestro!

- Eh, sai vivere, tu, Amvrosij! - rispose con un sospiro 
Foka,  trasandato  e  magro,  con un  foruncolo  sul  collo,  a  un 
gigante dalle labbra vermiglie, capelli dorati, e guance paffute: 
Amvrosij il poeta.

-  Non posseggo alcuna sapienza particolare,  -  replicò 
Amvrosij, - ma il comune desiderio di vivere umanamente. Tu 
vuoi  dire,  Foka,  che  si  può  trovare  pesce  persico  anche  al 
Colosseo. Ma al Colosseo una porzione di pesce persico costa 
tredici  rubli  e  quindici  copeche,  mentre  da  noi,  cinque  e 
cinquanta! Inoltre, al Colosseo il pesce persico è di tre giorni e, 
inoltre, nessuno ti garantisce che al Colosseo non sarai preso a 
grappoli  d'uva in faccia dal primo giovincello capitato lí  dal 
Passaggio  teatrale.  No,  sono  categoricamente  contrario  al 
Colosseo, - tuonava per tutto il viale Amvrosij il gastronomo. - 



Non cercare di convincermi, Foka!
- Non sto cercando di convincerti, Amvrosij! - pigolava 

Foka. - Si può cenare a casa!
- Grazie tante, - strombettava Amvrosij. - Me la vedo, 

tua moglie che cerca di preparare in un pentolino, nella cucina 
comune,  il  pesce  persico  au  naturel!  Hi-hi-hi!...  Au  revoir, 
Foka,  -  e canterellando Amvrosij  si  diresse verso la veranda 
sotto il tendone.

Eh  sí...  Cose  di  una  volta!...  I  vecchi  moscoviti  si 
ricordano del celebre Griboedov! Pesce persico lesso! Robetta 
da  niente,  caro  Amvrosij!  Pensi  invece  allo  sterleto,  allo 
sterleto  in  un  pentolino  argenteo,  allo  sterleto  a  pezzetti 
alternati  con code di gamberi e caviale fresco! E le uova-in-
cocotte con una purée di funghi in tazza? E i filettini di tordo, 
non  le  piacevano?  Coi  tartufi?  E  le  quaglie  alla  genovese? 
Nove e cinquanta! E il jazz, e il servizio cortese! E a luglio, 
quando tutta la famiglia è in campagna, mentre lei è trattenuto 
in città da affari letterari improrogabili, sulla veranda all'ombra 
della  vite  rampicante,  il  piatto  di  soupe  printanière in  una 
dorata  chiazza sulla  lindissima tovaglia? Ricorda,  Amvrosij? 
Ma c'è bisogno di chiederlo? Vedo dalle sue labbra che ricorda. 
E  lei  parla  di  murene  e  di  pesce  persico!  E  le  beccacce,  i 
beccaccini,  i  tordi,  le  starne,  a  seconda  della  stagione,  le 
pernici, le accegge? L'acqua minerale che pizzica in gola?! Ma 
fermiamoci qui, ti stai distraendo, lettore! Seguimi!...

Alle dieci e mezzo della sera in cui Berlioz era perito ai 
Patriar�ie, al piano superiore del Griboedov era illuminata una 
sola stanza, e in essa languivano dodici letterati giunti per la 
riunione e in attesa di Michail Aleksandrovič.

Seduti  nella  stanza  della  direzione,  sulle  sedie,  sui 
tavoli,  e perfino su due davanzali,  soffrivano molto per l'afa. 
Non un soffio  d'aria  fresca  entrava dalle  finestre  spalancate. 
Mosca restituiva la calura accumulatasi  nell'asfalto durante il 
giorno, ed era chiaro che la notte non avrebbe portato sollievo. 
Un odore  di  cipolla  saliva  dalla  cantina,  dove  si  trovava  la 
cucina del ristorante, e tutti  avevano voglia di bere ed erano 
nervosi e irritati.

Il letterato Beskudnikov - un uomo quieto, ben vestito, 



con gli occhi attenti e insieme sfuggenti - tirò fuori l'orologio. 
La lancetta avanzava verso le undici. Beskudnikov batté il dito 
sul quadrante, lo mostrò al suo vicino, il poeta Dvubratskij che 
stava seduto su un tavolo,  dondolando per la  noia le  gambe 
calzate di un paio di scarpe gialle dalla suola di gomma.

- Però, - borbottò Dvubratskij.
- L'amico sarà rimasto sulla Kljaz'ma, - commentò con 

voce  densa Nastas'ja  Lukinišna  Nepremenova,  orfana di  una 
famiglia  di  mercanti  moscoviti  che,  diventata  scrittrice, 
componeva  racconti  di  battaglie  navali,  firmandosi  con  lo 
pseudonimo Capitano Georges.

-  Scusate!  -  disse  arditamente  Zagrivov  autore  di 
sketches di  successo. -  Anch'io me ne starei con piacere sul 
balcone  a  prendere  il  tè  invece  di  cuocere  qui  dentro.  La 
riunione, se ben ricordo, era fissata per le dieci.

-  Si  sta  bene,  adesso,  sulla  Kljaz'ma,  -  disse 
malignamente  il  Capitano  Georges,  sapendo che,  Perelygino 
sulla Kljazima, luogo di villeggiatura dei letterati, era un punto 
debole  per  tutti.  -  A  quest'ora  staranno  già  cantando  gli 
usignoli.  Non  so,  io  lavoro  sempre  meglio  fuori  città, 
soprattutto in primavera.

- È il terzo anno che verso la quota per mandare in quel 
paradiso mia moglie che ha il morbo di Basedow, ma non si 
vede nulla all'orizzonte, - disse velenoso e amaro il novelliere 
Ieronim Poprichin.

-  C'è  chi  ha  fortuna  e  c'è  chi  non  l'ha,  -  tuonò  dal 
davanzale il critico Ababkov.

La  gioia  si  accese  nei  piccoli  occhi  del  Capitano 
Georges, ed ella disse, addolcendo la sua voce da contralto:

- Non bisogna essere invidiosi, compagni. Ci sono solo 
ventidue villini, ne stanno costruendo appena altri sette, e noi al 
MASSOLIT siamo in tremila.

- Tremilacentoundici, - intercalò qualcuno dall'angolo.
- Vedete, - continuò il Capitano, - che si può fare? È 

naturale  che  i  villini  vengano  assegnati  a  quelli  di  noi  che 
hanno piú ingegno...

-  Ai  generali!  -  S’inserí  nella  discussione  lo 
sceneggiatore Glucharëv.



Beskudnikov,  con  uno  sbadiglio  affettato,  uscí  dalla 
stanza.

- Lui da solo ha cinque stanze a Perelygino! - gli disse 
alle spalle Glucharëv.

-  E  Lavrovič  che  ne  ha  addirittura  sei!  -  esclamò 
Deniskin. - E la sala da pranzo coi pannelli di quercia!

- Oh, questo adesso non c'entra! -  tuonò Ababkov. Il 
fatto è che sono le undici e mezzo.

Cominciarono a rumoreggiare e stava per maturare una 
specie di sedizione. Si misero a telefonare all'odiata Perelygino, 
ebbero  la  comunicazione  con un altro  villino,  con quello  di 
Lavrovič, appresero che Lavrovič era andato al fiume, e questo 
guastò  in  modo  definitivo  l'umore  generale.  Telefonarono  a 
casaccio alla Commissione per le belle lettere, interno 930, e 
naturalmente non vi trovarono nessuno.

-  Poteva  anche  telefonare!  -  gridavano  Deniskin, 
Glucharëv e Kvant.

Ohimè,  gridavano  invano:  non  poteva  telefonare, 
Michail Aleksandrovič. Lontano, molto lontano dal Griboedov, 
in una sala enorme illuminata con lampadine da mille candele, 
giaceva su tre tavoli zincati ciò che ancora poco prima era stato 
Michail Aleksandrovič.

Sul  primo  tavolo,  un  corpo  nudo,  col  sangue 
raggrumato,  un  braccio  fracassato,  la  gabbia  toracica 
schiacciata; sul secondo, la testa con gli incisivi spezzati e gli 
occhi torbidi aperti che non reagivano piú alla luce violenta; sul 
terzo, un mucchio di stracci induriti.

Attorno  al  cadavere  decapitato  si  trovavano:  il 
professore  di  medicina  legale,  l'anatomo-patologo  e  il  suo 
preparatore,  rappresentanti  delle  autorità  inquirenti,  e  il 
letterato �eldybin, sostituto di Michail Aleksandrovič Berlioz al 
MASSOLIT,  chiamato  telefonicamente  dal  capezzale  della 
moglie ammalata.

Una macchina era andata a prelevare  Želdybin,  e per 
prima cosa, insieme alla polizia, lo portò (verso mezzanotte) 
nell'alloggio dell'ucciso,  dove furono messi  i  sigilli  su tutti  i 
documenti, e solo dopo raggiunsero l'obitorio.

Adesso,  raccolti  attorno  ai  resti  del  defunto,  stavano 



conferendo  sul  modo  migliore  di  procedere:  cucire  la  testa 
tagliata  al  corpo,  oppure  esporre  il  corpo  nel  salone  del 
Griboedov coprendo semplicemente  fino al  mento la  vittima 
con un drappo nero?

Sí,  Michail  Aleksandrovič  non  poteva  proprio 
telefonare,  e  Deniskin,  Glucharëv,  Kvant  e  Beskudnikov 
gridavano e si indignavano invano. A mezzanotte in punto tutti 
e  dodici  i  letterati  lasciarono il  piano superiore  e  scesero al 
ristorante.  Anche  qui  imprecarono  sottovoce  contro  Michail 
Aleksandrovič: i tavolini sulla veranda, naturalmente, erano già 
occupati, ed essi furono costretti a cenare nelle belle ma afose 
sale interne.

A  mezzanotte  in  punto,  nella  prima  sala  qualcosa  si 
schiantò, tintinnò, si riversò,  tamburellò.  E subito una sottile 
voce  maschile  urlò  con  accanimento,  accompagnata  dalla 
musica: «Alleluja!» Aveva attaccato la celebre orchestra jazz 
del Griboedov. I volti coperti di sudore sembrarono schiarirsi, i 
cavalli dipinti sul soffitto parvero animarsi si sarebbe detto che 
le lampadine erano diventate piú luminose,  e di colpo, come 
scatenati,  i  clienti  delle sale cominciarono a ballare, e poi si 
misero a ballare anche sulla veranda.

Ballò  Glucharëv  con  la  poetessa  Tamara  Polumesjac 
ballò  Kvant,  ballò  il  romanziere  Zukopov  con  un'attrice 
cinematografica  vestita  di  giallo.  Ballavano:  Dragunskij, 
Čerdakči,  il  piccolo  Deniskin  con  la  gigantesca  Capitano 
Georges, ballava il bellissimo architetto Semejkina-Gall stretta 
ad uno sconosciuto  coi  pantaloni  di  tela  bianca.  Ballavano i 
membri  e  gli  ospiti,  i  moscoviti  e  i  forestieri,  lo  scrittore 
Johann  di  Kronstadt,  un  certo  Vitja  Kuftik  di  Rostov, 
probabilmente un regista, con una psoriasi violacea su tutta la 
guancia,  ballavano  i  piú  noti  rappresentanti  della  sezione 
poetica del MASSOLIT, cioè Pavianov Bogochul'skij, Sladkij, �
pièkin,  e  Adel'fina  Buzdjak  ballavano  dei  giovincelli  di 
professione ignota,  coi  capelli  tagliati  a  spazzola  e  le  spalle 
della  giacca  imbottite,  ballava  un  tipo  assai  anziano  con  la 
barba in cui si era impigliato un pezzo verde di cipollina, con 
lui ballava una gracile fanciulla divorata dall'anemia,  con un 
vestitino di seta arancione spiegazzato.



Grondando sudore, i camerieri portavano sopra le teste 
boccali di birra appannati, e urlavano arrochiti e pieni d'odio: 
«Scusi,  signore!»  Da  qualche  parte  una  voce  ordinava  al 
megafono: «Un karskij! Due zubrik! Fljaki  gospodarskie!!»4. 
La  voce  sottile  non  cantava  piú,  ma  ululava:  «Alleluja!»  Il 
fracasso dei piatti dorati del jazz copriva a volte quello delle 
stoviglie, che le lavapiatti facevano scivolare in cucina lungo 
un piano inclinato. Insomma, un inferno.

E a mezzanotte in quell'inferno ci fu una visione. Uscí 
sulla  veranda  un  bell'uomo  in  frac,  gli  occhi  neri,  la  barba 
aguzza come un pugnale, e con uno sguardo maestoso guardò i 
suoi possedimenti. Dicevano, dicevano i mistici che vi era stato 
un tempo in cui il bell'uomo non portava il frac, ma era fasciato 
da  un  largo  cinturone  di  cuoio  da  cui  sporgevano  le 
impugnature delle pistole, e i suoi capelli corvini erano stretti 
da un fazzoletto di seta rossa, e ai suoi ordini navigava nel Mar 
dei Caraibi un brigantino battente bandiera nera con un teschio.

Ma no, no! Mentono i mistici con le loro lusinghe, non 
esiste  nessun  Mar  dei  Caraibi,  non  vi  navigano  filibustieri 
temerari, non li insegue una corvetta, sui flutti non si stende il 
fumo dei cannoni. Non c'è niente, e non c'è mai stato niente! 
C'è  un  tiglio  anemico,  c'è  un  cancello  di  ghisa  e  dietro,  un 
viale... Il ghiaccio si scioglie nel secchiello, al tavolino accanto 
si vedono occhi bovini iniettati di sangue, e ti prende la paura, 
la paura... Oh numi, numi, voglio del veleno, del veleno!...

A un tratto da un tavolo si levò la parola «Berlioz!!» Di 
colpo  il  jazz  si  sfece  e  tacque,  come  se  qualcuno  l'avesse 
colpito con un pugno. «Cosa, cosa, cosa, cosa?!!!» «Berlioz!!!» 
E si misero a dar balzi, e si misero a gettar gridi...

Sí,  un'ondata  di  dolore si  slanciò in alto alla terribile 
notizia  della  fine  di  Michail  Aleksandrovič.  Qualcuno  si 
agitava,  gridava  che  bisognava  subito,  all'istante,  lí  per  lí 
scrivere un telegramma collettivo e spedirlo immediatamente.

Ma quale telegramma, chiediamo noi, e a chi? E perché 
spedirlo? Infatti, a chi spedirlo? A che serve un telegramma, 
4 Denominazioni di piatti: un tipo speciale di saslyk cioè di pezzetti di carne 
di montone arrostiti allo spiedo un fritto misto di carne e, infine, interiora 
cucinate secondo una ricetta polacca



quale che esso sia, all'uomo la cui nuca schiacciata è stretta ora 
dalle  mani di  gomma del  preparatore  e il  cui  collo è  cucito 
dagli aghi curvi del professore? È morto, e non gli serve alcun 
telegramma. Tutto è finito, non sovraccarichiamo il telegrafo.

Sí, è morto morto... Ma noi siamo vivi!
Sí, si levò in alto un'ondata di dolore, rimase per un po', 

e poi cominciò a decrescere: qualcuno era già tornato al suo 
tavolino e - prima di nascosto, poi apertamente - bevve un po' 
di vodka e mandò giú qualcosa. Infatti non era proprio il caso 
di  lasciare  nel  piatto  le  cotolette  di  volaille!  Di  che  aiuto 
possiamo  essere  a  Michail  Aleksandrovič?  Perché  rimanere 
digiuni? Siamo vivi, noi!

Naturalmente  il  pianoforte  fu  chiuso  a  chiave,  i 
suonatori del jazz se ne andarono, alcuni giornalisti tornarono 
nelle loro redazioni a scrivere il necrologio. Si venne a sapere 
che  Želdybin  era  arrivato  dall'obitorio.  Si  era  installato 
nell'ufficio del defunto, al piano superiore, e subito si sparse la 
voce  che  avrebbe  sostituito  Berlioz.  Želdybin  convocò  dal 
ristorante tutti e dodici i membri della direzione, e nel corso 
della seduta che iniziò immediatamente nell'ufficio di Berlioz, 
presero  a  discutere  questioni  improrogabili  circa  l'addobbo 
della sala con le colonne del Griboedov, il trasporto della salma 
dall'obitorio  nella  sala,  l'ammissione  dei  visitatori  e  altri 
argomenti riguardanti il luttuoso avvenimento.

Il ristorante, intanto, riprese la sua solita vita notturna, e 
l'avrebbe vissuta fino alle quattro del mattino, ora di chiusura, 
se non fosse successo qualcosa di assolutamente straordinario, 
che colpí gli ospiti del ristorante molto piú che la notizia della 
morte di Berlioz. I primi ad agitarsi furono i vetturini in fila 
davanti  al  portone  del  Griboedov.  Si  udí  uno  di  loro  che, 
sollevandosi a cassetta, esclamò:

- Toh! Guarda che roba!
Poi presso la cancellata di ghisa si accese una fiammella 

venuta da chi sa dove, e si diresse verso la veranda. Quelli che 
sedevano  ai  tavolini  cominciarono  ad  alzarsi  per  guardare 
meglio,  e  videro  che  con  la  fiammella  verso  il  ristorante 
avanzava  un  bianco  fantasma.  Quando  raggiunse  l'inferriata 
della veranda, tutti ai tavolini restarono di ghiaccio coi pezzi di 



sterleto  infilzati  sulle  forchette,  e  sbarrarono  gli  occhi.  Il 
portiere,  che in quel momento era uscito dal guardaroba per 
farsi una fumatina, spense la sigaretta col tacco e si avviò verso 
il fantasma con l'evidente intenzione di sbarrargli la strada, ma 
non lo fece, e si fermò con un sorriso stupido.

Il fantasma attraversò l'apertura dell'inferriata e arrivò 
senza ostacoli sulla veranda. Solo allora i presenti videro che 
non si trattava affatto di un fantasma, ma di Ivan Nikolaevič 
Bezdomnyj, il noto poeta.

Era scalzo, aveva un paio di mutandone bianche a righe 
e indossava un camiciotto bianco stracciato, sul cui petto con 
uno spillo da balia era attaccata un'icona di carta raffigurante 
un santo sconosciuto. In mano Ivan Nikolaevič reggeva un cero 
nuziale  acceso.  La  sua  guancia  destra  presentava 
un'escoriazione  di  fresca  data.  Era  addirittura  impossibile 
valutare la profondità del silenzio che si fece sulla veranda. Si 
vedeva un cameriere che lasciava scorrere la birra dal boccale 
inclinato.

Il poeta alzò il cero sopra la testa e disse forte:
- Salve, amici! - Dopo di che guardò sotto il tavolo piú 

vicino ed esclamò con afflizione: - No, non è qui! 
Si udirono due voci. Una, bassa, disse spietata:
- E spacciato. Delirium tremens.
L'altra femminile, spaventata, pronunciò le parole: 
-  Come mai  la  polizia  l'ha  lasciato  andare  in  giro  in 

quello stato? 
Questo, Ivan Nikolaevič lo udí, e rispose: 
- Hanno tentato due volte di fermarmi, allo Skaternyj e 

qui, alla Bronnaja, ma ho scavalcato uno steccato e, vedete, mi 
sono graffiato la guancia -. Poi Ivan Nikolaevič alzò il cero e 
gridò: - Fratelli in letteratura! - (la sua voce, dapprima fioca, si 
rafforzò e divenne piú calda). - Ascoltatemi tutti! È comparso! 
Acchiappatelo subito, se no combinerà guai inenarrabili!

-  Come?  Cosa?  Che  ha  detto?  Chi  è  comparso?  - 
piovvero voci da tutte le parti.

-  Il  consulente,  -  rispose Ivan. -  Il  consulente che ha 
ucciso Miša Berlioz ai Patriar�ie. 

Dalla sala interna la gente si riversò sulla veranda e si 



strinse intorno al cero di Ivan.
- Scusi, scusi, sia piú preciso, - risuonò all'orecchio di 

Ivan Nikolaevič una voce sommessa e cortese, - come sarebbe 
a dire «ha ucciso»? Chi ha ucciso?

-  Il  consulente  straniero,  professore  e  spia,  -  rispose 
Ivan voltandosi.

- Come si chiama? - gli chiesero piano all'orecchio.
-  Come si  chiama!  -  gridò  afflitto  Ivan.  -  Magari  lo 

sapessi! Non ho fatto in tempo a leggere il nome sul biglietto 
da visita... Mi ricordo soltanto la prima lettera, un «vu doppio», 
il nome comincia con un «vu doppio»! Che nome può essere 
col  «vu  doppio»?  -  chiese  Ivan  a  se  stesso,  stringendosi  la 
fronte tra le mani, e a un tratto cominciò a borbottare: - We, 
We, We, Wa...  Wo...  Waschner? Wagner? Weiner? Wegner? 
Winter?  -  i  capelli  sulla  sua  testa  cominciarono  a  muoversi 
avanti e indietro dallo sforzo.

- Wulf? - esclamò impietosita una donna.
Ivan si arrabbiò.
- Scema! - gridò, cercando la donna con lo sguardo. che 

c'entra Wulf? Wulf non ha nessuna colpa! Wo, Wa... No, cosí 
non  ci  arriverò  mai!  Be',  signori,  ecco  che  cosa  vi  dico: 
telefonate subito alla polizia perché mandino cinque moto con 
mitra per prendere il professore. E non dimenticate di dire che 
con lui ce ne sono altri  due: uno lungo, a quadretti,  con gli 
occhiali a molla incrinati, e un gatto nero, grasso... Io intanto 
faccio una perquisizione al Griboedov: sento che è qui!

Ivan fu preso dall'inquietudine, si fece largo a spintoni 
tra  quelli  che  lo  circondavano,  cominciò  ad  agitare  il  cero 
facendosi gocciolare la cera addosso, e guardò sotto i tavolini. 
Si sentí dire: «Un dottore!» e un'affabile faccia carnosa, rasata 
e pasciuta, con gli occhiali cerchiati di corno, apparve davanti a 
Ivan. 

- Compagno Bezdomnyj, - disse la faccia con una voce 
da comizio, - si calmi! Lei è sconvolto dalla morte di colui che 
noi  tutti  amavamo  tanto,  Michail  Aleksandrovič...  no 
semplicemente Miša Berlioz. Noi tutti lo capiamo benissimo. 
Lei ha bisogno di riposo. Adesso i compagni la metteranno a 
letto, e lei prenderà sonno...



-  Tu,  -  lo  interruppe  Ivan  digrignando  i  denti,  -  lo 
capisci  che  bisogna  prendere  il  professore?  E  mi  vieni  a 
scocciare con le tue scemenze! Cretino!

- Compagno Bezdomnyj, la prego!... - rispose la faccia 
arrossendo,  arretrando,  e  rimpiangendo di  essersi  cacciata  in 
quel pasticcio.

- No, tu non la passi mica liscia, sai!... - disse con un 
odio intenso Ivan Nikolaevič.

Uno  spasimo  distorse  i  suoi  lineamenti,  si  passò 
rapidamente il cero dalla mano destra in quella sinistra, prese 
lo  slancio  e  mollò  una  sventola  sull'orecchio  alla  faccia 
compassionevole.

Allora  ebbero  l'idea  di  gettarsi  addosso  a  Ivan,  e  lo 
fecero. Il cero si spense, gli occhiali,  caduti dal naso, furono 
immediatamente  calpestati.  Ivan  lanciò  un  terribile  urlo  di 
guerra  che  si  udí,  provocando  la  curiosità  generale,  fin  sul 
viale, e cominciò a difendersi. Tintinnò il vasellame cadendo 
dai tavoli, cominciarono a gridare le donne.

Mentre  i  camerieri  legavano  il  poeta  con  degli 
asciugamani, nel guardaroba si svolgeva una conversazione tra 
il comandante del brigantino e il portiere.

- Avevi visto che era in mutande? - chiedeva freddo il 
pirata.

- Ma, Arčibal'd Arčibal'dovic, - rispondeva il portiere, 
tremando - come facevo a non lasciar entrare il signore, se  è 
membro del MASSOLIT?

- Avevi visto che era in mutande? - ripeté il pirata.
- Mi scusi, Arčibal'd Arčibal'dovic, - diceva il portiere, 

diventando purpureo, - che potevo fare? Capisco anch'io, sulla 
veranda ci sono delle signore...

- Qui le signore non c'entrano, alle signore non importa 
niente, - rispose il pirata, incenerendo il portiere con gli occhi. - 
Invece alla polizia importa! Un uomo che indossa soltanto la 
biancheria intima può girare per le vie di Mosca in un unico 
caso: se è accompagnato dalla polizia, e in un'unica direzione: 
al  commissariato!  E  tu,  se  sei  portiere,  devi  sapere  che, 
vedendo un uomo del genere, il tuo dovere è di fischiare senza 
perdere un secondo. Senti? Senti che cosa sta succedendo sulla 



veranda?
Qui il portiere, quasi fuori di senno, udí arrivare dalla 

veranda un rombo, un fracasso di piatti rotti e grida femminili.
- Che cosa ti meriteresti? - chiese il filibustiere.
La pelle del volto del portiere assunse il colore di un 

malato di tifo e i suoi occhi s'intorpidirono. Gli sembrò che i 
capelli  neri  divisi  dalla  scriminatura  si  coprissero  di  un 
fazzoletto di seta scarlatta. Scomparvero lo sparato e il frac, e 
dal cinturone di cuoio spuntò la pistola. Il portiere s'immaginò 
impiccato al pennone di coffa. Con i suoi occhi vide la propria 
lingua  penzolare,  e  la  testa,  priva  di  vita,  reclinata  su  una 
spalla;  udí  perfino  lo  sciacquio  dell'acqua  fuori  bordo.  Le 
ginocchia del portiere si piegarono. Allora il filibustiere ebbe 
pietà di lui e smorzò il suo sguardo tagliente.

- Sta' attento, Nikolaj, è l'ultima volta! Di portieri cosí, 
al  ristorante,  non  li  vogliamo  neanche  gratis!  Vai  a  fare  il 
sagrestano!  -  Dopo  aver  detto  questo,  il  comandante  ordinò 
preciso  chiaro  e  veloce:  -  Chiama  Pantelej  dal  buffet.  Un 
poliziotto. Verbale. Una macchina. Alla clinica psichiatrica - E 
aggiunse: - Fischia!

Un quarto d'ora dopo, lo stupefatto pubblico, non solo 
del ristorante ma anche quello sul viale e alle finestre delle case 
che davano sul giardino del ristorante, vedeva questa scena: dal 
portone del Griboedov, Pantelej,  il  portiere, un poliziotto, un 
cameriere  e  il  poeta  Rjuchin  portavano  fuori  un  giovane 
fasciato come un bambolotto, che, piangendo a calde lacrime, 
sputava e cercava di colpire proprio Rjuchin, e urlava in modo 
da essere sentito per tutto il viale:

- Canaglia!... Canaglia!... 
L'autista  del  camion,  col  volto  adirato,  avviava  il 

motore.  Vicino,  un  vetturino  incitava  il  suo  cavallo 
picchiandolo sulla groppa con le redini color lilla, e gridava:

- Guardate che cavallo da corsa! Ho già portato gente al 
manicomio, io!

Intorno  rombava  la  folla,  commentando  l'inaudito 
avvenimento.  Insomma,  uno  schifoso,  lurido,  allettante, 
immondo scandalo, che finí solo quando il camion portò via, 
dal  portone  del  Griboedov,  il  povero  Ivan  Nikolaevič,  il 



poliziotto, Pantelej e Rjuchin.



CAPITOLO SESTO

La schizofrenia, come era stato detto

Quando nella sala di accettazione della celebre clinica 
psichiatrica  costruita  da  poco  presso  Mosca,  sulle  rive  del 
fiume, entrò un uomo con la barba a punta e con indosso un 
camice bianco, era l'una e mezza di notte. Tre infermieri non 
distoglievano gli occhi da Ivan Nikolaevič, che era seduto su 
un divano. Si trovava lí anche il poeta Rjuchin, estremamente 
emozionato. Gli asciugamani, con i quali era stato legato Ivan 
Nikolaevič, giacevano in un mucchio sullo stesso divano. Le 
braccia e le gambe di Ivan Nikolaevič erano libere.

Vedendo il nuovo venuto, Rjuchin impallidí, tossicchiò 
e disse con timidezza:

- Buon giorno, dottore.
Il dottore salutò Rjuchin, ma intanto guardava non lui 

bensí Ivan Nikolaevič. Questi sedeva del tutto immobile,  col 
volto cattivo, le sopracciglia aggrottate, e non si mosse neppure 
all'ingresso del medico.

- Ecco, dottore, - cominciò Rjuchin, chi sa perché in un 
sussurro  misterioso,  voltandosi  impaurito  verso  Ivan 
Nikolaevič,  -  il  noto  poeta  Ivan  Bezdomnyj...  Ecco,  vede... 
Temiamo che si tratti di delirium tremens...

- Beveva molto? - chiese il dottore tra i denti.
- No. A volte beveva, ma non tanto da...
-  Ha  mai  cercato  di  acchiappare  scarafaggi,  topi, 

diavoletti, o cani che corrono qua e là?
-  No,  -  rispose Rjuchin  trasalendo,  -  l'ho visto  ieri  e 

stamane... era perfettamente a posto.
- Perché ha solo le mutande? L'avete tirato giú dal letto?
- Vede, dottore, è venuto cosí al ristorante...
-  Aha, aha, -  disse il  medico con aria  profondamente 

soddisfatta, - e perché questi graffi? Ha litigato con qualcuno?
-  E  caduto  da  uno  steccato,  e  poi  al  ristorante  ha 

picchiato uno... e poi qualche altro...
- Bene, bene, bene, - disse il dottore, e voltandosi verso 



Ivan Nikolaevič, aggiunse:
- Buon giorno!
-  Salve,  sabotatore!  -  rispose  Ivan  con  voce  forte  e 

rabbiosa.
Rjuchin si  vergognò al  punto da non osare  alzare  gli 

occhi sul medico cortese. Ma questi non si offese affatto, e con 
gesto agile, abituale, si tolse gli occhiali, sollevò la falda del 
camice, li ripose nella tasca posteriore dei pantaloni, e chiese a 
Ivan:

- Quanti anni ha?
- Ma andate un po' tutti al diavolo! - gridò villanamente 

Ivan, e gli voltò la schiena.
-  Perché  si  arrabbia?  Le  ho  forse  detto  qualcosa  di 

spiacevole?
-  Ho ventitré  anni,  -  disse  eccitato  Ivan,  -  e  vi  darò 

querela  a  tutti.  E  in  particolare  a  te,  verme!  -  disse,  rivolto 
personalmente a Rjuchin.

- Perché vuole querelarci?
- Perché hanno preso me, che sono sano, e mi hanno 

portato di forza in un manicomio! - rispose Ivan pieno d’ira.
A questo punto Rjuchin fissò Ivan e si sentí gelare: nei 

suoi occhi non c'era neppure un'ombra di pazzia. Da torbidi che 
erano  al  Griboedov  erano  di  nuovo  tornati  limpidi  come 
sempre.

«Mamma  mia!  -  pensò  spaventato  Rjuchin.  -  Ma  è 
proprio  normale!  Che  sciocchezza!  Ma  allora,  perché  lo 
abbiamo portato qui di peso? È normale, normalissimo solo la 
faccia è piena di graffi...»

-  Lei,  -  disse  con calma il  dottore,  sedendosi  su  uno 
sgabello bianco fissato su un lucido sostegno, -  non è in un 
manicomio, ma in una clinica, dove nessuno la tratterrà senza 
bisogno.

Ivan Nikolaevič lo sbirciò incredulo, però borbottò:
- Dio sia lodato! Finalmente trovo una persona normale 

tra tanti idioti, il primo dei quali è quel babbeo e quella nullità 
di Saška!

- Chi sarebbe, Saška il babbeo? - s'informò il medico.
- Eccolo qui, è Rjuchin, - rispose Ivan, e puntò il dito 



sporco in direzione di Rjuchin.
Quello arse di sdegno. «Che bella riconoscenza, - pensò 

con amarezza, - per la mia premura! È proprio un tipaccio!»
-  Ha  la  psicologia  del  classico  kulak5 ,  -  disse  Ivan 

Nikolaevič  al  quale, si  vede,  era  saltato  in  mente  di 
smascherare  Rjuchin,  -  anzi  del  kulak che  fa  di  tutto  per 
camuffarsi da proletario. Guardate quella sua faccia ipocrita e 
confrontatela  con  le  poesie  altisonanti  che  ha  scritto  per  il 
primo maggio. He-he-he... «Garrite, vessilli!» e «Sprofondate, 
nemici!», ma guardategli dentro che cosa pensa... e resterete di 
sasso! - e Ivan Nikolaevič scoppiò in una risata sinistra.

Rjuchin aveva il respiro pesante, era rosso, e pensava 
solo  che  si  era  scaldato  una  serpe  in  seno  e  che  era  stato 
premuroso con uno che, alla prova dei fatti, si era rivelato un 
nemico  acerrimo.  Il  peggio  è  che  non si  poteva farci  nulla: 
mica si discute con un malato di mente! 

- E perché mai l'hanno portato qui? - chiese il medico 
dopo aver ascoltato con attenzione l'invettiva di Bezdomnyj. 

-  Il  diavolo se  li  prenda,  quegli  scimuniti!  Mi hanno 
preso, legato con degli stracci, e portato qui su un camion! 

- Posso chiederle come mai è andato al ristorante con la 
sola biancheria intima addosso?

- Niente di strano, - rispose Ivan, - sono andato a fare un 
bagno nella Moscova, e mi hanno fregato i vestiti, lasciandomi 
questa robaccia. Non potevo mica girare per Mosca nudo! Mi 
sono infilato quello che c'era, perché avevo premura di arrivare 
al Griboedov.

Il medico guardò con espressione interrogativa Rjuchin, 
che borbottò tetro: 

- Si chiama cosí il ristorante. 
-  Aha,  -  disse  il  medico,  -  e  perché  aveva  tanta 

premura? Un appuntamento d'affari? 
-  Devo  acciuffare  il  consulente,  -  rispose  Ivan 

Nikolaevič, e si guardò intorno preoccupato. 
- Che consulente? 
-  Lei  conosce  Berlioz?  -  chiese  Ivan  con  fare 

5 Contadino ricco, simbolo di arretratezza politica e morale.



significativo. 
- Chi... il compositore? 
Ivan perse la calma. 
-  Ma  che  compositore  d'Egitto!  Ah  sí...  No,  no.  Il 

compositore è un omonimo di Miša Berlioz. 
Rjuchin non aveva voglia di parlare, ma fu costretto a 

spiegare: 
-  Il  segretario  del  MASSOLIT,  Berlioz,  è  stato 

schiacciato da un tram, questa sera ai Patriar�ie. 
- Non inventare quello che non sai! - inveí Ivan contro 

Rjuchin. - Lí c'ero io, non tu! L'ha fatto andare apposta sotto il 
tram! 

- Gli ha dato una spinta? 
- Che c'entra la «spinta»? - esclamò Ivan, infuriandosi 

per  la stupidità generale.  -  Uno come lui  non ha bisogno di 
spingere! Può giocarti certi tiri, quello, che ti lasciano a bocca 
aperta! Sapeva in anticipo che Berlioz sarebbe finito sotto il 
tram!

- Oltre a lei, qualcuno ha visto questo consulente?
- È lí il guaio, solo io e Berlioz.
- Capito. Che misure ha preso per catturare l'assassino? 

- il medico si voltò e lanciò un'occhiata a una donna in camice 
bianco, seduta a un tavolino appartato. Quella prese un foglio 
di  carta e cominciò  a  riempire  le  parti  in  bianco delle  varie 
voci.

- Che misure? Ho preso un cero in cucina 
- Questo? - chiese il medico indicando il cero rotto che 

giaceva sul tavolino davanti alla donna, insieme con l'icona.
- Proprio questo, e... 
- E l'icona a che serve? 
- Già, l’icona... - Ivan arrossí. - E stata proprio l'icona a 

spaventarli piú di tutto -. Puntò di nuovo il dito verso Rjuchin. - 
Ma il fatto è che lui, il consulente... be', parliamoci chiaro... ha 
legami con il diavolo... e non sarà tanto facile prenderlo.

Gli infermieri, chi sa perché, si misero sull'attenti e non 
distolsero piú gli occhi da Ivan.

- Già, - proseguí Ivan, - ha dei legami! È un fatto sicuro. 
Ha parlato personalmente con Ponzio Pilato. Non è proprio il 



caso di guardarmi cosí, dico la pura verità! Ha visto tutto, e il 
balcone, e le palme. Insomma, è stato da Ponzio Pilato, ve lo 
garantisco io.

- Già, già...
- Allora io mi sono attaccato l'icona sul petto, e sono 

corso via...
L'orologio batté due colpi.
- Ohè! - esclamò Ivan e si alzò dal divano. - Sono le
due, e io sto a perdere tempo con lei! Scusi,  dov'è il 

telefono?
- Lasciatelo telefonare, - disse il dottore agli infermieri.
Ivan afferrò il ricevitore, mentre la donna chiedeva con 

voce sommessa a Rjuchin:
- È sposato?
- Scapolo, - rispose Rjuchin impaurito.
- Iscritto al sindacato?
- Sí.
- Polizia? - gridò Ivan al telefono. - Polizia? Compagno 

poliziotto, disponga subito che mandino cinque moto con mitra 
per  prendere  il  consulente  straniero.  Come?  Mi  passino  a 
prendere,  li  accompagnerò  io  stesso...  Parla  il  poeta 
Bezdomnyj,  dal  manicomio...  Qual  è  il  vostro  indirizzo?  - 
sussurrò  al  medico,  coprendo  il  ricevitore  con la  mano;  poi 
gridò di nuovo: - Mi sentite? Pronto!... È una vergogna! - urlò 
di colpo e sbatté il ricevitore contro il muro. Poi si voltò verso 
il medico, gli tese la mano, disse seccamente: «Arrivederci», e 
si accinse ad andarsene.

- Per carità, ma dove vuole andare? - disse il medico 
fissando Ivan negli occhi. - È notte inoltrata. Con addosso solo 
la biancheria... Lei non sta bene, resti da noi.

-  Fatemi  passare,  -  disse  Ivan  agli  infermieri  che  si 
erano messi in fila serrata vicino alla porta. - Mi fate passare, sí 
o no? - urlò il poeta con voce terribile.

Rjuchin cominciò a tremare, mentre la donna premette 
un  pulsante  sul  tavolino,  dalla  cui  superficie  di  vetro  balzò 
fuori una lucida scatoletta e una fiala sigillata.

- Ah, è cosí? - proferí Ivan sbalordito, guardandosi in 
giro come un animale braccato. - Ah sí, eh... Tanti saluti! - e si 



buttò a capofitto verso la tenda della finestra.
Vi fu un rumore piuttosto forte,  ma il  vetro dietro la 

tenda  non  s'incrinò  nemmeno,  e  un  attimo  dopo,  Ivan 
Nikolaevič si  dibatteva  nelle  braccia  degli  infermieri. 
Rantolava, cercava di mordere, gridava:

-  Vi  siete  messi  dei  bei  vetri,  eh!  Lasciatemi! 
Lasciatemi!

Una  siringa  luccicò  in  mano  al  medico.  La  donna 
squarciò con un sol colpo la logora manica del camiciotto, e gli 
afferrò  il  braccio  con  una  forza  tutt'altro  che  femminile.  Si 
sparse un odore d'etere. Ivan perse le forze nella stretta di quei 
quattro, e agile il medico ne approfittò per infilargli l'ago nel 
braccio. Lo tennero fermo ancora per qualche secondo poi lo 
adagiarono sul divano.

- Banditi! - urlò Ivan e balzò su dal divano, ma vi fu 
riposto. Non appena lo lasciarono balzò in piedi di nuovo, ma 
si risedette da solo. Tacque, guardandosi intorno con un certo 
stupore, poi sbadigliò all'improvviso, poi sorrise con rabbia.

-  Ce  l'avete  fatta  a  rinchiudermi,  -  disse,  sbadigliò 
ancora, si distese di colpo, poggiò la testa sul cuscino, infilò il 
pugno sotto la guancia come un bambino, e borbottò con

voce insonnolita, senza piú rabbia: - Tanto meglio... La 
pagherete voi... Io vi ho avvertiti, adesso arrangiatevi... quanto 
a me, quello che m'interessa di piú adesso è Ponzio Pilato... 
Pilato... - e chiuse gli occhi.

- Un bagno, la 117 singola, sotto sorveglianza, - ordinò 
il  dottore  mettendosi  gli  occhiali.  Qui  Rjuchin  sussultò  di 
nuovo: silenziosamente si era aperta una porta bianca oltre la 
quale si vedeva un corridoio illuminato dalle azzurre lampadine 
notturne. Dal corridoio giunse una lettiga su ruote di gomma, vi 
deposero Ivan che, addormentato, partí verso il corridoio, e la 
porta si chiuse dietro di lui.

-  Dottore,  -  sussurrò  Rjuchin  sconvolto,  -  è  proprio 
malato?

- Oh, sí, - rispose il medico.
- Che cos'ha? - chiese Rjuchin timidamente.
Stanco, il medico guardò Rjuchin e rispose fiacco:
-  Ipereccitabilità  motoria  e  logorrea...  interpretazioni 



deliranti... Sembra un caso difficile. Schizofrenia, immagino. E 
per di piú l'etilismo...

Rjuchin  non capí  nulla  di  quel  che  diceva  il  medico 
salvo che le cose per Ivan Nikolaevič si mettevano piuttosto 
male, sospirò e chiese: 

- Perché parla sempre di un consulente? 
-  Deve  aver  visto  qualcuno  che  ha  colpito  la  sua 

immaginazione sconvolta. O forse si tratta di un'allucinazione...
Alcuni  minuti  dopo,  il  camion  riportava  Rjuchin  a 

Mosca. Albeggiava, e la luce dei lampioni ancora accesi lungo 
le  strade  non  era  piú  necessaria  e  dava  fastidio.  L'autista, 
arrabbiato per aver perso la nottata, andava a tutta velocità e la 
macchina sbandava in curva.

Superarono il  bosco,  che  rimase  alle  loro  spalle,  e  il 
fiume scomparve in un'altra  direzione.  Incontro al  camion si 
riversavano le cose piú diverse: steccati con garitte e cataste di 
legna, pali  altissimi e antenne coronate di bobine, mucchi di 
pietrisco,  campi  solcati  da  canali,  insomma,  si  sentiva  che 
Mosca  era  lí,  subito  dopo la  curva,  e  che  ti  sarebbe  subito 
venuta addosso per inghiottirti.

Rjuchin era scosso e sballottato in ogni direzione, e il 
tronco, sul quale si era seduto, tentava a ogni istante di scivolar 
via. Gli asciugamani del ristorante, che erano stati buttati sul 
camion dai  poliziotti  e  da Pantelej  -  già  partiti  col  filobus - 
correvano per tutto il cassone. Rjuchin voleva raccoglierli, ma, 
dopo aver detto tra i denti: «Vadano alla malora! Perché devo 
affannarmi  come un  cretino!...»,  li  respinse  con un  calcio  e 
smise di guardarli.

Il suo stato d'animo era spaventoso. Era chiaro che la 
visita  a  quel  tristo  asilo  aveva  lasciato  in  lui  una  traccia 
profondissima. Rjuchin cercò di capire che cosa lo tormentasse. 
Il  corridoio  con le  lampadine  azzurre  che  non gli  usciva  di 
mente? O forse il pensiero che non esiste al mondo disgrazia 
peggiore che perdere la ragione? Sí, sí, naturalmente, c'entrava 
anche questo. Ma era pur sempre un pensiero troppo generico. 
C'era dell'altro. Che cosa? L'offesa, ecco che cos'era. Sí, sí, le 
parole offensive lanciategli  in faccia da Bezdomnyj.  Il  guaio 
non era che fossero offensive, ma che in esse vi fosse una parte 



di verità.
Ora il poeta non si guardava piú intorno ma, fissando il 

fondo sporco del cassone sconquassato, cominciò a borbottare, 
a lagnarsi, a rodersi.

Sí,  le  poesie...  Aveva  trentadue  anni!  Davvero,  che 
futuro aveva? Anche in futuro avrebbe scritto qualche poesia 
all’anno. Fino alla vecchiaia? - Sí, fino alla vecchiaia. Che gli 
avrebbero  fruttato  quelle  poesie?  La  gloria?  «Che assurdità! 
Non ingannare almeno te stesso! La gloria non verrà mai a chi 
scrive brutte poesie. Perché sono brutte? Ha proprio detto la 
verità! - si diceva spietato Rjuchin, non credo in nulla di quello 
che scrivo!...»

Avvelenato  da  un  attacco  di  nevrastenia,  il  poeta  fu 
sbalzato  in  avanti:  il  cassone  sotto  di  lui  non  vibrava  piú. 
Rjuchin alzò la testa e vide che da tempo era già a Mosca, anzi 
che a Mosca era spuntata l'alba, che una nuvola aveva riflessi 
dorati, che il suo camion era fermo, bloccato in una colonna di 
automezzi alla svolta nel viale, che a due passi  da lui su un 
piedistallo  c'era  un  uomo  metallico  6,  che,  con  la  testa 
leggermente reclinata, guardava indifferente il viale.

Strani  pensieri  si  riversarono  nella  testa  dolente  del 
poeta. «Ecco un esempio di vera fortuna... - Rjuchin si alzò in 
piedi nel cassone del camion e alzò il braccio, prendendosela, 
chi  sa perché,  con quell'uomo di bronzo che non infastidiva 
nessuno,  -  qualsiasi  azione facesse in  vita  qualsiasi  cosa gli 
succedesse, tutto volgeva a suo vantaggio, tutto contribuiva alla 
sua gloria! Ma che cos'ha fatto? Non me ne rendo ragione... C'è 
forse qualcosa di speciale nelle parole: "La bufera copre con la 
bruma. " 7, Non capisco!... Fortuna aveva, fortuna! - concluse a 
un  tratto,  invelenito,  Rjuchin,  e  sentí  che  il  camion  si  era 
rimesso in moto. - Quel reazionario 8 gli ha sparato addosso, gli 
ha rotto un femore e gli ha assicurato l'immortalità...»

La colonna si mosse. Veramente ammalato e addirittura 
invecchiato, il poeta entrò due minuti dopo nella veranda del 

6 E’ il monumento a A. S. Puskin.
7 Inizio di una celebre poesia di Puskin.
8 Puskin fu ucciso in duello da Dantès, realista francese vicino alla corte di 
Nicola I.



Griboedov, ormai spopolata. In un angolo, un gruppo finiva di 
bere,  e  al  centro  si  dimenava  un  noto  presentatore  con una 
papalina orientale in testa e una coppa di spumante in mano. 

Rjuchin, carico di asciugamani fu accolto con affabilità 
da  Arčibal'd  Arčibal'dovic,  e  subito  liberato  dai  maledetti 
stracci.  Se  non  si  fosse  cosí  tormentato  nella  clinica  e  sul 
camion, avrebbe certamente provato piacere a raccontare tutto 
quello che era avvenuto all'ospedale, infiorando la narrazione 
di dettagli inventati. Ma adesso aveva ben altro in testa, e, per 
quanto fosse poco osservatore, ora, dopo la tortura del camion, 
per la prima volta fissò attentamente il pirata e comprese che 
quello,  pur  chiedendo  di  Bezdomnyj  ed  esclamando  perfino 
«ahi-ahi-ahi», in realtà provava una totale indifferenza per il 
destino del poeta e non sentiva per lui la minima compassione. 
«Bravo!  Ha ragione!»,  pensò Rjuchin  con una  cinica  rabbia 
autodistruttrice, e, interrompendo il racconto sulla schizofrenia, 
chiese: 

-  Arčibal'd  Arčibal'dovic,  mi  ci  vorrebbe  un  po'  di 
vodka...

Il pirata atteggiò il volto a comprensione, sussurrò:
- Capisco... subito... - e fece segno a un cameriere.
Un quarto  d'ora  dopo Rjuchin  se  ne  stava  solo  solo, 

rattrappito sopra un piatto di  pesce,  e beveva un bicchierino 
dopo l'altro, comprendendo e riconoscendo che nella sua vita 
ormai non si poteva correggere nulla, e altro non restava che 
dimenticare.

Mentre  gli  altri  facevano  baldoria,  il  poeta  aveva 
sprecato  la  sua  notte,  e  adesso  capiva  che  recuperarla  era 
impossibile. Bastava alzare la testa dalla lampadina e guardare 
il  cielo  per capire che la  notte era irrevocabilmente  perduta. 
Con gesti veloci, i camerieri strappavano le tovaglie dai tavoli. 
I  gatti,  che scorrazzavano presso la veranda, avevano un'aria 
mattutina. Sul poeta cadeva irrefrenabilmente il giorno.



CAPITOLO SETTIMO

Un appartamento poco simpatico

Se, al mattino dopo, avessero detto a Stepa Lichodeev:
«Stepa!  Sarai  fucilato  se  non  ti  alzi  subito!»,  Stepa 

avrebbe risposto con voce fievole e languida: «Fucilatemi, fate 
di me quel che volete, ma non mi alzo!»

Altro che alzarsi! Gli  sembrava di non poter neppure 
aprire gli occhi: se lo avesse fatto, un fulmine sarebbe esploso e 
gli avrebbe mandato in pezzi la testa. In essa rimbombava una 
pesante  campana,  tra  i  globi  oculari  e  le  palpebre  chiuse 
fluttuavano macchie brune orlate di un verde fiammeggiante, e 
per di piú sentiva una nausea che sembrava collegata ai suoni 
di un ossessivo grammofono.

Stepa  tentava  di  ricordare  qualcosa,  ma  ricordava 
soltanto che, forse ieri e non sapeva dove, se ne stava in piedi 
con un tovagliolo in mano e cercava di baciare una signora, e le 
prometteva  che  sarebbe  andato  a  trovarla  l'indomani  a 
mezzogiorno in punto. La signora si schermiva, dicendo: «No, 
no, non sarò in casa!», ma Stepa insisteva con tenacia: «Invece 
io vengo!»

Chi  fosse  la  signora,  che  ora  fosse,  che  giorno,  che 
mese, Stepa non lo sapeva assolutamente, e il peggio era che 
non riusciva a capire dove si trovasse. Tentò di chiarire almeno 
quest'ultimo  punto  e  a  questo  scopo  disserrò  la  palpebra 
appiccicata  dell'occhio  sinistro.  Nella  penombra  qualcosa 
mandava  un  fioco  riflesso.  Finalmente  Stepa  riconobbe  la 
specchiera, e capí che giaceva riverso sul suo letto, cioè sull'ex 
letto  della  gioielliera,  nella  propria  camera.  A  questo  punto 
sentí un tale colpo alla testa che chiuse gli occhi e lanciò un 
gemito.

Spieghiamoci: Stepa Lichodeev, direttore del Teatro di 
Varietà,  si  svegliò  al  mattino  nell'appartamento  che 
condivideva con il defunto Berlioz, in una casa a cinque piani 
che dava sulla Sadovaja.

Si deve dire che quell'appartamento - il n. 50 - godeva 



da tempo di una reputazione che, se non cattiva, era in ogni 
modo ambigua. Sino a due anni prima, esso apparteneva alla 
vedova  del  gioielliere  de  Fougeret.  Anna  Francevna  de 
Fougeret,  rispettabile  signora  cinquantenne  molto  attiva, 
affittava tre camere su cinque: uno degli inquilini si chiamava, 
pare, Belomut, l'altro non aveva piú il cognome.

Ed ecco che circa due anni fa, nell'appartamento erano 
cominciati avvenimenti inspiegabili: gli inquilini cominciarono 
a sparire senza lasciare traccia.

In  un  giorno  festivo  venne  nell'appartamento  un 
poliziotto,  chiamò in anticamera  il  secondo inquilino (quello 
che non aveva piú il cognome) e disse che egli era pregato di 
passare  per  un  attimo  al  commissariato  per  una  firma. 
L'inquilino ordinò ad Anfisa, antica e fedele domestica di Anna 
Francevna, di dire - se qualcuno avesse telefonato che sarebbe 
ritornato di lí a dieci minuti, e andò via con il cortese poliziotto 
dai guanti bianchi. Però, non solo non tornò di lí a dieci minuti, 
ma non tornò piú del tutto. La cosa piú strana era che con lui, a 
quanto sembra, scomparve anche il poliziotto.

La religiosa o, per dirla schietta, la superstiziosa Anfisa 
dichiarò  apertamente  alla  sconvolta  Anna  Francevna  che  si 
trattava di stregoneria e che lei sapeva perfettamente chi aveva 
rapito  l'inquilino  e  il  poliziotto,  ma,  poiché  la  notte  si 
avvicinava, non lo voleva dire.

Si sa che la stregoneria basta che cominci e non c'è piú 
mezzo per  fermarla.  Il  secondo inquilino scomparve,  se  ben 
ricordiamo, un lunedí, e al mercoledí sparí Belomut. Sia pure 
in circostanze differenti. Al mattino la macchina era passata a 
prenderlo, come sempre, per portarlo in ufficio, e ve lo portò, 
ma non riportò indietro nessuno e non si fece piú vedere.

Il  dolore  e  il  terrore  della  signora  Belomut  erano 
indescrivibili. Ma, ohimè, sia l'uno che l'altro durarono poco. 
Nella stessa notte, tornata con Anfisa da una dacia dove, chi sa 
perché, Anna Francevna si era recata in tutta fretta, essa non 
trovò piú la signora Belomut nell'appartamento.

Ma non basta: le porte delle due camere occupate dai 
coniugi Belomut avevano i sigilli.

Due giorni passarono alla bell'e meglio. Al terzo, Anna 



Francevna, che in tutto quel periodo soffriva d'insonnia, ripartí 
di  nuovo in gran  fretta  per  la  dacia...  Occorre  dire  che  non 
ritornò?

Rimasta sola, Anfisa, dopo aver pianto a volontà, andò 
a  dormire  che  era  l'una  passata.  Che  cosa  le  succedesse  in 
seguito  non  si  sa,  ma  gli  inquilini  degli  altri  appartamenti 
raccontavano che nell'appartamento n. 50 si udirono per tutta la 
notte dei colpi, e le finestre rimasero illuminate fino al mattino. 
Al mattino si scoprí che neppure Anfisa c'era piú!

Sugli  scomparsi  e  sull'appartamento  maledetto  per 
lungo tempo nella casa si raccontarono leggende d'ogni sorta: 
ad esempio, che la gracile e religiosa Anfisa avrebbe portato 
sul  seno  inaridito  in  un  sacchetto  di  camoscio  venticinque 
grossi  brillanti  di  proprietà  di  Anna  Francevna.  Che  nella 
legnaia  della  dacia,  dove  si  era  recata  in  gran  fretta  Anna 
Francevna,  sarebbero  saltati  fuori  da  soli  tesori  inestimabili 
consistenti sempre in brillanti nonché in monete d'oro di conio 
zarista... E altre cose del genere. Ma quello che non sappiamo 
non lo possiamo garantire.

Comunque  stessero  le  cose,  l'appartamento  rimase 
vuoto e sigillato soltanto per una settimana, poi vi si stabilirono 
il defunto Berlioz con la moglie, e Stepa con la consorte. È del 
tutto naturale che, non appena si trovarono nell'appartamento 
maledetto,  anche  a  loro  cominciò  a  succedere  il  diavolo  sa 
cosa. E precisamente: prima che fosse trascorso un mese le due 
consorti  erano  scomparse.  Però  non  senza  lasciare  traccia. 
Della  consorte  di  Berlioz  si  diceva  che  fosse  stata  vista  a 
Char'kov con un coreografo,  mentre  quella  di  Stepa sarebbe 
stata individuata sulla Bozedomka dove, secondo le dicerie, il 
direttore del Varietà approfittando delle innumerevoli aderenze, 
era riuscito a procurarle una stanza,  alla  condizione che non 
mostrasse mai il naso sulla Sadovaja...

Dunque  Stepa  lanciò  un  gemito.  Voleva  chiamare  la 
donna di  servizio,  Grunja,  per  chiederle  del  piramidone,  ma 
riuscí  a  rendersi  conto  che  sarebbe  stato  inutile  perché 
naturalmente  Grunja  il  piramidone  non  l'aveva.  Tentò  di 
chiamare in suo aiuto Berlioz,  e gemette  due volte:  «Miša... 
Miša...»,  ma, come voi potete ben capire, non ebbe risposta. 



Nell'appartamento regnava il silenzio piú assoluto.
Stepa mosse le dita dei piedi e intuí che era a letto con i 

calzini,  si  passò  poi  una  mano  tremante  lungo le  cosce  per 
sapere  se  aveva  addosso  o  no  i  pantaloni,  ma  non  riuscí  a 
stabilirlo Quando finalmente vide che era solo e abbandonato e 
che non c'era nessuno che l'aiutasse, decise di alzarsi, benché 
sapesse quali sforzi sovrumani questo gli sarebbe costato.

Stepa  disserrò  le  palpebre  incollate  e  si  vide  riflesso 
nello  specchio sotto forma di  un uomo coi  capelli  rizzati  in 
ogni direzione, la faccia gonfia coperta di peli neri, gli occhi 
enfiati,  la  camicia  sporca  col  colletto  e  la  cravatta,  in 
mutandoni e calzini.

Si vide cosí  nella specchiera, vicino alla quale scorse 
uno sconosciuto vestito di nero, con un berretto nero.

Stepa si sedette sul letto, e spalancò sullo sconosciuto, 
per quanto gli era possibile, gli occhi iniettati di sangue. Fu lo 
sconosciuto a rompere il silenzio, pronunciando, con una voce 
bassa e grave dall'accento straniero, le seguenti parole:

- Buon giorno, simpaticissimo Stepan Bogdanovič!
Vi  fu  una  pausa,  dopo  la  quale,  facendo  uno  sforzo 

enorme, Stepa farfugliò:
-  Che  cosa  desidera?  -  e  rimase  stupito,  non 

riconoscendo la propria voce. Il «che», l'aveva pronunciato con 
timbro da soprano, il «cosa» con voce di basso, e «desidera» 
non gli era venuto fuori affatto.

Lo  sconosciuto  fece  un  sorriso  amichevole,  trasse  di 
tasca  un grosso  orologio  d'oro  con un triangolo  di  diamanti 
sulla calotta, lo fece suonare undici volte e disse:

-  Le  undici.  E  esattamente  un'ora  che  aspetto  il  suo 
risveglio. Lei infatti mi aveva fissato un appuntamento per le 
dieci. Ed eccomi qua!

Stepa trovò a tastoni i pantaloni su una sedia vicino al 
letto e sussurrò:

- Mi scusi... - li infilò e chiese rauco: - Mi vorrebbe dire 
il suo cognome?

Gli riusciva difficile parlare. Ad ogni parola, qualcuno 
gli ficcava un ago nel cervello, causandogli un dolore infernale.

-  Come!  Ha  dimenticato  il  mio  cognome?  -  e  lo 



sconosciuto sorrise.
-  Mi  perdoni...  -  rantolò  Stepa,  sentendo  che,  fra  i 

postumi della sbornia, era gratificato di un nuovo sintomo: gli 
sembrava che il pavimento vicino al letto fosse scomparso e 
che  in  quell'istante  egli  sarebbe  precipitato  a  capofitto  nel 
centro dell'inferno.

- Caro Stepan Bogdanovič, - disse il visitatore con un 
sorriso sagace, - nessun piramidone le sarà d'aiuto. Dia retta a 
una vecchia e saggia regola: curare il simile col simile. L'unica 
cosa  che  le  ridarà  vita,  sono  due  bicchierini  di  vodka 
accompagnati da uno spuntino caldo e piccante.

Stepa era un uomo furbo e, per quanto stesse male, capí 
che, dal momento che l'avevano trovato in quello stato, doveva 
confessare tutto.

A dire il vero, - cominciò muovendo a stento la lingua, - 
ieri sera io ho un pochino... 

- Non una parola di piú! - rispose il visitatore e si spostò 
con la sua poltrona. 

Stepa, sbarrando gli occhi, vide sul tavolino un vassoio 
su cui si trovava del pane bianco affettato, del caviale pressato 
in un vasetto, funghi porcini marinati su un piattino, un tegame, 
e,  infine,  della  vodka  in  una  voluminosa  caraffa  della 
gioielliera.  Ciò che lo sorprese soprattutto era che la caraffa 
fosse  appannata  dal  freddo.  Del  resto,  la  cosa  era 
comprensibile:  la  caraffa  infatti  si  trovava  in  una  bacinella 
piena  di  ghiaccio.  Insomma,  il  tavolo  era  apparecchiato  con 
lindezza e abilità.

Lo  sconosciuto  non  aspettò  che  lo  sbalordimento  di 
Stepa  raggiungesse un'intensità  morbosa,  e  con destrezza gli 
versò un mezzo bicchiere di vodka.

- E lei? - pigolò Stepa.
- Con piacere!
Con mano tremante Stepa portò il bicchiere alle labbra, 

mentre lo sconosciuto tracannò d'un fiato il contenuto del suo. 
Mentre masticava un boccone di caviale, Stepa riuscí a dire:

- Ma... non mangia? 
-  Grazie,  non mangio  mai  quando bevo,  -  rispose  lo 

sconosciuto, e riempí i bicchieri per la seconda volta. Aprirono 



il  tegame e dentro trovarono dei würsteln  in un intingolo di 
pomodoro.

Ed  ecco  che  le  maledette  macchie  verdi  davanti  agli 
occhi si disciolsero, cominciarono a uscire le parole, e, quel che 
piú importa, Stepa cominciò a ricordare qualcosa. Cioè, che il 
giorno innanzi tutto era successo a Schodnja  9, nella dacia di 
Chustov,  autore  di  sketches,  dove  lo  stesso  Chustov  aveva 
portato Stepa col tassí. Rammentò perfino come avevano preso 
il tassí vicino al Métropole, c'era anche uno, chi sa, forse un 
attore... con un grammofono in una valigetta. Sí, sí, tutto era 
successo  nella  dacia!  Ricordò  anche  che  i  cani  ululavano 
sentendo il grammofono. Soltanto la signora che Stepa voleva 
baciare restò inspiegata... lo sa il diavolo chi era... forse lavora 
alla radio, ma forse anche no...

Cosí la giornata precedente si schiariva a poco a poco 
ma ora Stepa era molto piú interessato al giorno in corso e in 
particolare  all'apparizione  nella  sua  camera  da  letto  d'uno 
sconosciuto, per di piú provvisto di vodka e di vivande. Questo 
sí che sarebbe stato bello chiarire!

- Ebbene, spero che adesso lei ricordi il mio cognome.
Ma Stepa fece un sorriso confuso e allargò le braccia - 

Però! Scommetto che dopo la vodka lei ha bevuto del porto. 
Scusi, ma è una cosa da fare?!

- La pregherei... che questo resti fra di noi, - disse Stepa 
insinuante.

-  Oh,  naturalmente,  naturalmente!  Però  per  Chustov 
s'intende, non posso garantire.

- Perché, lei conosce Chustov?
-  Ieri,  nel  suo  ufficio,  ho  visto  di  sfuggita 

quell'individuo, ma è bastata una sola occhiata fugace alla sua 
faccia  per  capire  che  è  un  mascalzone,  un  intrigante,  un 
conformista e un leccapiedi.

«Giustissimo!»,  pensò  Stepa  colpito  da  questa  giusta 
esatta e laconica definizione di Chustov. Sí, la giornata di ieri 
si  ricuciva dai vari  pezzetti,  eppure un senso di inquietudine 
non abbandonava il direttore del Varietà. Il fatto è che in quella 

9 Località di villeggiatura presso Mosca.



giornata  era  spalancato  un  enorme  buco  nero.  Quello 
sconosciuto  col  berretto,  pensate  quel  che  volete,  Stepa  il 
giorno prima non l'aveva proprio visto nel suo ufficio.

- Sono il professore di magia nera Woland, - disse con 
gravità  il  visitatore,  vedendo  le  difficoltà  in  cui  Stepa  si 
dibatteva, e raccontò tutto per ordine.

Il giorno prima era giunto a Mosca dall'estero e si era 
presentato subito da Stepa per proporgli una tournée al Varietà. 
Stepa aveva telefonato alla Commissione regionale moscovita 
per gli spettacoli,  aveva avuto il benestare (Stepa impallidí e 
batté  le  palpebre)  e  aveva  firmato  col  professor  Woland un 
contratto per sette rappresentazioni (Stepa spalancò la bocca), 
erano rimasti intesi che il professore sarebbe venuto a trovarlo 
stamane  alle  dieci  per  mettere  a  punto  i  particolari...  Cosí 
Woland  era  venuto.  Al  suo  arrivo,  lo  aveva  accolto  la 
domestica Grunja la quale gli aveva spiegato che era appena 
venuta anche lei, che lei veniva solo a ore, che Berlioz non era 
in casa, e che se il visitatore voleva vedere Stepan Bogdanovič, 
andasse pure in camera da letto: Stepan Bogdanovič dormiva 
cosí sodo che lei a svegliarlo non ce l'avrebbe fatta. Quando 
aveva  visto  lo  stato  di  Stepan  Bogdanovič,  il  mago  aveva 
mandato Grunja nella piú vicina rosticceria a prendere la vodka 
e qualcosa da mangiare, quindi in farmacia per il ghiaccio e...

- Mi permetta allora di regolare il conto, - piagnucolò 
Stepa, annientato, e si mise a cercare il portafoglio.

- Ma non dica sciocchezze! - esclamò l'artista, e non ne 
volle piú sentire parlare.

E  cosí  la  vodka  e  lo  spuntino  erano  diventati 
comprensibili,  eppure  Stepa  faceva  pena  a  vedersi:  non 
ricordava  proprio  nulla  del  contratto,  e,  lo  avessero  anche 
ammazzato, avrebbe giurato di non aver visto quel Woland alla 
vigilia. Sí, Chustov c'era stato, ma non Woland.

- Posso vedere il contratto? - chiese Stepa sottovoce.
- Prego, prego...
Stepa guardò il documento e impietrí. Tutto era a posto: 

per prima cosa, la sua firma autografa baldanzosa... a margine, 
la scritta sghemba, di pugno del direttore finanziario Rimskij, 
con  l'autorizzazione  a  versare  a  Woland  un  anticipo  di 



diecimila  rubli  a  valere  sui  trentacinquemila  allo  stesso 
spettanti per sette rappresentazioni. E non basta: c'era anche la 
ricevuta di Woland per i diecimila rubli da lui già riscossi!

«Ma che succede?!», pensò il povero Stepa, e la testa 
gli  girò.  Cominciavano  infauste  amnesie?  Comunque,  dopo 
aver preso visione del contratto, qualsiasi ulteriore espressione 
di sbigottimento sarebbe stata semplicemente indecorosa. Stepa 
chiese al visitatore il permesso di allontanarsi un minuto, e cosí 
com'era, in calzini, corse in anticamera verso il telefono. Strada 
facendo, gridò in direzione della cucina: - Grunja! 

Ma nessuno rispose. Diede un'occhiata alla porta dello 
studio  di  Berlioz,  vicino  all'anticamera,  e  rimase  di  stucco, 
come  si  suol  dire.  Sulla  maniglia  vide  uno  spago  con  un 
enorme sigillo di ceralacca. 

«Caspita! - esclamò qualcuno nel cervello di Stepa. Ci 
mancava anche questa!» E qui  i  suoi pensieri  corsero ormai 
lungo un doppio binario, ma, come sempre succede in caso di 
catastrofe,  in  una  sola  direzione,  e  il  diavolo  sa  quale.  È 
difficile  perfino descrivere il  guazzabuglio che regnava nella 
testa  di  Stepa.  C'entrava  anche  tutta  quella  diavoleria  del 
berretto nero, della vodka gelata e del contratto incredibile... E 
oltre tutto questo, come se non bastasse, il sigillo sulla porta! 
Cioè, dite a chi volete che Berlioz ha combinato un pasticcio, e 
non vi crederà, non vi crederà neanche ad ammazzarlo! Eppure, 
ecco lí il sigillo! Giaaaà...

Poi  formicolarono  nel  cervello  di  Stepa  certi 
sgradevolissimi  pensieruzzi  a  proposito  di  un  articolo  che, 
quasi  a  farlo  apposta,  egli  aveva  consegnato  a  Michail 
Aleksandrovič poco tempo prima per la pubblicazione sulla sua 
rivista. Un articolo cretino, sia detto fra di noi! Robetta, e in 
tasca ne veniva ben poco... 

Subito dopo il ricordo dell'articolo gli venne quello di 
una conversazione ambigua che, rammentava, si era svolta la 
sera  del  ventiquattro  aprile  in  sala  da  pranzo,  mentre  stava 
cenando con Michail Aleksandrovič.  Cioè,  ambigua nel vero 
senso della parola chiamarla non si poteva (Stepa non l'avrebbe 
mai accettata,  una conversazione cosí),  però si era parlato di 
certe  cose superflue.  Si  sarebbe proprio potuto fare  a  meno, 



signori miei, di avviare quella conversazione. Prima dei sigilli, 
la si poteva considerare, senza alcun dubbio, una cosettina da 
niente, ma dopo i sigilli... 

«Oh, Berlioz, Berlioz! - turbinava nel cervello di Stepa. 
Non mi entra in testa!»

Tuttavia non c'era tempo per affliggersi a lungo, e Stepa 
formò il numero dell'ufficio di Rimskij, il direttore finanziario 
del  Varietà.  La  posizione  di  Stepa  era  delicata:  anzitutto  lo 
straniero  poteva  offendersi  perché  egli  procedeva  a  un 
controllo dopo aver visto il contratto, e poi parlare col direttore 
finanziario era estremamente  difficile.  Infatti,  non gli  poteva 
mica chiedere: «Mi dica un po', ieri non ho forse concluso un 
contratto di trentacinquemila rubli con un professore di magia 
nera?» Non si possono fare domande del genere! 

- Sí! - udí nel ricevitore la voce brusca e sgradevole di 
Rimskij. 

-  Buon  giorno,  Grigorij  Danilovič,  -  disse  Stepa 
sottovoce. - Parla Lichodeev. Ecco di che si tratta... hm... hm... 
C'è qui da me quel... eh... l'artista Woland... Bene... le volevo 
chiedere, che si fa per questa sera? 

-  Ah,  quello  della  magia nera? -  rispose Rimskij.  -  I 
manifesti sono quasi pronti. 

-  Aha...  -  disse  Stepa  con  voce  debole,  -  be',  ci 
vediamo...

- Lei viene tra poco? - chiese Rimskij.
- Tra mezz'ora, - rispose Stepa e, appeso il ricevitore, si 

strinse tra le mani la testa che scottava. Che brutta storia era 
quella!  Che cos'era  successo alla  sua memoria,  signori  miei, 
eh?

Però non stava bene trattenersi  oltre  in  anticamera,  e 
Stepa stabilí subito un piano: nascondere con ogni mezzo la sua 
incredibile smemoratezza, e adesso, per prima cosa, farsi dire 
con l'astuzia dallo straniero che cosa intendeva mostrare quella 
sera al Teatro di Varietà di cui Stepa era il direttore.

Stepa volse le spalle  all'apparecchio e,  nello specchio 
dell’anticamera che la pigra Grunja non aveva spolverato da 
tempo,  vide  distintamente  uno  strano  tipo,  lungo  come  una 
stanga,  con  gli  occhiali  a  molla  (oh,  se  ci  fosse  stato  Ivan 



Nikolaevič! L'avrebbe riconosciuto subito!) L'immagine balenò 
nello  specchio  e  scomparve.  Allarmato,  Stepa  scrutò  piú  a 
fondo  l'anticamera,  e  barcollò  una  seconda  volta  perché, 
riflesso nello specchio, passò un robusto gatto nero, e anch'esso 
scomparve.

Il cuore di Stepa smise di battere ed egli vacillò.
«Che succede? -  pensò.  -  Non starò mica diventando 

matto?  Da  dove  vengono  queste  immagini?!»  Scrutò 
l'anticamera e gridò spaventato:

- Grunja! Cos'è quel gatto che gira per casa?! Di dove 
viene? E c'è qualcun altro ancora!

- Non si preoccupi, Stepan Bogdanovič, - rispose una 
voce; non quella di Grunja però, bensí quella del visitatore in 
camera da letto. - Quel gatto è mio. Non sia nervoso. Grunja 
non c'è, l'ho mandata a Voronez. Si lamentava che lei le aveva 
soffiato le ferie.

Queste  parole  erano  talmente  inattese  e  assurde  che 
Stepa pensò di aver capito male. Totalmente confuso, ritornò di 
trotto in camera da letto, e sulla soglia rimase di sasso. I suoi 
capelli si mossero, e la fronte gli si imperlò di sudore.

Nella camera da letto, l'ospite non era piú solo: nella 
seconda poltrona stava seduto quel  tipo che gli  era  parso di 
intravedere in anticamera. Adesso lo si vedeva distintamente: 
baffi  a  penna,  un  vetro  degli  occhiali  luccicava,  l’altro  non 
c'era. Ma scoprí cose anche peggiori: sul pouf della gioielliera 
stava  sdraiato  in  una  posa  disinvolta  un  terzo  essere,  e 
precisamente  un  gatto  nero  di  dimensioni  paurose,  con  un 
bicchierino di vodka in una zampa, e, nell'altra, una forchetta, 
su cui aveva già infilato un fungo marinato.

La  luce  già  debole  della  camera  da  letto  si  offuscò 
ancora  di  piú  negli  occhi  di  Stepa.  «Ah,  è  cosí  che  si 
impazzisce...», pensò, e si afferrò allo stipite della porta.

-  Vedo che lei  è  un poco sorpreso,  carissimo Stepan 
Bogdanovič, - si rivolse Woland a Stepa, che batteva i denti. - 
Ma non è proprio il caso di stupirsi. Questo è il mio seguito.

In quel mentre il  gatto bevve la vodka, e la mano di 
Stepa scivolò lungo lo stipite.

- Anche il  seguito ha bisogno di spazio, - continuava 



Woland, - perciò uno di noi in questo appartamento è di troppo. 
A me pare che questa persona di troppo sia proprio lei.

- Loro, proprio loro, - canticchiò il lungo personaggio a 
quadretti con voce da caprone, parlando di Stepa al plurale. - 
Del  resto,  in  questi  ultimi  tempi  hanno  fatto  porcherie 
spaventose.  Si  sbronzano,  allacciano  relazioni  con  donne 
approfittando della propria posizione, non fanno un accidente, 
e non fanno niente per il semplice motivo che non capiscono 
niente del lavoro che è stato loro affidato. Dànno ad intendere 
lucciole per lanterne ai loro superiori!

-  Usano  senza  una  ragione  le  automobili  dell'ufficio, 
spiattellò il gatto, masticando un fungo.

A questo punto nell'appartamento successe il quarto e 
ultimo  avvenimento  strano,  mentre  Stepa,  che  ormai  era 
scivolato fino a terra, graffiava lo stipite con mano svigorita.

Proprio dal vetro della specchiera uscí un tale, piccolo, 
ma straordinariamente largo di spalle, con un tubino in testa, e 
una  zanna  che  spuntava  dalla  bocca,  rendendo  ancora  piú 
orrendo un ceffo che era già  oltremodo repellente.  Come se 
non bastasse, aveva i capelli di un rosso acceso.

- Io, - entrò nella conversazione il nuovo venuto, non 
capisco proprio come abbia fatto a diventare direttore - il rosso 
parlava con voce sempre piú nasale, - lui è direttore come io 
sono vescovo -  Tu non assomigli  a  un vescovo, Azazello,  - 
osservò il gatto, riempiendosi il piatto di würsteln.

- È quello che sto dicendo, - ribadí il rosso con la sua 
voce nasale voltandosi verso Woland, aggiunse con deferenza: 
-  Mi  permette,  Messere,  di  mandarlo  al  diavolo,  lontano  da 
Mosca?

-Pscttt!  -  ringhiò  all'improvviso  il  gatto,  rizzando  il 
pelo.

La camera da letto vorticò intorno a Stepa; egli urtò con 
la  testa  lo  stipite  della  porta,  e  pensò,  mentre  perdeva 
conoscenza: «Sto morendo...»

Ma  non  morí.  Socchiudendo  gli  occhi,  si  accorse  di 
sedere su delle pietre. Intorno a sé udiva un rumore. Quando 
aprí  ben  bene  gli  occhi,  capí  che  era  il  mare,  e  che,  anzi 
un'onda fluttuava proprio ai suoi piedi, e che, insomma, stava 



seduto all'estremità di un molo, e sopra di lui c'era un azzurro 
cielo rilucente; e dietro, una bianca città adagiata sui monti. 

Non sapendo come si reagisce in casi simili,  Stepa si 
erse sulle gambe tremanti e, lungo il molo, si diresse alla volta 
della spiaggia.

Sul molo,  un tale fumava e sputava in mare. Guardò 
Stepa con occhi attoniti e smise di sputare.

Allora  Stepa  la  fece  bella:  si  inginocchiò  davanti  al 
fumatore sconosciuto e disse: 

- La supplico, mi dica, che città è questa? 
- Però! - disse con indifferenza il fumatore. 
-  Non  sono  ubriaco,  -  rispose  rauco  Stepa,  -  mi  è 

successo qualcosa... sono ammalato... Dove sono? Che città è 
questa? 

- Be', Jalta...
Stepa sospirò lievemente, si rovesciò su un fianco, batté 

la testa sui caldi massi del molo. Aveva perso i sensi.



CAPITOLO OTTAVO

Il duello tra il professore e il poeta

Verso le undici e mezzo del mattino, cioè nel preciso 
istante  in  cui  Stepa,  a  Jalta,  perdeva  i  sensi,  questi 

tornavano a Ivan Nikolaevič Bezdomnyj, che si risvegliò dopo 
un lungo e profondo sonno. Per qualche tempo cercò di capire 
come  fosse  finito  in  una  stanza  sconosciuta,  con  le  pareti 
bianche, lo stupefacente tavolino da notte di metallo chiaro e la 
tapparella bianca, dietro la quale si percepiva la presenza del 
sole.

Ivan scosse la testa, si convinse che non gli doleva, e si 
ricordò che si trovava in una clinica. Questo ricordo si trascinò 
dietro quello della fine di Berlioz, ma adesso quel pensiero non 
provocò in lui un forte turbamento. Dopo aver ben dormito, era 
diventato  piú  calmo  e  cominciava  a  ragionare  con  piú 
chiarezza.  Rimase  qualche  tempo  immobile  nel  pulitissimo, 
morbido  e  comodo  letto  a  molle,  poi  scoprí  un  campanello 
vicino. Con la sua abitudine di toccare tutti gli oggetti senza 
necessità,  Ivan  lo  premette.  Si  aspettava  un  suono  o  un 
avvenimento  conseguente  all'aver  premuto  il  pulsante,  ma 
successe qualcosa di completamente diverso.

Ai piedi del suo letto si accese un cilindro smerigliato, 
su  cui  era  scritto:  «Bere».  Dopo  qualche  istante,  il  cilindro 
cominciò a ruotare finché non emerse la scritta: «Infermiera» 
S'intende che l'ingegnoso cilindro sorprese Ivan.

La  scritta  «Infermiera»  fu  sostituita  da  quella 
«Chiamate il dottore».

- Hm... - proferí Ivan, non sapendo che fare con quel 
cilindro. Ma lí il caso lo aiutò. Ivan premette il pulsante per la 
seconda  volta  alla  parola  «Medico  assistente».  Il  cilindro 
risuonò  piano  come  per  rispondergli,  si  fermò,  si  spense,  e 
nella  stanza  entrò una donna pienotta,  simpatica,  dal  camice 
immacolato, che disse a Ivan:

- Buon giorno!
Ivan non rispose, perché riteneva quel saluto fuori posto 



nelle condizioni date. Infatti, avevano rinchiuso un uomo sano 
in un ospedale, e facevano anche finta che si trattasse di una 
cosa normalissima!

Nel  frattempo  la  donna,  senza  perdere  la  placida 
espressione del volto,  premendo un pulsante,  aveva alzato la 
tapparella, e attraverso un'inferriata leggera dai larghi interstizi, 
che arrivava fino a terra, nella stanza si riversò il sole. Dietro 
l'inferriata si vide un balcone, dietro ad esso la riva di un fiume 
tortuoso, e sull'altra sponda una gaia pineta.

- Prego, venga a fare il bagno, - lo invitò la donna, e 
sotto le sue mani si spalancò la parete interna, dietro la quale 
apparve un bagno e un gabinetto magnificamente attrezzato.

Benché avesse deciso di non parlare con la donna, Ivan 
non si trattenne e, vedendo che l'acqua sgorgava di getto nella 
vasca da un luccicante rubinetto, disse con ironia:

- Ma guarda! Come al Métropole!...
-  Oh  no,  -  rispose  con  orgoglio  la  donna,  -  molto 

meglio!  Un'attrezzatura  cosí  non  esiste  neppure  all'estero. 
Scienziati e dottori vengono appositamente a visitare la nostra 
clinica. Da noi ogni giorno ci sono dei turisti stranieri.

Alle  parole  «turisti  stranieri»,  Ivan  ricordò  subito  il 
consulente  del  giorno prima.  Si  incupí,  diede  un'occhiata  di 
traverso e disse:

- Turisti stranieri... Come li adorate tutti, questi turisti 
stranieri! Eppure, tra di loro, ce ne sono di tutte le risme. Io, 
per esempio, ieri ne ho conosciuto uno che te lo raccomando! 

Ci mancò poco che si mettesse a raccontare di Ponzio 
Pilato,  ma  si  trattenne,  comprendendo che  la  donna  di  quei 
racconti se ne infischiava e non gli poteva essere di alcun aiuto. 

A Ivan Nikolaevič, quando si fu lavato, fu dato lí per lí 
tutto quello che  è necessario a un uomo dopo il  bagno:  una 
camicia  stirata,  mutande,  calzini.  Ma  non  basta:  aprendo  la 
porta di un armadietto, la donna ne indicò l'interno, e chiese: 

- Che cosa preferisce? Pigiama o vestaglia? 
Ospite forzato di quella dimora, Ivan per poco non batté 

le  mani davanti  alla  disinvoltura  della  donna e  puntò il  dito 
verso un pigiama di flanella ponsò.

Indi fu condotto per un corridoio deserto e silenzioso, e 



introdotto in uno studio di enormi dimensioni. Ivan, che aveva 
deciso  di  considerare  con  ironia  tutto  quello  che  c'era  in 
quell'edificio  mirabilmente  attrezzato,  battezzò subito,  tra  sé, 
quello studio «reparto culinario».

C'erano motivi per farlo. Vi erano armadi e armadietti 
di vetro pieni di lucidi strumenti nichelati. Vi erano poltrone di 
foggia  straordinariamente  complessa,  lampade  panciute  con 
paralumi splendenti, una quantità di vasetti, becchi di gas, fili 
elettrici, e apparecchi assolutamente sconosciuti a tutti. 

Nello studio si occuparono in tre di Ivan: due donne e 
un uomo, tutti vestiti di bianco. Per prima cosa, lo condussero 
in un angolo, a un tavolo, con l'evidente scopo di farlo cantare.

Ivan studiò la situazione. Tre vie gli si aprivano davanti. 
La  prima  gli  sembrava  particolarmente  seducente:  gettarsi 
contro quelle lampade e quegli oggettini bizzarri, spaccare tutto 
ed  esprimere  cosí  la  sua  protesta  per  essere  stato  trattenuto 
ingiustamente.  Ma  l'Ivan  odierno  era  ormai  molto  diverso 
dall'Ivan del giorno innanzi, e la prima via gli sembrò dubbia: 
magari in loro si sarebbe radicata l'idea che lui era un pazzo 
furioso. Perciò la respinse. Ce n'era una seconda: cominciare 
subito  a  parlare  del  consulente  e  di  Ponzio  Pilato.  Però 
l'esperienza  passata  dimostrava  che  a  quel  racconto  non 
prestavano  fede,  oppure  lo  interpretavano  in  modo  svisato. 
Perciò  Ivan  rinunciò  anche  a  questa  via,  e  scelse  la  terza: 
chiudersi in un orgoglioso silenzio.

Non  riuscí  ad  attuare  appieno  questo  proposito,  e, 
volente  o  nolente,  dovette  rispondere  a  tutta  una  serie  di 
domande, sia pure con brevi e tetre parole. Gli chiesero proprio 
tutto  quello  che  riguardava  la  sua  vita  passata,  fino  alla 
scarlattina che aveva fatto una quindicina d'anni prima. Dopo 
aver riempito un'intera pagina su Ivan, voltarono il foglio, e la 
donna in bianco passò a fargli domande sui parenti. Cominciò 
una litania: chi era morto, quando e di che, se beveva, se aveva 
avuto malattie veneree, e via di questo passo. A conclusione, 
gli chiesero di raccontare gli avvenimenti  che si erano svolti 
alla vigilia agli stagni Patriar�ie, ma senza insistere molto, e non 
si stupirono della faccenda di Ponzio Pilato.

A questo punto, la donna cedette Ivan all'uomo, che si 



occupò di lui in modo diverso, senza piú fargli domande. Gli 
misurò la temperatura, gli sentí il polso, lo guardò negli occhi 
illuminandoli  con una lampada.  Poi  in  aiuto  all'uomo venne 
l'altra  donna,  e Ivan fu punto alla  schiena, ma non in modo 
doloroso,  col  manico  di  un  martelletto  gli  tracciarono  certi 
segni sulla pelle del petto, gli picchiettarono con dei martelletti 
le  ginocchia,  facendogli  sobbalzare  le  gambe,  gli  punsero  il 
dito  per  prelevarne  del  sangue,  lo  punsero  alla  piega  del 
gomito,  gli  infilarono  alle  braccia  strani  braccialetti  di 
gomma...

Ivan sogghignava amaramente tra sé e pensava che tutto 
si  era  risolto in  modo sciocco e strano. Ma pensate!  Voleva 
avvertire  tutti  del  pericolo  rappresentato  dal  misterioso 
consulente, si preparava a catturarlo ed era riuscito soltanto a 
finire  in  un  misterioso  studio  medico  per  raccontare 
sciocchezze sullo zio Fëdor che si sbronzava a Vologda. Che 
situazione intollerabilmente stupida!

Finalmente lo lasciarono andare. Fu ricondotto nella sua 
stanza, dove gli diedero una tazza di caffè, due uova alla coque 
e pane bianco col burro. Dopo aver mangiato e bevuto tutto, 
Ivan decise di aspettare qualche capo della clinica e ottenerne 
attenzione e giustizia.

Non ebbe da aspettare a lungo. All'improvviso la porta 
si aprí, ed entrò molta gente in camice bianco. Davanti a tutti 
procedeva  un  uomo  sui  quarantacinque  anni,  rasato  alla 
perfezione  come  un  attore,  dagli  occhi  simpatici  ma  assai 
penetranti,  e  dai  modi  cortesi.  Tutto  il  seguito  gli  tributava 
segni  di  attenzione e  rispetto,  per  cui  il  suo ingresso risultò 
molto solenne. «Come Ponzio Pilato!», venne fatto di pensare a 
Ivan.

Sí, questo era certamente il capo. Egli sedette su uno 
sgabello, mentre tutti gli altri rimasero in piedi.

-  Dottor  Stravinskij,  -  si  presentò,  e guardò Ivan con 
espressione amichevole.

-  Ecco,  Aleksandr  Nikolaevič,  -  disse  con  voce 
sommessa uno dalla linda barbetta, e porse al capo la cartella, 
piena di dati, di Ivan.

«Hanno imbastito un intero dossier», pensò Ivan. Con 



occhi  che  denotavano  abitudine  il  capo  scorse  il  foglio, 
borbottando «Uhu, uhu...», e scambiò con gli altri qualche frase 
in  una  lingua  poco  nota.  «Parla  pure  latino,  come  Pilato», 
pensò mestamente Ivan. Ma una parola lo fece sussultare: era la 
parola  «schizofrenia»,  quella,  ohimè,  pronunciata  ieri  dal 
maledetto  sconosciuto  agli  stagni  Patriar�ie,  e  ripetuta  adesso 
dal  professore  Stravinskij.  «Anche  questo  sapeva!»,  pensò 
allarmato Ivan.

Il capo, evidentemente, si era posto la regola di essere 
d'accordo  su  tutto  e  di  rallegrarsi  per  tutto  quello  che  gli 
dicevano  gli  astanti  e  di  esprimere  questo  con  la  parola: 
«bravo».

-  Bravi!  -  disse  Stravinskij,  restituendo  il  foglio  a 
qualcuno, e si rivolse a Ivan.

- Lei è poeta?
-  Sí,  -  rispose  tetro  Ivan,  e  per  la  prima  volta  sentí 

un’inspiegabile  ripugnanza  per  la  poesia,  e  i  suoi  versi,  che 
subito gli vennero in mente, gli riuscirono sgradevoli. 

Con una smorfia, egli chiese a sua volta a Stravinskij: - 
Lei è professore?

Stravinskij chinò la testa con premurosa cortesia. 
-  Lei  è il  capo qui dentro? -  continuò Ivan. Anche a 

questa domanda Stravinskij rispose con un cenno affermativo. 
- Ho bisogno di parlarle, - disse in modo significativo 

Ivan Nikolaevič.
- Sono venuto apposta per questo, - replicò Stravinskij.
- Ecco di che si tratta, - cominciò Ivan, sentendo che era 

giunta la sua ora. - Mi fanno passare per pazzo, nessuno mi 
vuole ascoltare!...

-  Oh  no,  l'ascolteremo  con  la  massima  attenzione,  - 
rispose  Stravinskij,  serio  e  tranquillizzante,  -  e  non 
permetteremo a nessuno di farla passare per pazzo.

-  Allora  ascolti:  ieri  sera,  agli  stagni  Patriaršie,  ho 
incontrato  un  personaggio  misterioso,  magari  straniero,  che 
sapeva  in  anticipo  della  morte  di  Berlioz  e  aveva  visto 
personalmente Ponzio Pilato.

Il  seguito  ascoltava  il  poeta  senza  fiatare  e  senza 
muoversi.



- Pilato? Quello che è vissuto al tempo di Gesú Cristo?- 
chiese Stravinskij, socchiudendo gli occhi in direzione di Ivan.

- Proprio quello.
- Aha, - disse Stravinskij, - e quel Berlioz è morto sotto 

un tram?
- Ma sí, proprio ieri sera, quando c'ero anch'io, è stato 

maciullato da un tram ai Patriaršie; mentre quel tipo equivoco...
-  Il  conoscente di Ponzio Pilato? -  chiese Stravinskij, 

che evidentemente si distingueva per il gran comprendonio.
-  Proprio  lui,  -  confermò Ivan,  studiando Stravinskij. 

Ebbene,  aveva  detto  in  anticipo  che  Annuška  avrebbe 
rovesciato l'olio di girasole... E lui è scivolato proprio in quel 
punto!  Non  è  una  bella  storia?  -  chiese  Ivan  con  fare 
significativo,  sperando  che  le  sue  parole  avrebbero  prodotto 
un'impressione profonda.

Ma  l'impressione  non  ci  fu,  e  Stravinskij  con  molta 
semplicità pose la seguente domanda:

- E chi è questa Annuška?
La domanda imbarazzò un poco Ivan, e il suo volto si 

contrasse.
-  Qui  Annuška  non  ha  nessuna  importanza,  -  disse 

innervosito. - Lo sa il diavolo chi è. Una scema della Sadovaja. 
L'importante è che lui sapeva in anticipo, capisce, in anticipo, 
dell'olio di girasole. Mi capisce?

-  La capisco  benissimo,  -  rispose  serio  Stravinskij,  e 
toccando il ginocchio del poeta con la mano, soggiunse - Non 
si inquieti e continui.

-  Continuo,  -  disse  Ivan,  cercando  di  rispondere  al 
professore  nel  suo  stesso  tono,  e  sapendo  già,  per  amara 
esperienza,  che solo la calma l'avrebbe potuto aiutare.  Bene, 
quel tipo spaventoso (non è mica vero che sia un consulente!) 
ha una forza sovrannaturale!... Per esempio, lo insegui, e non 
riesci a raggiungerlo...  E con lui ce ne sono altri  due,  buoni 
anche quelli, ma a modo loro: uno lungo, con le lenti spaccate, 
e poi un gatto di dimensioni incredibili, che viaggia da solo in 
tram.  E  poi,  -  Ivan,  che  nessuno  interrompeva,  parlava  con 
sempre maggior calore e convinzione, - è stato personalmente 
sul balcone di Ponzio Pilato, e su questo non c'è nessun dubbio. 



Che roba, eh? Bisogna arrestarlo subito, se no combinerà guai 
indescrivibili.

- E lei cerca di farlo arrestare? L'ho capito bene? chiese 
Stravinskij.

«È intelligente, - pensò Ivan, - bisogna ammettere che 
anche tra gli intellettuali si trovano persone d'intelligenza non 
comune, non lo si può negare», e rispose:

-  Giustissimo!  Mi  dica  lei,  come  potrei  non  farlo? 
Intanto  mi  trattengono  qui  con  la  forza,  mi  puntano  una 
lampadina negli occhi, mi fanno il bagno, mi fanno domande 
su mio zio Fedja!... È un pezzo che non è piú al mondo! Esigo 
di essere immediatamente rilasciato!

- Ma sí, bravo, bravo, - commentò Stravinskij. - Adesso 
tutto  è  chiaro.  Infatti,  che  senso ha trattenere  in  clinica  una 
persona sana? Bene, la dimetterò subito, se lei mi dirà che è 
normale. Non se me lo dimostrerà, ma se me lo dirà soltanto. 
Dunque lei è normale?

A questo punto subentrò un silenzio assoluto, e la donna 
grassa  che  al  mattino  si  era  occupata  di  Ivan,  guardò  con 
venerazione  il  professore,  mentre  Ivan  pensò  di  nuovo:  «È 
decisamente intelligente!»

La  proposta  del  professore  gli  piacque  molto,  però 
prima di rispondere pensò e ripensò, aggrottando la fronte, e 
disse infine con voce sicura:

- Sono normale.
- Bravo, - esclamò con sollievo Stravinskij, - se è cosí, 

ragioniamo in modo logico. Prendiamo la sua giornata di ieri -. 
Si  voltò,  e  gli  porsero immediatamente  la  cartella  di  Ivan.  - 
Cercando un uomo sconosciuto, che si è presentato come un 
conoscente  di  Ponzio  Pilato,  lei  ieri  ha  eseguito  le  seguenti 
azioni  -.  E  Stravinskij  cominciò  a  contare  sulle  lunghe dita, 
guardando ora la cartella, ora Ivan. - Si è appuntato al petto 
un'icona. Giusto?

- Sí, - ammise cupo Ivan.
-  È  caduto  da  uno  steccato,  graffiandosi  la  faccia. 

D'accordo? E giunto al ristorante con in mano un cero acceso 
con  la  sola  biancheria  intima  addosso,  e  al  ristorante  ha 
picchiato  qualcuno.  È stato portato qui  legato.  Di  qui  lei  ha 



telefonato  alla  polizia  perché  mandassero  dei  mitra.  Poi  ha 
tentato di buttarsi dalla finestra. Giusto? Domanda: è possibile, 
agendo in questo modo, catturare o arrestare qualcuno? Se lei è 
un  uomo  normale,  deve  rispondere:  no  di  certo.  Lei  vuole 
andare  via?  Faccia  pure,  ma mi  permetta  di  chiederle:  dove 
andrà?

- Alla  polizia  naturalmente,  -  rispose Ivan con minor 
fermezza, un po' sgomento sotto lo sguardo del professore.

- Direttamente di qui?
- Uhu...
-  A casa sua non farà un salto? -  chiese rapidamente 

Stravinskij.
- Non ne ho il tempo! Mentre io passo da casa, quello se 

la svigna!
- Capito. Di che cosa parlerà prima di tutto alla polizia?
- Di Ponzio Pilato, - rispose Ivan Nikolaevič, e i suoi 

occhi si copersero di un velo buio.
-  Bravo!  -  esclamò  Stravinskij,  conquistato,  e 

rivolgendosi  a quello della barba, ordinò: - Fëdor Vasil'evic, 
dimetta,  per  favore,  il  signor  Bezdomnyj.  Ma  tenga  libera 
questa stanza e non faccia cambiare le lenzuola. Tra due ore, il 
signor Bezdomnyj  sarà di  nuovo qui.  Ebbene,  - si  rivolse al 
poeta, - non le auguro successo perché non credo minimamente 
che lei possa averne. Arrivederci a presto! - E si alzò, mentre il 
suo seguito si mosse.

- Perché dovrei tornare qui? - chiese inquieto Ivan.
Sembrava che Stravinskij si aspettasse questa domanda, 

si risedette subito e cominciò a dire: 
- Perché non appena lei arriverà in mutande alla polizia 

e dichiarerà che ha incontrato un uomo che ha conosciuto di 
persona Ponzio Pilato, la porteranno immediatamente qui, e lei 
si ritroverà in questa stessa stanza.

-  Che  c'entrano  le  mutande?  -  chiese  Ivan  con 
espressione meravigliata.

- Soprattutto Ponzio Pilato. Ma anche le mutande. La 
biancheria  dell'ospedale  ce la  dovrà restituire,  e  le  daremo i 
suoi  indumenti.  Lei  è  stato  portato  qui  in  mutande.  D'altro 
canto,  lei  non  aveva  intenzione  di  passare  da  casa  sua, 



nonostante la mia allusione. Poi arriverà Pilato...  e la frittata 
sarà fatta.

A  queste  parole,  qualcosa  di  strano  successe  a  Ivan 
Nikolaevič Sembrò che la sua volontà si fosse spezzata, si sentí 
debole e bisognoso di un consiglio.

- Ma allora che dovrei fare? - chiese, questa volta con 
timidezza.

-  Oh,  bravo!  -  replicò  Stravinskij.  -  Questa  è  una 
domanda  ragionevolissima.  Adesso  le  dirò  io  che  cosa  le  è 
successo esattamente.  Ieri  lei  è  stato  spaventato  e  scosso da 
qualcuno che le ha parlato di Ponzio Pilato e di altre cose. Lei, 
persona  nervosa  ed  esaurita,  ha  cominciato  a  girare  la  città 
parlando  di  Ponzio  Pilato.  È  piú  che  naturale  che  l'abbiano 
creduto  pazzo.  La  sua  salvezza  sta  in  una  cosa  soltanto:  il 
riposo assoluto. Lei deve assolutamente restare qui.

- Ma è indispensabile catturarlo! - esclamò Ivan, questa 
volta però con voce supplichevole. 

- D'accordo, ma perché deve correre in giro proprio lei? 
Esponga per iscritto tutti i suoi sospetti e le sue accuse contro 
quest'uomo. Non c'è nulla di piú semplice che inoltrare la sua 
dichiarazione  alle  autorità  competenti.  Se  come  lei  crede, 
abbiamo a che fare con un criminale,  lo si verrà a sapere in 
fretta. Ma le porrei un'unica condizione: non si scervelli troppo, 
e  cerchi  di  pensare  a  Ponzio  Pilato  il  meno  possibile.  Si 
possono raccontare tante cose! Non bisogna credere a tutto.

- Ho capito! - dichiarò Ivan con voce decisa. - Favorisca 
farmi dare carta e penna.

-  Dategli  della  carta  e  una  matita  corta,  -  ordinò 
Stravinskij alla donna grassa, e a Ivan disse: - Per oggi almeno 
le consiglierei di non scrivere.

- No, no, devo scrivere oggi stesso, subito! - esclamò 
Ivan preoccupato.

- Va bene, allora, ma non si stanchi troppo la testa. Se 
non le riesce oggi, le riuscirà domani.

- Scapperà!
-  Oh  no,  -  replicò  con  voce  sicura  Stravinskij,  -  le 

garantisco che non scapperà affatto. E si ricordi che qui lei avrà 
ogni aiuto possibile,  senza il quale non concluderà nulla.  Mi 



sente?  -  chiese  a  un  tratto  il  professore  con  voce  carica  di 
significato,  e  s’impadroní  di  entrambe  le  mani  di  Ivan 
Nikolaevič. Tenendole fra le sue, lo fissò a lungo negli occhi, 
ripetendo:  -  Qui  lei  sarà  aiutato...  mi  sente?...  Qui  lei  sarà 
aiutato... troverà sollievo... qui c'è calma, tranquillità... qui lei 
sarà aiutato...

All'improvviso Ivan Nikolaevič sbadigliò, l'espressione 
del suo viso si addolcí.

- Sí, sí, - disse sommesso.
- Bravo! - concluse Stravinskij com'era sua abitudine, e 

si  alzò:  -  Arrivederci!  -  Strinse la  mano a Ivan,  e,  già  sulla 
soglia, si voltò verso quello della barbetta dicendo: Sí,  provi 
pure l'ossigeno... e bagni.

Alcuni istanti dopo, Ivan non vedeva piú né Stravinskij 
né il seguito. Oltre l'inferriata, sotto il sole di mezzogiorno, si 
scorgeva sull'altra sponda la pineta primaverile e gaia, e, piú 
vicino, scintillava il fiume.



CAPITOLO NONO

I trucchi di Korov'ev

Nikanor  Ivanovič  Bosoj,  presidente  della  cooperativa 
degli inquilini della casa n. 302 bis sulla via Sadovaja a Mosca, 
dove era vissuto il defunto Berlioz, fin dalla notte precedente, 
tra mercoledí e giovedí, aveva avuto un gran daffare.

A mezzanotte, come già sappiamo, era giunta nella casa 
una  commissione  di  cui  faceva  parte  Želdybin,  avevano 
convocato Nikanor Ivanovič, lo avevano informato della morte 
di Berlioz, e con lui si erano recati nell’appartamentino n. 50.

Là furono apposti i sigilli sui manoscritti e sugli oggetti 
di  proprietà  del  defunto.  In  quel  momento  nell'appartamento 
non c'erano né Grunja, la donna a ore, né lo spensierato Stepan 
Bogdanovič. La commissione dichiarò a Nikanor Ivanovič che 
avrebbe ritirato i manoscritti del defunto per sistemarli, che le 
tre stanze da lui occupate (l'ex studio, salotto e sala da pranzo 
della  gioielliera)  tornavano  a  disposizione  della  cooperativa, 
mentre gli oggetti appartenenti al defunto sarebbero rimasti in 
loco fino a che non si fossero presentati gli eredi.

La notizia della morte di Berlioz si diffuse nella casa 
con una rapidità prodigiosa, e dalle sette del mattino di giovedí 
a Bosoj cominciarono a telefonare, e poi da lui cominciarono a 
venire  di  persona  con  domande  scritte  che  rivendicavano  i 
locali  del  defunto.  Nel  corso  di  due  ore,  Nikanor  Ivanovič 
ricevette trentadue domande del genere.

Esse contenevano suppliche, minacce, cavilli, delazioni, 
promesse di eseguire a proprie spese le riparazioni necessarie, 
lagnanze  per  l'insopportabile  mancanza  di  spazio  e 
l'impossibilità di coabitare in uno stesso appartamento con dei 
banditi. Tra l'altro c'era anche la descrizione, stupefacente per 
vigore poetico,  del  furto di  certi  agnolotti  alla  siberiana con 
immediata sistemazione degli stessi nella tasca della giacca, il 
tutto avvenuto nell'appartamento n. 31, e poi due promesse di 
por fine alla propria vita con un suicidio e una confessione di 
gravidanza clandestina.



I  visitatori  chiamavano  Nikanor  Ivanovič 
nell'anticamera del  suo appartamento,  lo  afferravano per una 
manica,  gli  sussurravano  qualcosa,  gli  ammiccavano  e 
promettevano che non sarebbero rimasti in debito.

Questa  tortura  continuò  fino  a  mezzogiorno  passato, 
quando  Nikanor  Ivanovič  scappò  di  casa  e  si  rifugiò 
nell’ufficio dell'amministrazione vicino al portone, ma quando 
vide che anche lí stavano già in agguato, fuggí di nuovo. Riuscí 
in  qualche  modo  a  sbarazzarsi  di  quelli  che  lo  tallonavano 
attraverso il cortile asfaltato, scomparve nell'interno n. 6 e salí 
al quinto piano, dove si trovava quello schifoso appartamento.

Ripreso  fiato  sul  pianerottolo,  il  pingue  Nikanor 
Ivanovič suonò ma nessuno gli aprí. Suonò una seconda volta 
poi una terza, e cominciò a brontolare e imprecare a bassa voce 
Ma  neanche  allora  gli  fu  aperto.  La  pazienza  di  Nikanor 
Ivanovič andò a farsi benedire, ed egli tirò fuori dalla tasca un 
mazzo di duplicati di chiavi appartenenti all’amministrazione 
della casa, aprí la porta con mano imperiosa ed entrò.

-  Ehi,  cameriera!  -  gridò  Nikanor  Ivanovič 
nell'anticamera semibuia. - Come ti chiami, Grunja, no?... Non 
ci sei?

Nessuno rispose.
Allora  Nikanor  Ivanovič  trasse  dalla  borsa  un  metro 

pieghevole poi tolse il sigillo dalla porta dello studio e fece un 
passo  in  avanti.  Il  passo  lo  fece,  ma  si  fermò  sulla  soglia 
sbalordito e ebbe perfino un sussulto.

Al  tavolo  del  defunto  stava  seduto  uno  sconosciuto 
magro, lungo, con un giacchettino a quadretti, un berretto da 
fantino e occhiali a molla... insomma, quel tale.

- Lei chi sarebbe, signore? - chiese spaventato Nikanor 
Ivanovič.

-  To'!  Nikanor  Ivanovič!  -  urlò  l'ospite  inatteso  con 
tremolante  voce  tenorile,  e,  balzando  in  piedi,  salutò  il 
presidente con una stretta di mano forzata e repentina. 

Questo saluto non rallegrò affatto Nikanor Ivanovič.
- Mi scusi, - disse con sospetto, - lei chi sarebbe? Un 

funzionario?
- Eh, Nikanor Ivanovič! - esclamò lo sconosciuto con 



voce  cordiale.  -  Che  importanza  ha,  funzionario  o  non 
funzionario? Tutto dipende dal punto di vista da cui si guarda 
l'oggetto. Tutto, Nikanor Ivanovič,  è convenzionale e incerto. 
Oggi non sono un funzionario, ma domani, quando meno te lo 
aspetti, lo divento! Capita anche il contrario, e come!

Questa  disquisizione  non  soddisfece  minimamente  il 
presidente  dell'amministrazione  della  casa.  Essendo  già  per 
natura una persona sospettosa, concluse che quel tipo che gli 
sermoneggiava davanti,  non solo non era un funzionario, ma 
magari era anche un perdigiorno.

-  Ma  insomma,  lei  chi  sarebbe?  Come  si  chiama? 
chiedeva  il  presidente  con  modi  sempre  piú  severi, 
cominciando perfino ad avanzare verso lo sconosciuto.

- Il mio cognome, - replicò quello, per nulla turbato da 
quella  severità,  -  è,  be',  diciamo,  Korov'ev.  Vuol  prendere 
qualcosa, Nikanor Ivanovič? Senza complimenti, sa?

-  Le  chiedo  scusa,  -  disse  Nikanor  Ivanovič,  ormai 
sdegnato,  -  che  c'entra  «prendere  qualcosa»?  -  (Si  deve 
riconoscere,  benché sia spiacevole, che Nikanor Ivanovič era 
per natura alquanto villano). - Non è permesso stare nei locali 
del defunto! Che fa lei qui?

-  Ma si  accomodi,  Nikanor  Ivanovič,  -  urlava  quello 
senza  il  minimo  imbarazzo,  offrendogli,  strisciante,  una 
poltrona. Completamente infuriato, Nikanor Ivanovič la rifiutò, 
e gridò:

- Ma lei chi è?
- Io, col suo permesso, sono l'interprete addetto a uno 

straniero residente in questo appartamento, - si presentò colui 
che aveva detto di chiamarsi Korov'ev, e sbatté i tacchi delle 
scarpe rossicce non pulite.

Nikanor  Ivanovič  spalancò  la  bocca.  La  presenza,  in 
quell'appartamento, di uno straniero, per di piú provvisto di un 
interprete, era per lui una totale sorpresa. Volle spiegazioni.

L'interprete  gliele  diede  di  buon  grado.  L'artista 
straniero  signor  Woland  era  stato  gentilmente  invitato  dal 
direttore  del  Varietà  Stepan  Bogdanovič  Lichodeev  a 
trascorrere il periodo della sua tournée, una settimana circa, nel 
proprio appartamento, del che aveva già scritto ieri a Nikanor 



Ivanovič,  pregandolo  di  registrare  temporaneamente  lo 
straniero,  mentre  lo  stesso  Lichodeev  avrebbe  fatto  un 
viaggetto a Jalta.

-  Non  mi  ha  scritto  niente,  -  disse  il  presidente 
meravigliato.

-  Guardi  bene  nella  sua  cartella,  Nikanor  Ivanovič, 
propose Korov'ev soavemente.

Stringendosi  nelle  spalle,  Nikanor  Ivanovič  aprí  la 
cartella e vi scoprí la lettera di Lichodeev.

- Come ho fatto a dimenticarmene? - borbottò, fissando 
la busta aperta con espressione ottusa.

- Eh, sono cose che capitano, Nikanor Ivanovič! - cicalò 
Korov'ev.  -  Distrazione,  distrazione,  esaurimento e pressione 
troppo  alta,  caro  il  mio  Nikanor  Ivanovič!  Anch'io  sono 
terribilmente  distratto!  Un  giorno  o  l'altro,  davanti  a  un 
bicchierino, le racconterò qualche fatterello della mia vita: lei 
creperà dal ridere!

- Quand'è che Lichodeev va a Jalta?!
- Ma è già andato, è già andato! - gridò l'interprete. Eh, 

sta già viaggiando! Chi diavolo sa dove si trova a quest'ora! - e 
l'interprete agitò le braccia come le pale di un mulino a vento.

Nikanor  Ivanovič dichiarò  che  doveva  vedere 
personalmente  lo  straniero,  ma  l'interprete  rifiutò: 
assolutamente impossibile. Era occupato. Stava addestrando il 
gatto.

- Il gatto, se vuole, glielo posso far vedere, - propose 
Korov'ev.

Nikanor Ivanovič, a sua volta, rifiutò, e l'interprete fece 
subito  al  presidente  una  proposta  inattesa,  ma  assai 
interessante:  considerando che il  signor Woland rifiutava nel 
modo  piú  assoluto  di  vivere  in  albergo,  e  d'altro  canto  era 
abituato a disporre di molto spazio, non poteva la cooperativa 
affittargli per una settimana - durata della tournée di Woland a 
Mosca - l'intero appartamento, cioè anche i locali del defunto?

- A lui, al defunto, non importa niente, - sussurrava con 
voce  rauca  Korov'ev.  -  Ne  convenga,  Nikanor  Ivanovič, 
quest'appartamento a che gli serve adesso?

Nikanor Ivanovič replicò con una certa perplessità che 



gli  stranieri  dovrebbero  risiedere  al  Métropole,  non  in 
appartamenti privati...

- Ma se le sto dicendo che è capriccioso come il diavolo 
sa chi! - sussurrò Korov'ev. - Non vuole! Non gli piacciono gli 
alberghi!  Mi  stanno  qui,  i  turisti  stranieri,  -  si  lagnò 
confidenzialmente Korov'ev, battendo il dito sul collo magro. - 
Mi creda, mi hanno scocciato! Arriva uno e fa lo spione come 
l'ultimo dei figli di un cane, o rompe l'anima coi suoi capricci: 
una  cosa  non  gli  va,  un'altra  neppure!...  E  per  la  sua 
cooperativa, Nikanor Ivanovič, è tanto di guadagnato. Lui non 
bada a spese, - Korov'ev si voltò poi bisbigliò all'orecchio del 
presidente: - È un milionario!

La  proposta  dell'interprete  aveva  un  chiaro  senso 
pratico, ed era assai seria, ma qualcosa di straordinariamente 
poco serio c'era sia nella maniera di parlare dell'interprete, sia 
nel  suo  abbigliamento,  sia  in  quegli  abominevoli  occhiali  a 
molla che non valevano un soldo. Di conseguenza, qualcosa di 
poco chiaro gravava sul cuore del presidente eppure decise di 
accogliere  la  proposta.  Il  fatto  è  che  la  cooperativa,  ohimè, 
soffriva di un forte deficit. In autunno sarebbe stato necessario 
comprare la nafta per il riscaldamento, ma con quali quattrini 
non si sapeva. Adesso, coi soldi del turista straniero, si sarebbe 
forse potuto cavare d'impaccio. Ma Nikanor Ivanovič, persona 
pratica e prudente, dichiarò che in primo luogo doveva avere 
l'autorizzazione dell'Ufficio turisti stranieri.

- Capisco! - esclamò Korov'ev. - Come no! Senz'altro! 
Eccole  il  telefono,  Nikanor  Ivanovič,  si  faccia  subito  dare 
l'autorizzazione!  E  per  i  soldi,  non  faccia  complimenti, 
aggiunse  in  un  sussurro,  trascinando  in  anticamera  il 
presidente, verso il telefono. - A chi chiederne se non a lui! Se 
vedesse che villa possiede a Nizza! L'estate prossima, quando 
andrà all'estero, vada appositamente a guardarsela,  vedrà che 
roba! 

La questione con l'Ufficio turisti stranieri fu risolta per 
telefono  con  una  celerità  straordinaria,  che  sbalordí  il 
presidente. Apprese che erano già informati dell'intenzione del 
signor  Woland  di  abitare  nell'appartamento  privato  di 
Lichodeev, e non facevano obiezioni.



- Benissimo, allora! - gridava Korov'ev. 
Alquanto  intronato  dal  suo  cicaleccio,  il  presidente 

dichiarò  che  la  cooperativa  era  pronta  ad  affittare  per  una 
settimana l'appartamento  n.  50  all'artista  Woland  dietro 
corresponsione di... Nikanor Ivanovič esitò, e disse: 

- Cinquecento rubli al giorno. 
Qui Korov'ev lo sbalordí definitivamente. Ammiccando 

con aria furbesca in direzione della camera da letto, da dove 
giungeva  il  rumore  degli  agili  salti  del  pesante  gatto,  disse 
rauco: 

- Per una settimana, quindi, farebbe tremilacinquecento 
rubli? 

Nikanor Ivanovič pensò che l'altro avrebbe soggiunto: 
«Mica  stupido,  il  nostro  Nikanor  Ivanovič»,  ma 

Korov'ev disse una cosa completamente diversa. 
- Per lui è niente. Gliene chieda cinquemila, glieli darà. 
Con  un  sorrisino  confuso,  Nikanor  Ivanovič  non  si 

accorse  neppure  come  si  ritrovò  accanto  alla  scrivania  del 
defunto,  dove,  con  rapidità  e  abilità  grandissime,  Korov'ev 
redasse un contratto in due copie. Poi volò in camera da letto e 
ne ritornò con le due copie munite della firma svolazzante dello 
straniero. Anche il presidente firmò il contratto. Poi Korov'ev 
chiese una ricevutina per cinque... 

- Scriva in lettere, in lettere, Nikanor Ivanovič!... mila 
rubli... - e aggiunse parole che non sembravano intonarsi alla 
serietà  dell'affare:  -  Ein,  zwei,  drei!  -  e  pose  davanti  al 
presidente cinque pacchettini nuovi di banconote. 

Venne fatto il conteggio, condito da battute e facezie di 
Korov'ev  come  «conti  chiari,  amici  cari»,  «l'occhio  del 
padrone...» e cosí via. 

Dopo aver contato il denaro, il presidente ricevette da 
Korov'ev il  passaporto  dello  straniero per  la  registrazione lo 
ripose nella  cartella  insieme al  contratto  e  al  denaro,  e,  non 
riuscendo  a  trattenersi,  chiese  timidamente  un  biglietto  di 
favore... 

- Ma figuriamoci! - ululò Korov'ev. - Quanti ne vuole 
Nikanor Ivanovič? Dodici? Quindici? 

Sbalordito,  il  presidente  spiegò che gliene bastava un 



paio, per lui e Pelageja Antonovna, sua moglie. Korov'ev tirò 
subito  fuori  un'agenda  e  con  un  ampio  gesto  scrisse  che 
consegnassero a Nikanor Ivanovič due biglietti di favore per la 
prima  fila.  Con  la  sinistra,  l'interprete  ficcò  destramente  il 
biglietto in mano a Nikanor Ivanovič, mentre con la destra gli 
poneva nell'altra mano uno spesso plico scricchiolante. Nikanor 
Ivanovič gli gettò un'occhiata, arrossí e cercò di respingerlo. 

- Questo non è lecito, - borbottava. 
- Non voglio sentire scuse!... - sussurrò al suo orecchio 

Korov'ev. - Da noi non è lecito, ma dagli stranieri è lecito. Lei 
lo offende, Nikanor Ivanovič, e questo non sta bene. Lei si  è 
dato da fare... 

-  È  punito  dalla  legge,  -  sussurrò  pianissimo  il 
presidente e si guardò intorno. 

- E dove sono i testimoni? - sussurrò nell'altro orecchio 
Korov'ev. - Le chiedo: dove sono? Ma si figuri!... 

Qui,  come ebbe ad affermare  in seguito  il  presidente 
avvenne  un  miracolo:  il  pacchetto  s'infilò  da  solo  nella  sua 
cartella.  Poi  il  presidente  si  ritrovò sulla  scala,  infiacchito  e 
addirittura esausto. Un turbine di pensieri gli si agitava nella 
testa dove vorticavano la villa di Nizza, il gatto ammaestrato, il 
pensiero che effettivamente non vi erano stati testimoni, e che 
Pelageja  Antonovna  si  sarebbe  rallegrata  per  i  biglietti  di 
favore. Erano pensieri sconnessi,  ma in complesso gradevoli. 
Eppure, nel piú profondo dell'animo, una spina punzecchiava il 
presidente.  Era la  spina dell'inquietudine.  Inoltre,  mentre  era 
sulla  scala,  il  presidente  come  da  un  colpo,  fu  colto  da  un 
pensiero: «Come ha fatto l'interprete ad entrare nello studio, dal 
momento che la porta era sigillata?!» E come mai lui, Nikanor 
Ivanovič  non  glielo  aveva  chiesto?  Per  qualche  minuto,  il 
presidente  fissò  i  gradini  come  un  asino,  poi  decise  di 
infischiarsene  e  di  non  tormentarsi  piú  con  pensieri 
complicati... 

Non appena il  presidente ebbe lasciato l'appartamento 
dalla camera da letto giunse una voce bassa: 

- A me questo Nikanor Ivanovič non è piaciuto. È uno 
scroccone e un imbroglione. Non si può fare in modo che non 
venga piú qui? 



- Messere, basta che lei ordini... - replicò Korov'ev, con 
una voce non piú tremolante ma limpida e sonora. 

E subito il maledetto interprete fu in anticamera, fece un 
numero e disse nel ricevitore con voce piagnucolosa: 

-  Pronto!  Considero  mio  dovere  comunicare  che  il 
presidente della nostra cooperativa inquilini della casa n. 302 
bis  sulla  Sadovaja,  Nikanor  Ivanovič  Bosoj,  traffica  valuta 
estera.  In  questo  momento,  nel  suo  appartamento  n.  35  nel 
condotto di aerazione del gabinetto, si trovano, avvolti in carta 
da giornale, quattrocento dollari. Parla l'inquilino della stessa 
casa,  dell'appartamento  n.  11,  Timofej  Kvascov.  Ma  vi 
supplico di mantenere segreto il mio nome. Temo la vendetta 
del suddetto presidente. 

E riattaccò il ricevitore, quel mascalzone! 
Che avvenisse poi nell'appartamento n. 50 non si sa, ma 

si  sa  quello  che avvenne da Nikanor  Ivanovič.  Chiusosi  nel 
gabinetto,  trasse dalla  cartella  il  pacchetto che l'interprete  lo 
aveva  costretto  a  prendere,  e  constatò che  conteneva 
quattrocento rubli. Nikanor Ivanovič avvolse il pacchetto in un 
pezzo di giornale e lo cacciò nel condotto di aerazione. 

Cinque minuti dopo, il presidente era a tavola nella sua 
piccola sala da pranzo. Sua moglie portò dalla cucina un'aringa 
accuratamente tagliata e ben cosparsa di cipolla verde. Nikanor 
Ivanovič si versò un bicchierino di vodka, lo tracannò, ne versò 
un  altro,  lo  tracannò,  infilzò  con  la  forchetta  tre  pezzetti 
d'aringa... e in quel momento suonarono. Pelageja Antonovna 
mise in tavola una pentola fumante, una sola occhiata alla quale 
bastava  a far  capire  che,  in mezzo alla  minestra bollente,  si 
trovava il piú saporito cibo del mondo: un osso col midollo. 

Con  l'acquolina  in  bocca,  Nikanor  Ivanovič  ringhiò 
come un cane: 

-  Vadano  all'inferno!  Non  mi  lasciano  neanche 
mangiare!... Non far entrare nessuno, non ci sono, sono via... 
Per  l'appartamento,  digli  che la  smettano di  agitarsi,  tra  una 
settimana ci sarà la riunione. 

La  moglie  corse  in  anticamera,  mentre  Nikanor 
Ivanovič  pescava  col  mestolo,  da  quell'ignivomo  lago  lui, 
l'osso appunto, incrinato longitudinalmente.  In quel momento 



nella sala da pranzo entrarono due persone, accompagnate da 
Pelageja Antonovna, pallidissima. Vedendoli, si sbiancò anche 
Nikanor Ivanovič e si alzò. 

-  Dov'è  il  cesso?  -  chiese  preoccupato  il  primo,  che 
indossava un camiciotto bianco alla russa. 

Qualcosa  batté  sul  tavolo  (Nikanor  Ivanovič  aveva 
lasciato cadere il mestolo sulla tela cerata). 

- Qui, qui, - rispose in fretta Pelageja Antonovna. 
I nuovi venuti si diressero subito in corridoio. 
-  Che  succede?  -  chiese  piano  Nikanor  Ivanovič, 

seguendo i  due.  -  Nel nostro appartamento non c'è niente di 
proibito... Ma lei ha dei documenti... mi scusi... 

Il  primo, camminando, mostrò i documenti  a Nikanor 
Ivanovič, mentre il secondo era già in piedi su uno sgabello nel 
gabinetto, con il braccio infilato nel condotto di aerazione. A 
Nikanor Ivanovič si annebbiò la vista. Tolsero il giornale, ma il 
pacchetto,  invece  dei  rubli,  risultò  contenere  denaro 
sconosciuto,  fra  il  verde  e  l'azzurro,  con  l'immagine  di  un 
vecchio.  Del  resto,  Nikanor  Ivanovič  vedeva  tutto  molto 
confusamente, davanti agli occhi gli ballavano delle macchie. 

- Dollari nel condotto di aerazione, - disse pensieroso il 
primo, e chiese con dolcezza e urbanità a Nikanor Ivanovič: - È 
suo, questo pacchetto? 

- No! - rispose Nikanor Ivanovič con voce terribile. Lo 
hanno messo lí i miei nemici! 

- Capita, - acconsentí il primo, e aggiunse con la stessa 
dolcezza: - Be', bisogna consegnare gli altri. 

- Non ne ho! Giuro davanti a Dio che non ne ho mai 
avuti! - gridò disperato il presidente. 

Si gettò verso il comò aprí con fracasso un cassetto, e 
ne estrasse la cartella, gridando frasi sconnesse: 

-  Ecco  il  contratto...  quel  verme  di  interprete  mi  ha 
rifilato... Korov'ev... con gli occhiali a molla... 

Aprí  la  cartella,  vi  guardò dentro,  vi  infilò  la  mano, 
illividí  e  lasciò  cadere  la  cartella  nella  minestra.  Non  c'era 
niente: né la lettera di Stepa, né il contratto, né il passaporto 
dello straniero, né il denaro, né il biglietto di favore. Insomma 
niente, tranne il metro pieghevole. 



- Compagni! - urlò frenetico il presidente. - Pigliateli! 
In questa casa c'è lo spirito maligno! 

Qui  non  si  sa  che  cosa  saltasse  in  testa  a  Pelageja 
Antonovna fatto sta che, alzando le braccia al cielo, esclamò: 

- Confessa, Ivanyc! Ti ridurranno la pena! 
Con gli occhi iniettati di sangue, Nikanor Ivanovič alzò 

i pugni sulla testa della moglie, rantolando: 
- Oh, cretina maledetta! 
Poi  le  forze  gli  mancarono,  e  si  sedette,  avendo 

evidentemente deciso di rassegnarsi all'inevitabile. 
In quel frattempo,  Timofej  Kondrat'evič  Kvascov,  sul 

pianerottolo,  appoggiava  ora  l'occhio  ora  l'orecchio  al  buco 
della  serratura  della  porta  del  presidente,  struggendosi  di 
curiosità. 

Cinque  minuti  dopo,  gli  inquilini  della  casa  che  si 
trovavano in cortile, videro il presidente dirigersi difilato verso 
il  portone,  accompagnato  da  due  persone.  Dicevano  che 
Nikanor Ivanovič aveva cambiato faccia, che barcollava come 
un ubriaco, e che borbottava qualcosa. 

Un'ora dopo, nell'appartamento n. 11, nel momento in 
cui  Timofej  Kondrat'evič  raccontava  agli  altri,  andando  in 
sollucchero,  come avessero messo in  gattabuia  il  presidente, 
entrò uno sconosciuto il quale chiamò in anticamera Timofej 
con un movimento del dito, gli disse qualcosa e scomparve con 
lui.



CAPITOLO DECIMO

Notizie da Jalta

Mentre a Nikanor Ivanovič succedeva questa disgrazia 
sempre sulla Sadovaja, a poca distanza dal 302 bis, nell'ufficio 
di Rimskij, direttore finanziario del Varietà, si trovavano due 
persone:  Rimskij  stesso  e  Varenucha,  amministratore  del 
teatro.

Il grande ufficio, sito al primo piano del teatro, aveva 
due finestre sulla Sadovaja, e una terza, proprio alle spalle del 
direttore seduto alla sua scrivania, che dava sul giardino estivo 
del  Varietà,  dove  si  trovavano  il  bar,  il  tirassegno,  e  un 
palcoscenico  all'aperto.  L'arredamento  dell'ufficio 
comprendeva, oltre alla scrivania, dei vecchi manifesti appesi 
al muro, un tavolino con una caraffa d'acqua, quattro poltrone 
e,  in  un  angolo,  un  supporto  su  cui  stava  l'antico  bozzetto 
impolverato di  uno spettacolo.  S'intende che c'era anche una 
vecchia cassaforte scrostata di piccole dimensioni, sulla sinistra 
di Rimskij, vicino alla scrivania.

Sin dal mattino, Rimskij era di cattivo umore, mentre 
Varenucha  era,  al  contrario,  animatissimo  e  attivo  in  modo 
particolarmente  irrequieto.  Però  la  sua  energia  non  trovava 
sfogo.

Varenucha  si  era  nascosto  nell'ufficio  del  direttore 
finanziario per sfuggire ai postulanti di biglietti di favore che 
gli avvelenavano l'esistenza, soprattutto quando il programma 
cambiava. Oggi era proprio una di quelle giornate. Non appena 
squillava  il  telefono,  Varenucha  prendeva  il  ricevitore  e 
mentiva:

- Chi? Varenucha? Non c'è. È fuori teatro. 
-  Per  favore,  telefona  ancora  una  volta  a  Lichodeev, 

disse con irritazione Rimskij. 
-  Ma  se  non  è  in  casa.  Ho  già  mandato  Karpov, 

nell'appartamento non c'è nessuno. 
-  Il  diavolo  se  lo  porti!  -  sibilava  Rimskij  facendo 

scorrere le dita sulla calcolatrice. 



La  porta  si  aprí,  e  un  inserviente  trascinò  dentro  un 
grosso pacco di manifesti supplementari appena stampati; sui 
fogli verdi era impresso a grosse lettere rosse

Ogni giorno da oggi al Teatro di Varietà
fuori programma

IL PROFESSOR WOLAND
Sedute di magia nera e totale smascheramento della medesima

Allontanandosi  dal  manifesto  che  aveva  buttato  sul 
bozzetto, Varenucha lo ammirò e ordinò all'inserviente di farli 
immediatamente affiggere tutti. 

- Bene... dà nell'occhio... - osservò Varenucha quando 
l'inserviente si fu allontanato. 

-  A  me  invece  questa  fantasia  non  piace  per  niente, 
brontolò  Rimskij,  guardando  con  malanimo  il  manifesto 
attraverso gli occhiali cerchiati di corno, - e mi stupisco che gli 
abbiano dato il permesso per queste rappresentazioni. 

- No, Grigorij Danilovič, non dirlo! È una mossa molto 
sottile. Tutto il sugo sta nello smascheramento. 

- Non so, non so, io non ci vedo alcun sugo... ne inventa 
sempre una!... Almeno ci avesse fatto vedere questo mago! Tu 
almeno l'hai visto? Dove l'avrà pescato, il diavolo lo sa! 

Si  scoprí  che  neppure  Varenucha  aveva  mai  visto  il 
mago.  Ieri,  Stepa  («sembrava  pazzo»,  secondo  Rimskij)  era 
arrivato  di  corsa  dal  direttore  finanziario  con  una  bozza  di 
contratto  già  redatta,  aveva  dato  ordine  di  copiarlo 
immediatamente  e  di  pagare  Woland.  Il  mago  poi  era 
scomparso, e nessuno l'aveva visto, tranne Stepa. 

Rimskij tirò fuori l'orologio, vide che segnava le due e 
cinque, e andò su tutte le furie. C'era di che! Lichodeev aveva 
telefonato verso le undici, dicendo che sarebbe giunto di li a 
mezz'ora, e non solo non era arrivato, ma era pure scomparso 
da casa. 

- Ho tutto bloccato! - ruggiva Rimskij, puntando il dito 
verso il mucchio di documenti che aspettavano la firma.

-  Non sarà  mica  andato a  finire sotto  un tram, come 
Berlioz?  -  diceva  Varenucha  tenendo  incollato  l'orecchio  al 



ricevitore, in cui si sentivano lunghi, inutili squilli.
- Non sarebbe male... - disse Rimskij a denti stretti con 

voce che a stento si poteva sentire.
In quell'istante entrò nell'ufficio una donna in divisa, col 

berretto a visiera, la gonna nera e scarpette basse. Dalla piccola 
borsa  attaccata  alla  cintura,  la  donna  trasse  un  quadratino 
bianco e un quaderno, e disse:

- È qui il  Varietà? C'è un telegramma lampo per voi. 
Firmi qui.

Varenucha  fece  uno  scarabocchio  nel  quaderno  della 
donna, e non appena la porta le si chiuse dietro, aprí la busta. 
Dopo aver letto il telegramma, cominciò a sbattere le palpebre 
e passò il foglio a Rimskij.

Il  contenuto  del  telegramma  era  il  seguente:  «DA 
JALTA  A  MOSCA  -  VARIETÀ  -  OGGI  ORE  UNDICI  E 
MEZZO  PRESENTATOSI  A  PUBBLICA  SICUREZZA 
ALIENATO  CASTANO  CAMICIA  NOTTE  PANTALONI 
SENZA  SCARPE  DICHIARANDOSI  LICHODEEV 
DIRETTORE VARIETÀ STOP TELEGRAFATE PUBBLICA 
SICUREZZA  JALTA  DOVE  TROVASI  DIRETTORE 
LICHODEEV».

-  Cose  dell'altro  mondo!  -  esclamò  Rimskij,  e 
soggiunse: - Altra sorpresa!

- Uno Pseudodemetrio10!, - esclamò Varenucha e disse 
nel  ricevitore:  -  Telegrammi?  Addebitare  al  Varietà. 
Telegramma  lampo.  Pronti?  «PUBBLICA  SICUREZZA 
JALTA -' DIRETTORE LICHODEEV TROVASI MOSCA - 
Firmato: DIRETTORE FINANZIARIO RIMSKIJ»...

Senza tener conto della comunicazione sull'impostore di 
Jalta,  Varenucha  si  rimise  al  telefono  per  cercare  Stepa  a 
casaccio, senza naturalmente trovarlo.

Nel preciso momento in cui Varenucha, col ricevitore in 
mano, rifletteva dove avrebbe ancora potuto telefonare, entrò la 
stessa  donna  che  aveva  portato  il  primo  telegramma,  e 
consegnò a Varenucha un'altra busta. Varenucha si affrettò ad 
aprirla, lesse lo scritto e fischiò.
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-  Che  c'è  ancora?  -  chiese  Rimskij,  con  una  smorfia 
nervosa.

Varenucha  gli  porse  in  silenzio  il  telegramma,  e  il 
direttore finanziario vi lesse:  «SUPPLICO CREDERE STOP 
CAPITATO JALTA CAUSA IPNOTISMO WOLAND STOP 
TELEGRAFATE  PUBBLICA  SICUREZZA  CONFERMA 
IDENTITÀ - Firmato: LICHODEEV».

Rimskij  e  Varenucha,  con  le  teste  che  si  toccavano, 
rilessero  il  telegramma,  e,  dopo  averlo  letto,  si  fissarono  in 
silenzio.

- Cittadini! - si arrabbiò la donna. - Prima firmate, poi 
potrete  tacere  finché  vorrete!  Ho  dei  telegrammi  lampo  da 
distribuire, io!

Varenucha,  senza  distogliere  gli  occhi  dal  foglio, 
appose una firma storta nel quaderno, e la donna scomparve.

-  Tu gli  hai  parlato  al  telefono poco dopo le  undici? 
prese a dire l'amministratore in preda a una perplessità assoluta.

- Non farmi ridere! - urlò Rimskij con voce penetrante. 
- Che gli abbia parlato o no, non può essere a Jalta in questo 
momento! È ridicolo!

- È sbronzo... - disse Varenucha.
- Chi? - chiese Rimskij, e di nuovo si fissarono.
Che  da  Jalta  avesse  telegrafato  qualche  pazzo  o 

impostore,  non c'erano dubbi.  Ma ecco la cosa strana:  come 
faceva il  mistificatore di  Jalta a conoscere Woland,  giunto a 
Mosca  solo  ieri?  Come  faceva  a  sapere  del  rapporto  tra 
Lichodeev e Woland?

- «Ipnotismo...», - rileggeva Varenucha. - Ma come fa a 
sapere di Woland? - Sbatté le palpebre, e di colpo esclamò con 
voce decisa: - No! Fandonie!... Fandonie, fandonie!

-  Dove  abita  questo  Woland,  il  diavolo  se  lo  porti? 
chiese Rimskij.

Varenucha si mise subito in contatto con l'Ufficio turisti 
stranieri,  che,  con  sommo  stupore  di  Rimskij,  dichiarò  che 
Woland risiedeva nell'appartamento di Lichodeev.

Dopo  aver  rifatto  il  numero  dell'appartamento  di 
Lichodeev, Varenucha ascoltò a lungo gli squilli frequenti.

Tra  essi,  si  sentí  di  lontano  una  voce  densa  e  tetra 



cantare: «... rocce, mio rifugio...» e Varenucha pensò che fosse 
l'interferenza della voce di una stazione radiofonica.

-  Non risponde,  -  disse,  rimettendo il  ricevitore  sulla 
forcella, - proviamo a telefonare a...

Non terminò la frase. Sulla porta ricomparve la stessa 
donna,  ed  entrambi  -  tanto  Rimskij  quanto  Varenucha  le 
mossero incontro, e quella tolse dalla borsa un foglio questa 
volta non piú bianco, ma scuro.

-  Sta  diventando  interessante,  -  borbottò  tra  i  denti 
Varenucha,  accompagnando  con lo  sguardo  la  donna che  si 
allontanava  in  fretta.  Il  primo  a  impadronirsi  del  foglio  fu 
Rimskij.

Sullo sfondo scuro di una carta per stampa fotografica 
risaltavano chiaramente alcune righe scritte in nero:

«PROVA  MIA  CALLIGRAFIA  MIA  FIRMA 
TELEGRAFATE  CONFERMA  ORGANIZZATE 
SORVEGLIANZA SEGRETA WOLAND. LICHODEEV».

In vent'anni di attività  nei teatri,  Varenucha ne aveva 
viste  di  tutti  i  colori,  ma  qui  sentí  che  era  come  se  la  sua 
ragione gli  si  ricoprisse di  un velo, e non seppe pronunciare 
altro che la frase banale e totalmente assurda:

- Questo non è possibile!
Rimskij invece reagí in modo diverso. Si alzò, aprí la 

porta, gridò all'inserviente seduta su uno sgabello:
-  Non  faccia  entrare  nessuno  tranne  il  postino!  -  e 

chiuse la porta a chiave.
Poi  prese  dalla  scrivania  un  mucchio  di  carte  e 

cominciò  a  confrontare  con  cura  le  lettere  grasse,  pendenti 
verso sinistra, del telegramma con quelle degli ordini emanati 
da Stepa e con le sue firme, munite di uno svolazzo a viticcio. 

Varenucha,  ripiegato  sul  tavolo,  soffiava  il  suo  alito 
ardente sulla guancia di Rimskij.

- È la sua calligrafia, - disse infine con voce sicura il 
direttore finanziario, e Varenucha ripeté come un'eco:

- È la sua.
Fissando  Rimskij,  l'amministratore  si  sorprese  del 

cambiamento avvenuto sul  suo volto.  Il  direttore finanziario, 
già  magro,  sembrava  essere  ancora  piú  dimagrito  e  persino 



invecchiato, e i suoi occhi, nella montatura di corno, avevano 
perso  l'abituale  mordacità,  in  essi  si  leggeva  non  solo 
l'inquietudine, ma anche la tristezza.

Varenucha fece quello che si usa fare nei momenti di 
grande sbalordimento. Corse avanti e indietro per l'ufficio, alzò 
due volte le braccia al cielo come un crocefisso tracannò un 
bicchiere dell'acqua giallastra della caraffa, ed esclamò:

- Non capisco! Non capisco! Non ca-pi-sco!
Rimskij  invece  guardava  dalla  finestra  e  pensava  a 

qualcosa  con  concentrazione.  La  posizione  del  direttore 
finanziario  era  molto  difficile.  Era  necessario  inventare 
immediatamente,  su  due  piedi,  spiegazioni  ordinarie  per 
fenomeni straordinari.

Con gli  occhi  socchiusi,  egli  si  raffigurava  Stepa,  in 
camicia da notte e senza scarpe, che saliva verso le undici e 
mezzo di quel giorno in un fantastico aereo superveloce, e poi 
sempre lui, Stepa, sempre alle undici e mezzo, coi soli calzini 
ai piedi, all'aeroporto di Jalta... chi diavolo ci capiva qualcosa?!

Forse non era stato Stepa a parlargli, quella mattina, al 
telefono dal proprio appartamento? No, chi parlava era proprio 
lui!  Figuriamoci  se  lui,  Rimskij,  non  conosceva  la  voce  di 
Stepa! Ma anche se gli avesse telefonato qualcun altro, non piú 
tardi di ieri, verso sera,  Stépa in persona era venuto dal suo 
ufficio  in  questo  con  quello  stupido  contratto,  irritando  il 
direttore finanziario con la sua sventatezza.  Come era potuto 
partire senza dire niente in teatro?

Ma anche  se  avesse  preso  l'aereo  la  sera  prima,  non 
poteva  essere  già  sul  posto  a  mezzogiorno  del  giorno 
successivo! Oppure poteva? 

- Quanti chilometri ci sono fino a Jalta? - chiese.
Varenucha smise di correre avanti e indietro e urlò:
- Ci ho pensato! Ci ho già pensato! Fino a Sebastopoli 

per ferrovia ci sono circa millecinquecento chilometri, poi fino 
a  Jalta  aggiungine  ancora un'ottantina!  Be',  con l'aereo sono 
meno, naturalmente.

Hm... già... Ai treni non c'era neanche da pensare. Ma 
allora? Un caccia? Chi avrebbe fatto salire Stepa senza scarpe 
su un caccia? Perché?  Forse  si  era  tolto  le  scarpe quand'era 



arrivato a Jalta? Di nuovo: perché? Ma anche con le scarpe, 
non lo avrebbero lasciato salire su un caccia! E poi il caccia 
non c'entrava. Avevano pur scritto che era arrivato negli uffici 
della Pubblica sicurezza di Jalta alle undici e mezzo, e aveva 
telefonato  da  Mosca...  un  momento...  (davanti  a  Rimskij 
apparve l'immagine del quadrante del suo orologio).

Rimskij cercava di ricordare dove fossero le lancette... 
Orrore! Segnavano le undici e venti!

Ma come poteva essere? Supponendo che, subito dopo 
la conversazione, Stepa si fosse precipitato all'aeroporto, e vi 
fosse  giunto,  diciamo,  cinque  minuti  dopo  (cosa,  del  resto, 
impensabile),  vorrebbe  dire  che  l'aereo  -  se  fosse  decollato 
subito - avrebbe dovuto percorrere in cinque minuti oltre mille 
chilometri.  Di  conseguenza,  in  un'ora  percorrere  oltre 
dodicimila chilometri! Il che era impossibile, quindi non era a 
Jalta!

Che  restava?  L'ipnosi?  Non  c'è  al  mondo  un'ipnosi 
capace di scaraventare un uomo a mille chilometri di distanza! 
Allora  s'immaginava  soltanto  di  essere  a  Jalta?  Lui  magari 
s'immaginava, ma s'immaginava anche la Pubblica sicurezza?! 
No,  no,  scusate,  sono  cose  che  non  succedono!...  Eppure 
avevano telegrafato di laggiú!

Il  volto  del  direttore  finanziario  faceva  letteralmente 
paura.  Nel  frattempo la  maniglia  della  porta  veniva  girata  e 
scrollata  dall'esterno,  e  si  sentiva  l'inserviente  gridare 
istericamente dietro la porta:

-  Non  si  può!  Non  vi  lascio  passare!  Anche  se  mi 
ammazzate! Sono in riunione!

Rimskij si padroneggiò quanto poté, prese il ricevitore e 
disse:

- Voglio una comunicazione urgentissima con Jalta.
«Un'idea intelligente», esclamò Varenucha tra sé.
Ma  la  conversazione  telefonica  con  Jalta  non  ebbe 

luogo. Rimskij depose il ricevitore dicendo:
- Sembra lo facciano apposta: la linea è guasta.
Si  vedeva  che  il  guasto  alla  linea  lo  indisponeva  in 

modo particolare e lo rendeva perfino pensieroso. Dopo aver 
riflettuto  un  po',  prese  di  nuovo  il  ricevitore  in  una  mano, 



mentre  con  l'altra  trascriveva  ciò  che  andava  dicendo  al 
telefono: 

-  Telegramma  lampo.  Varietà.  Sí.  Pubblica  sicurezza 
Jalta.  Sí.  «OGGI  CIRCA  UNDICI  TRENTA  LICHODEEV 
TELEFONOMMI  IN  MOSCA  STOP  POI  NON  VENNE 
UFFICIO  ET  IMPOSSIBILE  RINTRACCIARLO 
TELEFONICAMENTE STOP CONFERMO CALLIGRAFIA 
STOP  PRENDO  MISURE  SCOPO  SORVEGLIANZA 
ARTISTA  SEGNALATO  -  Firmato:  DIRETTORE 
FINANZIARIO RIMSKIJ».

«Un'idea intelligentissima!», pensò Varenucha, ma non 
fece  in tempo di  pensarci  a  dovere che  nella  sua  mente  già 
erano  passate  le  parole:  «Che  scemenza!  Non  può  essere  a 
Jalta!»

Nel frattempo, Rimskij fece quanto segue: raccolse con 
cura  tutti  i  telegrammi,  compresa  la  copia  del  suo,  in  un 
pacchetto, mise il pacchetto in una busta, la incollò, vi scrisse 
sopra alcune parole e la consegnò a Varenucha, dicendo: 

- Portala subito tu stesso, Ivan Savel'evic. Se la vedano 
loro.

«Questa  sí  che  è  un'idea  intelligente!»,  pensò 
Varenucha,  e  ripose il  plico nella sua cartella.  Poi,  per ogni 
evenienza, fece ancora una volta il numero dell'appartamento 
di Stepa e stette in ascolto, facendo ammicchi e smorfie con 
aria allegra e misteriosa. Rimskij allungò il collo.

-  Potrei  parlare  con  l'artista  Woland?  -  chiese 
soavemente Varenucha.

- Il signore è occupato, - rispose il ricevitore con voce 
tremolante, - chi parla?

- Varenucha, amministratore del Varietà.
- Ivan Savel'evic? - gridò il ricevitore con gioia. - Come 

sono contento di sentire la sua voce! Come sta?
-  Merci,  -  rispose sorpreso Varenucha.  -  Con chi  sto 

parlando?
- Con l'aiutante, il suo aiutante e interprete Korov'ev! - 

strepitava il ricevitore. - Interamente ai suoi ordini, carissimo 
Ivan Savel'evic! Disponga di me come crede! Dica pure.

-  Mi  scusi...  dica,  è  in  casa  Stepan  Bogdanovič 



Lichodeev?
- Ohimè, no! Non c'è! - gridava il ricevitore. - È partito!
- Per dove?
- È andato in macchina a fare una gita fuori città.
- C... come? Una gi... gita?... Quando torna?
-  Ha  detto  che  andava  a  respirare  una  boccata  d'aria 

fresca e che sarebbe tornato.
-  Ah,  cosí...  -  disse  sconcertato  Varenucha,  -  merci... 

Abbia  la  cortesia  di  riferire  a  monsieur  Woland  che  il  suo 
spettacolo avrà luogo oggi nella terza parte.

-  Certo.  Come no.  Senz'altro.  Subito.  Assolutamente. 
Riferirò, - ticchettava il ricevitore.

- Tante cose, - disse Varenucha sorpreso.
-  La  prego di  gradire,  -  diceva il  ricevitore,  -  i  miei 

saluti piú fervidi e piú cordiali! Le auguro successo! Fortuna! 
Felicità! Tutto!

-  Ma  naturalmente!  Lo  dicevo,  io!  -  gridava 
l'amministratore eccitato. - Altro che Jalta, è andato a fare una 
gita!

-  Be',  se  è  cosí,  -  disse  il  direttore  finanziario, 
impallidendo dalla rabbia, - è una sconcezza tale che non si sa 
nemmeno come chiamarla!

A questo punto l'amministratore diede un balzo e urlò in 
modo tale che Rimskij sussultò.

-  Adesso mi  ricordo! A Puškino  hanno inaugurato  la 
rosticceria Jalta! Si capisce tutto! E andato lí, si è sbronzato e 
adesso manda telegrammi!

-  Questo  è  troppo,  -  rispose  Rimskij  con  un  tic  alla 
guancia, e nei suoi occhi ardeva una collera autentica, greve. - 
Gli  verrà  a  costare  cara,  questa  passeggiata!...  -  Si  arrestò e 
soggiunse  con  voce  indecisa:  -  Ma  come,  e  la  Pubblica 
sicurezza...

-  Fandonie!  Sono  scherzetti  suoi!  -  lo  interruppe 
l'espansivo amministratore, e chiese: - Devo portare il plico?

- Senz'altro, - rispose Rimskij.
Di  nuovo  si  aprí  la  porta  ed  entrò  di  nuovo  quella 

dama...  «Lei!»,  pensò  con  tristezza  Rimskij.  E  si  alzarono 
entrambi incontro alla postina.



Questa volta nel telegramma c'erano le parole:
«GRAZIE  CONFERMA  MANDATEMI 

URGENTEMENTE  PRESSO  PUBBLICA  SICUREZZA 
CINQUECENTO PARTO MOSCA AEREO

DOMANI - Firmato: LICHODEEV».
- È impazzito... - disse fievolmente Varenucha.
Rimskij,  invece,  fece  tintinnare  la  chiave,  trasse  dal 

cassetto  della  cassaforte  il  denaro,  contò  cinquecento  rubli, 
suonò, consegnò i soldi al fattorino e lo mandò al telegrafo.

- Ma, Grigorij  Danilovič,  - disse Varenucha,  che non 
credeva ai  suoi occhi,  -  secondo me fai  male a inviare  quei 
soldi.

- Torneranno indietro, - replicò Rimskij sottovoce, ma 
lui, per questo picnic la pagherà cara -. E soggiunse, indicando 
la cartella: - Vai, Ivan Savel'evic, non perdere tempo.

Varenucha corse fuori dallo studio con la cartella.
Scese  al  piano  sottostante,  vide  una  lunghissima  fila 

davanti allo sportello, apprese dalla cassiera che prevedeva il 
tutto esaurito entro un'ora perché il pubblico arrivava a frotte 
da quando era stato affisso il manifesto supplementare, ordinò 
alla cassiera di mettere da parte e non vendere trenta tra i posti 
migliori  nei  palchi  e  in  platea,  balzò fuori  della  biglietteria, 
sempre correndo respinse quelli che aspettavano i biglietti  di 
favore,  e  si  tuffò  nel  suo  piccolo  ufficio  per  prendere  il 
berretto. In quell'attimo squillò il telefono.

- Sí! - gridò Varenucha.
-  Ivan  Savel'evic?  -  s'informò  il  ricevitore  con 

un'antipaticissima voce nasale.
- Non è in teatro! - gridò Varenucha, ma il ricevitore lo 

interruppe subito:
- Non faccia lo stupido, Ivan Savel'evic, e ascolti. Non 

porti in nessun posto quei telegrammi, e non li faccia vedere a 
nessuno.

-  Chi  parla?  -  esplose  Varenucha.  -  La  pianti  di 
scherzare! La scopriranno subito! Da che numero parla?

-  Varenucha,  -  riprese  la  stessa  voce  ributtante,  -  lo 
capisci il russo, sí o no? Non portare i telegrammi da nessuna 
parte.



-  Ah,  non  la  vuole  smettere!  -  urlò  l'amministratore 
infuriato. - Be', stia attento! La pagherà! - Lanciò ancora una 
minaccia,  ma  poi  stette  zitto  perché  sentí  che  nessuno  lo 
ascoltava piú.

Allora  nell'ufficio  cominciò  rapidamente  a  farsi  buio. 
Varenucha  corse  fuori,  sbatté  la  porta  e  attraverso  l'uscita 
laterale si slanciò nel giardino estivo.

L'amministratore era eccitato e pieno di energia. Dopo 
quell'impudente telefonata non dubitava piú che una banda di 
teppisti  stesse macchinando qualche brutto tiro, e che questo 
fosse collegato con la sparizione di Lichodeev. Il desiderio di 
smascherare  i  malfattori  soffocava  l'amministratore  e,  per 
quanto strano, nasceva in lui il  presentimento di qualcosa di 
piacevole. Questo accade quando un uomo cerca di diventare il 
centro dell'attenzione e di recare una notizia sensazionale.

In giardino il vento soffiò in faccia all'amministratore 
riempiendo  gli  occhi  di  polvere,  quasi  a  ostacolarlo,  ad 
ammonirlo. Al primo piano, una finestra sbatté con tanta forza 
che per poco non saltarono i vetri, tra le cime dei tigli e degli 
aceri passò un fruscio inquieto. Si fece piú buio e piú fresco. 
L'amministratore  si  soffregò  gli  occhi  e  vide  che  su  Mosca 
strisciava bassa una nuvola temporalesca dal ventre giallo. In 
lontananza si udí un fitto brontolio.

Per  quanta  fretta  avesse  Varenucha,  un  desiderio 
irresistibile  lo  spinse  a  passare  per  un  attimo  nel  gabinetto 
estivo  per  controllare  se  l'elettricista  aveva  messo  la  rete 
intorno a una lampadina.

Dopo aver sorpassato di corsa il tirassegno, Varenucha 
finí  in  una  folta  macchia  di  lillà,  dove  sorgeva  l'edificio 
azzurrognolo  del  gabinetto.  L'elettricista  si  dimostrò  una 
persona  precisa:  la  lampadina  sotto  il  soffitto  nel  reparto 
uomini  era  già  avvolta  in  una  rete  metallica,  ma 
l'amministratore fu addolorato dal fatto che perfino in quella 
penombra pretemporalesca si potevano vedere le pareti coperte 
di scritte a matita e a carbone.

-  Ma che  razza  di...  -  stava  per  dire  l'amministratore 
quando sentí alle spalle una voce gnaulante:

- È lei, Ivan Savel'evic?



Varenucha  sussultò,  si  voltò,  e  vide  davanti  a  sé  un 
individuo  piccolo  e  grassottello  dalla  faccia  somigliante  a 
quella d'un gatto.

- Sí, sono io, - rispose Varenucha con voce ostile.
-  Piacere,  molto  piacere,  -  rispose  con  voce 

piagnucolosa  il  gattesco  individuo  e  all'improvviso,  preso  lo 
slancio, appioppò a Varenucha una sventola tale sull'orecchio 
che  il  berretto  volò  via  dalla  testa  dell'amministratore  e 
scomparve senza lasciare tracce nel buco del gabinetto.

Il  colpo  del  grassone  illuminò  per  un  attimo  l'intero 
gabinetto con una luce palpitante e nel cielo echeggiò un colpo 
di  tuono.  Poi  lampeggiò  ancora,  e  davanti  all'amministratore 
comparve  un  secondo  individuo,  piccolo,  ma  dalle  spalle 
atletiche,  con  capelli  rossi  come  il  fuoco...  un  occhio  con 
l'albugine, la bocca con una zanna... Questo secondo individuo, 
essendo  evidentemente  mancino,  pestò  l'amministratore 
sull'altro  orecchio.  In  risposta  tuonò di  nuovo,  e sul  tetto  di 
legno del gabinetto si rovesciò una pioggia torrenziale.

- Ma che vi piglia, compa... - sussurrò l'amministratore 
rincretinito, e resosi subito conto che la parola «compagni» non 
si addiceva di certo a dei banditi che assalivano un uomo in un 
gabinetto pubblico, rantolò: - Citta... capí che non meritavano 
neppure questo appellativo, e si pigliò un terzo tremendo colpo, 
senza sapere chi dei due glielo avesse tirato, sí che, dal naso, il 
sangue gli zampillò sul camiciotto.

- Che cos'hai nella cartella, parassita? - urlò con voce 
penetrante quello che somigliava a un gatto. - I telegrammi? Ti 
hanno  pur  avvertito  per  telefono  di  non  portarli?  Ti  hanno 
avvertito, sí o no? 

-  Mi  hanno  avver...  ver...  vertito...  -  rispose 
l'amministratore boccheggiando.

- E ti sei precipitato lo stesso? Dammi qui la cartella 
verme! - gridò il secondo con la stessa voce nasale già sentita 
al  telefono,  e  strappò  la  cartella  dalle  mani  tremanti  di 
Varenucha.

Entrambi  presero  l'amministratore  sottobraccio,  lo 
trascinarono fuori dal giardino e se lo portarono dietro lungo la 
Sadovaja.  Il  temporale  imperversava  a  tutto  spiano,  l’acqua, 



con fragore e ululando, precipitava nei tombini,  dovunque si 
gonfiavano,  coprendosi  di  bolle,  le  onde,  dai  tetti  l'acqua  si 
riversava  oltre  le  grondaie,  dagli  androni  uscivano  in  corsa 
torrenti schiumosi. Tutto ciò che era vivo si era eclissato dalla 
Sadovaja,  e  non  c'era  nessuno  che  potesse  salvare  Ivan 
Savel'evic.  Saltando  tra  i  fiumi  torbidi  e  illuminandosi  coi 
lampi,  i  banditi  trascinarono  in  un  batter  d'occhio 
l'amministratore  mezzo  morto  fino  al  302  bis,  balzarono 
nell'androne dove si stringevano al muro due donne scalze che 
tenevano  in  mano  le  scarpe  e  le  calze  fradice.  Poi  si 
precipitarono  verso  l'interno  6,  e  Varenucha,  prossimo  alla 
pazzia, fu portato al quinto piano e gettato sul pavimento nella 
semibuia anticamera, a lui ben nota, dell'appartamento di Stepa 
Lichodeev.

Qui  i  due  briganti  scomparvero,  e  al  loro  posto 
comparve  nell'anticamera  una  ragazza  completamente  nuda, 
rossa  di  capelli,  con  gli  occhi  che  ardevano  di  un  bagliore 
fosforescente.

Varenucha capí che quella era la cosa piú terribile tra 
tutto quello che gli era capitato e, con un gemito, indietreggiò 
verso la parete. La ragazza si avvicinò all'amministratore e gli 
mise le mani sulle spalle. I capelli di Varenucha si rizzarono 
perché anche attraverso la stoffa fredda, imbevuta d'acqua, del 
camiciotto  sentí  che  quelle  mani  erano  ancora  piú  fredde, 
fredde di un freddo di ghiaccio.

- Toh, ti voglio dare un bacio, - disse la ragazza con 
tenerezza, e gli occhi lucenti si avvicinarono ai suoi. Varenucha 
perse i sensi e non percepí il bacio.



CAPITOLO UNDICESIMO

Lo sdoppiamento di Ivan

Sull'altra  sponda  del  fiume,  il  boschetto  che  un'ora 
prima  era  illuminato  dal  sole  di  maggio,  s’intorbidí,  si 
stemperò e si dissolse.

Dietro la finestra, l'acqua scendeva a formare un velo 
ininterrotto... In alto a ogni istante si accendevano filamenti, il 
cielo scoppiava, la camera del malato si riempiva di una luce 
palpitante e minacciosa.

Ivan piangeva sommesso, seduto sul letto, guardando il 
fiume  torbido  coperto  di  bolle.  A  ogni  tuono  gemeva 
lamentosamente e si copriva il volto con le mani. I foglietti da 
lui scritti  erano sparsi  sul pavimento.  Li aveva soffiati  via il 
vento  che  era  volato  nella  stanza  prima  dell'inizio  del 
temporale.

I  tentativi  del  poeta  di  stendere  una  dichiarazione  a 
proposito del terribile consulente non erano approdati a nulla. 
Non appena la grassa  assistente,  che si  chiamava Praskov’ja 
Fëdorovna, gli aveva dato un mozzicone di matita e della carta, 
si  era fregato soddisfatto  le  mani  e si  era messo in fretta  al 
tavolino. L'inizio gli venne abbastanza facile.

«Alla  polizia.  Dichiarazione  di  Ivan  Nikolaevič 
Bezdomnyj,  membro  del  MASSOLIT.  Ieri  sera  andai  col 
defunto M. A. Berlioz agli stagni Patriaršie...»

E subito il poeta s'ingarbugliò, soprattutto per via della 
parola  «defunto».  Fin  dalle  prime  righe  veniva  fuori 
un’incongruenza come si faceva a dire: «Andai col defunto»? I 
defunti  non camminano!  Cosí  magari  lo avrebbero preso sul 
serio per un matto.

Dopo  questi  pensieri,  Ivan  Nikolaevič  cominciò  a 
correggere quanto aveva scritto.  Col seguente risultato:  «con 
M. A. Berlioz, in seguito defunto...» Ma neppure questa forma 
soddisfece l'autore. Si dovette ricorrere a una terza variante, ma 
questa  risultò ancora peggiore delle precedenti:  «Berlioz che 
andò a finire sotto un tram...» Qui saltò fuori l'altro Berlioz, 



l'omonimo  compositore  che  nessuno  conosce,  e  si  dovette 
aggiungere: «non il compositore...»

Dopo essersi  tormentato  con questi  due Berlioz,  Ivan 
cancellò  tutto  e  decise di  cominciare  subito con qualcosa di 
forte  per  attirare  immediatamente  l'attenzione  del  lettore,  e 
scrisse che il  gatto era salito sul tram, poi tornò all'episodio 
della testa mozzata. La testa e la predizione del consulente lo 
fecero pensare a Ponzio Pilato, e per riuscire piú convincente, 
decise di esporre l'intero racconto sul procuratore e cominciare 
dal momento in cui egli, col mantello bianco foderato di rosso, 
era entrato nel porticato del palazzo di Erode.

Ivan lavorava di buona lena, cancellava, inseriva parole 
nuove, e tentò perfino di disegnare Ponzio Pilato, poi il gatto 
ritto  sulle  zampe  posteriori.  Ma  neanche  i  disegni  furono 
d'aiuto:  piú  andava  avanti,  piú  la  dichiarazione  del  poeta 
diventava ingarbugliata e incomprensibile.

Quando da lontano apparve  la  nuvola minacciosa  dai 
bordi  fumiganti,  e  coprí  la  pineta,  e  il  vento  cominciò  a 
soffiare, Ivan si sentí esausto, capí che non ce l'avrebbe fatta a 
stendere  la  dichiarazione,  non  stette  a  raccogliere  i  foglietti 
volati via e scoppiò a piangere sommessamente e amaramente. 
La bonaria assistente Praskov'ja Fëdorovna venne a visitare il 
poeta  durante  il  temporale,  si  preoccupò  vedendolo 
singhiozzare,  abbassò  la  tapparella  perché  i  fulmini  non 
spaventassero  l'ammalato,  raccolse  i  foglietti  e  corse  a 
chiamare il medico.

Questo venne, fece un'iniezione nel braccio a Ivan e gli 
assicurò che non avrebbe piú pianto, che adesso tutto sarebbe 
passato, cambiato, dimenticato. 

Il  medico  ebbe  ragione.  Ben  presto  il  bosco  oltre  il 
fiume ridiventò quello di prima. Ogni suo albero si stagliava 
nel cielo tornato sereno e azzurro come prima, e il fiume si era 
calmato.  L'angoscia  aveva  cominciato  a  lasciare  Ivan  subito 
dopo l'iniezione, e ora il poeta se ne stava tranquillo e guardava 
l'arcobaleno che attraversava il cielo.

Cosí continuò fino a sera. Non si accorse nemmeno che 
l'arcobaleno si era disciolto, che il cielo era diventato triste e 
sbiadito, che la pineta si era fatta nera.



Dopo aver bevuto del latte caldo, Ivan tornò a letto e si 
stupí di come fossero cambiati  i  suoi pensieri.  Il  ricordo del 
maledetto, diabolico gatto si era placato, non lo spaventava piú 
la testa tagliata, e, senza pensarci piú, Ivan cominciò a riflettere 
che,  in  sostanza,  in  quella  clinica  non  si  stava  male,  che 
Stravinskij era una testa fina e una celebrità e che avere a che 
fare  con  lui  era  estremamente  piacevole.  L'aria  della  sera, 
inoltre, era soave e fresca dopo il temporale.

Quel tristo asilo si stava addormentando. Nei silenziosi 
corridoi si spensero le lampade bianche smerigliate, e al loro 
posto si accesero, secondo il regolamento, deboli luci azzurre e 
sempre piú raramente dietro le porte si sentivano i passi cauti 
delle assistenti sulle stuoie di gomma del corridoio.

Disteso  in  un  dolce  languore,  Ivan  guardava  ora  la 
lampadina sotto il paralume, che gettava dal soffitto una luce 
attenuata  ora  la  luna  che  spuntava  da  dietro  il  bosco,  e 
conversava con se stesso.

- Perché poi me la sono presa tanto quando Berlioz è 
finito sotto il tram? - ragionava il poeta. - In fin dei conti, vada 
all'inferno!  Chi  sono per  lui?  Un parente?  Un amico?  Se la 
questione venisse adeguatamente ventilata, verrebbe fuori che 
in fondo non lo conoscevo neanche bene. 

Infatti,  che  cosa  sapevo di  lui?  Solo  che  era  calvo  e 
terribilmente eloquente. Per di piú, signori miei, - continuava il 
suo discorso Ivan, rivolgendosi a chi sa chi, - esaminiamo un 
po'  la  questione:  perché  me  la  sono  presa  tanto  con  quel 
misterioso  consulente,  mago  e  professore  dall'occhio  nero  e 
vuoto? Che senso ha quell'assurdo inseguimento in mutande e 
con il cero in mano, e poi quel pasticcio al ristorante?

- Un momento! - disse a un tratto con severità il vecchio 
Ivan al nuovo, parlando non si capiva se dentro di lui o vicino 
al suo orecchio. Che a Berlioz sarebbe stata mozzata la testa, 
lui lo sapeva in anticipo? Come si fa a non prendersela?

- Perché discutere, compagni? - replicava il nuovo Ivan 
a quello vecchio. - Che le cose siano poco pulite lo capirebbe 
anche un bambino. Si tratta di una personalità fuori del comune 
e  misteriosa  al  cento  per  cento!  Ma  è  proprio  questo 
l'interessante!  Un  uomo  che  ha  conosciuto  personalmente 



Ponzio Pilato,  che cosa volete  di  piú?  E invece di  far  tanto 
chiasso  ai  Patriaršie,  non  sarebbe  stato  piú  intelligente 
chiedergli con cortesia che cosa fosse poi successo a Pilato e a 
quel Hanozri arrestato? Che cosa ho combinato, invece! Che 
avvenimento importante: il direttore di una rivista è finito sotto 
un  tram!  Forse  chiuderanno  la  rivista  per  questo?  Che vuoi 
farci? L'uomo è mortale, e, come giustamente è stato detto, a 
volte muore all'improvviso. Be', pace all'anima sua! Ci sarà un 
altro direttore, magari piú eloquente ancora del primo!

Dopo aver  sonnecchiato  un po',  il  nuovo Ivan chiese 
malignamente al vecchio:

- Chi sarei io in tal caso?
- Un cretino, - rispose distintamente una voce di basso, 

che non apparteneva a nessuno dei due Ivan, e che somigliava 
moltissimo a quella del consulente.

Ivan  non  si  offese  per  il  termine  «cretino»,  ma, 
rimanendone anzi gradevolmente sorpreso, sorrise, e si calmò 
cadendo in dormiveglia. Il sonno avanzava furtivo verso Ivan, 
e  già  gli  appariva  in  sogno  una  palma  su  una  zampa 
elefantesca,  e gli  passò accanto il gatto, non piú terribile ma 
allegro,  insomma,  il  sonno  stava  per  impadronirsi  di  Ivan, 
quando all'improvviso l'inferriata si spostò in silenzio di lato e 
sul  balcone apparve una figura misteriosa che si nascondeva 
alla luce lunare e minacciò Ivan col dito.

Senza il  minimo spavento,  Ivan si  sollevò sul  letto e 
vide  sul  balcone  un  uomo.  Questo,  poggiando  un  dito  sulle 
labbra, sussurrò:

- Sttt!



CAPITOLO DODICESIMO

La magia nera e il suo smascheramento

Un ometto col tubino giallo bucato e il naso a pera color 
lampone, coi pantaloni a quadretti e le scarpe di vernice uscí 
sulla scena del Varietà su una normale bicicletta a due ruote. 
Accompagnato da un fox-trott, fece un giro, poi lanciò un urlo 
vittorioso che fece impennare la bicicletta. Fatto un altro giro 
sulla  sola  ruota  posteriore,  l'ometto  si  mise  a  gambe in  su, 
riuscí,  sempre  in  marcia,  a  svitare  la  ruota  anteriore  e  a 
lanciarla dietro le quinte, poi continuò a girare con una sola, 
pedalando con le mani.

Su un lungo palo metallico, munito di un sellino in alto 
e di un'unica ruota, arrivò una bionda grassoccia in calzamaglia 
e gonnellino cosparso di stelle d'argento, e cominciò a girare in 
tondo. Incontrandola, l'ometto lanciava grida di saluto, e con un 
piede sollevava il tubino dalla testa.

Giunse infine un bimbetto di otto anni circa dal viso da 
vecchio e cominciò a scorrazzare tra l'uomo e la donna su una 
minuscola bicicletta munita di un enorme clacson.

Dopo  aver  compiuto  alcuni  giri,  gli  acrobati, 
accompagnati  da un irrequieto  rullare  di  tamburi,  arrivarono 
fino all'orlo del palcoscenico, e gli spettatori delle prime file si 
buttarono  all'indietro  con  esclamazioni  perché  sembrava  che 
l'intero trio con le sue biciclette sarebbe precipitato nella fossa 
dell'orchestra.

Ma le biciclette si fermarono nell'istante preciso in cui 
le  ruote  anteriori  minacciavano  di  piombare  sulle  teste  dei 
musicisti.  Gridando forte «Up!», i ciclisti balzarono giú dalle 
loro  macchine  per  salutare:  la  bionda  mandava  baci  al 
pubblico, mentre il bimbetto fece suonare un buffo segnale al 
suo clacson. 

Gli  applausi  scossero  l'edificio,  un  sipario  azzurro 
avanzò dai due lati e coprí i ciclisti, le luci verdi con la scritta 
«Uscita»  sopra  le  porte  si  spensero,  e,  nella  ragnatela  dei 
trapezi  sotto  la  cupola,  come  un  sole  si  accesero  dei  globi 



bianchi. Era l'intervallo prima dell'ultima parte.
L'unica persona che non era minimamente  incuriosita 

dalle meraviglie di tecnica ciclistica della famiglia Giulli  era 
Grigorij  Danilovič  Rimskij.  Se  ne  stava  nel  suo  ufficio  in 
assoluta  solitudine,  mordicchiandosi  le  labbra  sottili  e il  suo 
volto  era  alterato  da  una  continua  contrazione.  Alla 
straordinaria  scomparsa  di  Lichodeev  si  era  aggiunta  ora 
quella, assolutamente imprevedibile, di Varenucha.

Rimskij  sapeva  dove  era  andato,  ma  lui  se  n'era 
andato... e non era tornato indietro! Si stringeva nelle spalle e 
sussurrava tra sé:

- Ma perché?!
E cosa strana: per un uomo navigato come il direttore 

finanziario,  la soluzione piú semplice sarebbe stata quella di 
telefonare là dove si era diretto Varenucha, per chiedere che 
cosa gli fosse successo, eppure fino alle dieci di sera non poté 
imporsi di fare questa telefonata.

Alle  dieci,  infine,  facendo  addirittura  violenza  su  se 
stesso, Rimskij afferrò il ricevitore del telefono e si accorse che 
il suo apparecchio era morto. Il fattorino riferí che anche gli 
altri  telefoni  dell'edificio  erano  guasti.  Questo  fenomeno 
sgradevole,  naturalmente,  ma  non  soprannaturale,  scosse 
definitivamente il direttore finanziario, ma nello stesso tempo 
lo rallegrò: era venuta meno la necessità di telefonare.

Quando  sopra  la  sua  testa  si  accese  e  cominciò  a 
lampeggiare la luce rossa che segnalava l'inizio dell'intervallo 
entrò  il  fattorino  per  comunicare  che  era  giunto  l'artista 
straniero. Il direttore finanziario ebbe un brivido e, fattosi piú 
cupo di  un nembo,  si  diresse  verso le  quinte  per  accogliere 
l'artista, poiché non c'era nessun altro per farlo.

Dal  corridoio,  dove  strepitavano  già  i  cicalini,  nel 
grande  camerino  entravano  dei  curiosi  con  vari  pretesti.  Vi 
erano  prestigiatori  dai  camici  e  turbanti  multicolori,  un 
pattinatore con un maglione bianco, un presentatore pallido di 
cipria e il truccatore.

La  celebrità  straniera  stupí  tutti  per  la  lunghezza 
inaudita del suo frac di splendido taglio e perché portava una 
mezza  maschera  nera.  La  cosa  piú  strana  però  erano  i  due 



accompagnatori  del  mago:  uno  spilungone  a  quadretti  con 
occhiali a molla incrinati, e un grasso gatto nero che entrò nel 
camerino sulle zampe posteriori e sedette con disinvoltura sul 
divano, guardando con gli occhi socchiusi le nude lampade per 
il trucco.

Rimskij cercò di abbozzare un sorriso, che gli rese la 
faccia  acida  e  cattiva,  e  salutò  il  mago,  che  era  seduto  in 
silenzio  sul  divano,  vicino al  gatto.  Non vi  furono strette  di 
mano. Invece lo sfacciato individuo a quadretti si presentò da 
solo  al  direttore  finanziario,  chiamandosi  «aiutante  di  sua 
eccellenza».  Questa  circostanza  sorprese  il  direttore  e  lo 
sorprese  in  modo  sgradevole:  nel  contratto  nessun  articolo 
menzionava un aiutante.

In modo forzato e  secco Grigorij  Danilovič  chiese al 
tipo a quadretti che gli era capitato tra capo e collo, dove fosse 
l'attrezzatura dell'artista.

-  Diamante  nostro  divino,  preziosissimo  signor 
direttore, - rispose l'aiutante del mago con voce tremolante, i 
nostri apparecchi sono sempre con noi, eccoli! Ein, zwei, drei! 
-  E  dopo  aver  rigirato  le  dita  nodose  davanti  agli  occhi  di 
Rimskij, estrasse all'improvviso da dietro un orecchio del gatto 
l'orologio d'oro di Rimskij con la sua catena, che fino a quel 
momento  si  trovavano  nel  taschino  del  gilè  sotto  la  giacca 
abbottonata, con la catena infilata nell'occhiello.

Involontariamente  Rimskij  si  afferrò  la  pancia,  i 
presenti  lanciarono  esclamazioni,  e  il  truccatore,  che 
occhieggiava dalla porta, emise un grugnito di approvazione.

- È suo, l'orologino? Se lo prenda, per favore, - disse 
quello a quadretti con un sorriso insolente, e, sopra la palma 
sporca, porse a Rimskij, sbigottito, l'oggetto di sua proprietà.

- Con uno cosí è meglio non salire in tram, - sussurrò il 
presentatore al truccatore, con voce sommessa e allegra.

Ma  il  gatto  ne  fece  una  piú  bella  di  quella  con 
l'orologio. Si alzò all'improvviso dal divano, andò, reggendosi 
sulle zampe posteriori, al tavolino da toilette, con una zampa 
anteriore estrasse il tappo dalla caraffa, si versò dell'acqua in 
un bicchiere, la bevve, rimise il tappo al suo posto e si asciugò 
i baffi con un cencio del truccatore.



Qui  non  si  udirono  neppure  piú  esclamazioni:  tutti 
spalancarono  la  bocca,  mentre  il  truccatore  sussurrò  con 
ammirazione. 

- Che classe!... 
In quel momento per la terza volta suonarono inquieti i 

cicalini,  e  tutti,  pregustando  quel  numero  sensazionale, 
uscirono eccitati dal camerino.

Un minuto dopo, nella sala si spensero i globi, si accese 
la ribalta che lanciò sulla parte inferiore del sipario un riflesso 
rossastro e nella fessura illuminata del sipario apparve davanti 
ai pubblico un uomo grassoccio allegro come un bambino, dal 
volto rasato, col frac sgualcito e la camicia non di bucato. Era il 
presentatore Georges Bengal'skij, ben noto a tutta Mosca.

- E cosí, signori, - cominciò Bengal'skij con un sorriso 
da pargolo, - adesso vedrete... - Qui Bengal'skij si interruppe e 
cambiò tono: - Vedo che il pubblico è ancora aumentato per 
quest'ultima parte  dello spettacolo.  Oggi abbiamo qui  mezza 
città! Qualche giorno fa, incontro un amico e gli dico: «Perché 
non vieni da noi? Ieri abbiamo avuto mezza città!» E lui mi 
risponde:  «Io  vivo  nell'altra  mezza!»  -  Bengal'skij  fece  una 
pausa aspettandosi uno scoppio di risate, ma poiché nessuno 
rise,  continuò:  -...  E  cosí  vedrete  il  celebre  artista  straniero 
monsieur Woland in una seduta di  magia nera. Be',  noi tutti 
sappiamo, - qui Bengal’skij fece un sorriso pieno di saggezza, - 
che la magia nera non esiste, che non è altro che superstizione, 
ma il fatto è che il maestro Woland padroneggia al massimo 
grado  la  tecnica  della  prestidigitazione,  come si  vedrà  nella 
parte  piú  interessante,  cioè  quando  questa  tecnica  verrà 
smascherata,  e  poiché  noi  tutti  come  un  sol  uomo  siamo 
interessati  sia alla tecnica sia al suo smascheramento, ecco a 
voi il signor Woland!...

Dopo  aver  pronunciato  tutte  queste  corbellerie, 
Bengal'skij  riuní  le  mani  palmo contro  palmo,  e  le  agitò  in 
segno di saluto nella fessura del sipario, al che questo si aperse 
con un fruscio.

L'apparizione del mago con l'aiutante spilungone e col 
gatto che entrò in scena camminando sulle zampe posteriori, 
piacque molto al pubblico.



-  Una  poltrona,  -  ordinò  sottovoce  Woland,  e  nello 
stesso istante apparve da chi sa dove una poltrona, su cui il 
mago si sedette. - Dimmi, gentile Fagotto, - domandò Woland 
al buffone vestito a quadretti che, oltre a quello di Korov'ev, 
aveva  evidentemente  un  altro  nome,  -  che  ne  dici,  la 
popolazione di Mosca è molto cambiata?

Il  mago  guardò  il  pubblico  silenzioso,  stupefatto 
dall'apparizione della poltrona.

-  Signorsí,  Messere,  -  rispose  sommesso  Fagotto-
Korov'ev. 

-  Hai  ragione.  I  cittadini  sono  molto  cambiati... 
esternamente  dico...  come  la  stessa  città,  del  resto...  Non 
parliamo poi dell'abbigliamento, ma sono apparsi quei... come 
si chiamano... tram, automobili...

- Autobus, - suggerí rispettosamente Fagotto.
Il  pubblico  seguiva  con  attenzione  quel  colloquio, 

pensando che esso fosse un preludio ai  trucchi di magia. Le 
quinte erano gremite di attori e di macchinisti, e tra i loro volti 
si vedeva quello pallido e teso di Rimskij.

La faccia di Bengal'skij, che si era rifugiato in un lato 
del palcoscenico, cominciò ad esprimere imbarazzo. Egli alzò 
lievemente un sopracciglio e, approfittando di una pausa, disse:

-  L'artista  straniero  esprime  la  sua  ammirazione  per 
Mosca,  progredita  dal  punto  di  vista  tecnico  nonché  per  i 
moscoviti,  -  qui  Bengal'skij  sorrise  due volte,  dapprima alla 
platea, poi alla balconata.

Woland,  Fagotto e  il  gatto  voltarono la  testa  verso il 
presentatore.

-  Ho forse espresso ammirazione? -  chiese il  mago a 
Fagotto.

- Signornò, Messere, lei non ha espresso ammirazione 
alcuna, - rispose quello.

- Allora che cosa dice quello lí?
-  Racconta  balle,  ecco  tutto!  -  comunicò  l'aiutante 

quadrettato  con voce sonora  che si  sentí  in  tutto  il  teatro e, 
rivolgendosi a Bengal'skij, aggiunse: - Mi congratulo con lei, 
signor contaballe!

In balconata si sparse un risolino, e Bengal'skij sussultò 



e sbarrò gli occhi.
-  Ma  naturalmente,  non  mi  interessano  tanto  gli 

autobus, i telefoni e l'altra... 
- Attrezzatura, - suggerí il tipo a quadretti.
- Giusto, grazie, - diceva lentamente il mago con grave 

voce di basso, - quanto una questione ben piú importante: sono 
cambiati internamente, questi cittadini?

- Sí, è una questione importantissima, signore.
Tra le quinte cominciarono a scambiarsi degli sguardi e 

a stringersi nelle spalle; Bengal'skij era rosso, Rimskij pallido. 
Ma  a  questo  punto,  come  se  avesse  intuito  la  nascente 
preoccupazione, il mago disse:

- Però la nostra conversazione è andata per le lunghe 
caro Fagotto, e il pubblico comincia ad annoiarsi. Facci vedere 
qualcosa di semplice per incominciare.

Il pubblico fece un movimento di sollievo. Fagotto e il 
gatto  si  allontanarono  in  direzione  opposta  lungo  la  ribalta 
Fagotto schioccò le dita, gridò con baldanza: - Tre, quattro! - 
afferrò dall'aria un mazzo di carte, lo mescolò e lo lanciò come 
una stella filante al gatto. Questo la prese al volo e la rimandò 
indietro. Il serpente satinato frusciò.

Fagotto aprí la bocca come un uccellino, e lo inghiottí 
interamente, carta dopo carta. Poi il gatto si inchinò, sbattendo 
la zampa posteriore destra, e riscosse applausi incredibili:

- Che classe! Che classe! -  gridavano rapiti,  dietro le 
quinte.

Fagotto puntò il dito verso la platea, e dichiarò:
- Adesso il mazzo di carte, egregi signori, si  trova in 

settima fila, dal signor Parcevskij, esattamente tra un biglietto 
da tre rubli  e una convocazione del tribunale per il  mancato 
pagamento degli alimenti della signora Zel'kova. 

Nella platea il pubblico si mosse, cominciò ad alzarsi e 
finalmente  un  signore  che  si  chiamava  proprio  Parcevskij 
purpureo dallo stupore, trasse dal portafoglio il mazzo di carte 
e lo scosse in aria non sapendo che farne. 

- Lo tenga per ricordo! - gridò Fagotto. - Non per niente 
lei diceva ieri a cena che, non fosse per il poker, la sua vita a 
Mosca sarebbe del tutto insopportabile.



- È vecchio, il trucco! - si udí dal loggione. - Quello 
della platea è uno dei vostri!

-  Crede?  -  urlò  Fagotto,  socchiudendo  gli  occhi  per 
meglio vedere il loggione. - In questo caso anche lei fa parte 
della nostra banda, perché anche lei ha il mazzo in tasca.

Nel  loggione  vi  fu  un  subbuglio  e  si  udí  una  voce 
gioiosa:

- È vero! Lo ha proprio! Qui, qui!... Aspetta! Ehi, ma 
sono biglietti da dieci rubli!

Quelli  che  sedevano  in  platea  si  voltarono.  Nel 
loggione,  un  signore,  sconcertato,  si  era  trovato  in  tasca  un 
pacchetto confezionato col sistema delle banche, con la scritta: 
«Mille rubli». I vicini gli si rovesciavano addosso, mentre lui, 
smarrito, grattava con l'unghia la copertina, cercando di capire 
se erano banconote autentiche o magiche.

-  Giuro  che  sono  veri!  Soldi  veri!  -  gridavano 
gioiosamente dal loggione.

-  Farei  anch'io  una  partita  a  carte  con un  mazzo  del 
genere, - propose con allegria un grassone seduto in platea.

- Avec plaisir! - rispose Fagotto. - Ma perché con lei 
solo? Tutti prenderanno parte vivissima! - E ordinò: Prego di 
guardare in alto!... Uno! - Nella sua mano apparve una pistola; 
gridò: - Due! - La pistola si puntò verso l'alto. Gridò: - Tre! - 
Lampeggiò, tuonò, e di colpo cominciarono a cadere in sala, da 
sotto la cupola, e svolazzando tra i trapezi, dei biglietti bianchi.

Volteggiavano,  si  sparpagliavano,  cadevano  nel 
loggione,  si  riversavano  sull'orchestra  e  sul  palcoscenico. 
Alcuni secondi dopo, la pioggia di denaro s’infittí, raggiunse le 
poltrone, e gli spettatori cominciarono ad afferrare i biglietti.

Si alzavano centinaia di mani, gli spettatori guardavano 
i  biglietti  contro la luce del palcoscenico e riconoscevano la 
filigrana  piú  autentica  e  piú  sacrosanta.  Anche  l'odore  non 
lasciava adito a sospetti: era il delizioso odore inconfondibile 
del denaro appena stampato. Dapprima l'allegria, poi lo stupore 
invase l'intero  teatro.  Dovunque ronzava la  parola:  «Denaro, 
denaro», si sentivano esclamazioni e allegre risate. Qualcuno 
era già a quattro zampe nel passaggio tra le poltrone, frugava 
sotto i sedili. Molti erano saliti sulle poltrone per acchiappare 



le banconote sventate e capricciose.
Sui  volti  dei  poliziotti  cominciò  a  dipingersi  la 

perplessità,  mentre  gli  artisti,  senza  tanti  complimenti, 
cominciarono a sbucare dalle quinte.

Dal primo ordine di palchi si udí una voce: «Perché la 
pigli? E mia, è da me che volava!» e un'altra: «Non spingere, se 
no te lo do io uno spintone che vedi!» E a un tratto si udí il 
rumore  di  uno  schiaffo.  Immediatamente  apparve  nei  palchi 
l'elmetto di un poliziotto, e qualcuno fu condotto via.

L'eccitazione  generale  stava  aumentando,  e  non si  sa 
come sarebbe andata a finire, se Fagotto non avesse interrotto 
la pioggia di denaro soffiando all'improvviso in aria.

Due  giovanotti,  dopo  essersi  scambiati  un'occhiata 
allegra e significativa, lasciarono i propri posti per andare dritti 
al  bar. Il  teatro rumoreggiava,  gli  occhi di tutti  gli  spettatori 
brillavano di eccitazione. No, non si sa come sarebbe andata a 
finire, se Bengal'skij non avesse trovato in sé un po' di forza e 
non  si  fosse  mosso.  Cercando  di  padroneggiarsi  meglio,  si 
fregò le mani per consuetudine, e con la voce piú sonora di cui 
disponesse disse cosí:

-  Ecco,  signori,  abbiamo  appena  visto  un  caso  di 
cosiddetta  ipnosi  collettiva.  Un'esperienza  prettamente 
scientifica,  che  dimostra  nel  modo migliore  che  nella  magia 
non  esistono  miracoli.  Vogliamo  ora  pregare  il  maestro 
Woland di spiegarci questo trucco. Adesso, signori, vedrete che 
queste, che sembrano banconote da dieci rubli, scompariranno 
all'improvviso come sono apparse.

Applaudí,  ma in  completa  solitudine,  e  sul  suo  volto 
aleggiava un sorriso sicuro, ma negli occhi questa sicurezza era 
assente, anzi, essi esprimevano piuttosto un'implorazione.

Al  pubblico,  il  discorso  di  Bengal'skij  non  piacque. 
Sopraggiunse un silenzio totale, che fu interrotto da Fagotto.

-  E questo è  di  nuovo un caso di  cosiddetta  bugia,  - 
dichiarò egli con alta voce tenorile da caprone; - le banconote, 
signori, sono autentiche.

-  Bravo!  -  ringhiò brevemente  una voce di basso dal 
loggione.

- A proposito, questo tipo, - Fagotto indicò Bengal'skij, 



-  mi  ha  stufato.  Ficca  il  naso  dappertutto  senza  esserne 
richiesto,  rovina lo spettacolo con osservazioni  sballate.  Che 
cosa ne facciamo?

-  Strappagli  la  testa!  -  disse  una  voce  severa  dal 
loggione.

- Come dice, eh? - replicò immediatamente Fagotto a 
quella brutta proposta. - Strappargli la testa? È un'idea!

Behemoth 11! - gridò al gatto. - Dài! Ein, zwei, drei!!
E successe una cosa inaudita. Il pelo del gatto nero si 

rizzò, e l'animale miagolò da spaccare i timpani. Poi si raccolse 
su se stesso e balzò come una pantera sul petto di Bengal'skij; 
di lí saltò sulla sua testa. Con un borbottio, il gatto affondò le 
gonfie zampe nella rada capigliatura del presentatore, e, con un 
urlo tremendo, gli strappò la testa dopo averla fatta ruotare due 
volte sul collo grassoccio.

Duemilacinquecento spettatori gridarono come un solo 
uomo. Un getto di sangue zampillò dalle arterie recise del collo 
e si riversò sullo sparato e sul frac. Il corpo decapitato strascicò 
bizzarramente le gambe e si sedette sul pavimento. Nella sala si 
udirono grida isteriche di donne. Il gatto consegnò la testa a 
Fagotto, che la prese per i capelli e la mostrò al pubblico; la 
testa gridò tremendamente per tutto il teatro:

- Un dottore!!
- Continuerai a dir fandonie anche in futuro? - chiese 

minaccioso Fagotto alla testa piangente.
- No, non lo farò piú! - rantolò la testa.
- Per amor di dio, non lo tormentate! - si udí da un palco 

una voce femminile che coprí il  fracasso, e il  mago si voltò 
nella sua direzione.

-  Allora,  signori,  lo  perdoniamo?  -  chiese  Fagotto 
rivolgendosi agli spettatori.

- Lo perdoniamo, lo perdoniamo! - echeggiarono delle 
voci, dapprima isolate e in prevalenza femminili, poi si fusero 
in coro con quelle maschili.

-  Quali  sono i suoi ordini,  Messere? - chiese Fagotto 
11 Nell'originale beghemot che in russo significa «ippopotamo» e, secondo 
l’etimo, deriva da Behemoth, l’animale descritto da Giobbe, 40, 15-24, che, 
probabilmente, era appunto un ippopotamo.



all'uomo mascherato.
-  Già,  -  rispose  quello  pensieroso,  -  è  gente 

normale...Ama il denaro, ma è sempre stato cosí... L'umanità 
ama il denaro, di qualunque cosa sia fatto: di cuoio, di carta, di 
bronzo o d'oro. Sí,  è sconsiderata...  già...  e la misericordia a 
volte bussa ai loro cuori...  gente normale...  in fondo, ricorda 
quella di prima, ma è stata rovinata dal problema degli alloggi.. 
- e ordinò con voce forte: - Gli si rimetta la testa.

Il gatto prese con cura la mira e calcò sul collo la testa 
che riprese il suo posto come se non se ne fosse mai staccata. E 
quel che piú conta non rimase neppure una cicatrice sul collo. 
Con  le  zampe  il  gatto  spolverò  lo  sparato  e  il  frac  di 
Bengal'skij, e le macchie di sangue scomparvero. Fagotto alzò 
in piedi Bengal'skij ancora seduto, gli ficcò nella tasca del frac 
un pacchetto di banconote e lo condusse via dal palcoscenico 
esclamando:

- Via di qua, senza di lei si sta piú allegri!
Guardandosi  intorno  con occhi  privi  di  espressione  e 

barcollando, il presentatore riuscí ad arrivare soltanto fino ai 
pompieri di servizio, e si sentí male. Gettò un grido lamentoso:

- La mia testa, la mia testa!...
Tra gli altri, anche Rimskij si precipitò verso di lui. Il 

presentatore  piangeva,  cercava  di  afferrare  qualcosa  in  aria, 
borbottando:

-  Ridatemi  la  mia  testa,  la  mia  testa...  Prendetevi 
l'appartamento, prendetevi i quadri, ridatemi solo la mia testa!

Un fattorino corse a cercare un medico. Tentarono di far 
sdraiare Bengal'skij su un divano dell'ufficio, ma egli cominciò 
a  divincolarsi,  diventando furioso.  Fu necessario  chiamare  il 
pronto  soccorso.  Quando  portarono  via  lo  sfortunato 
presentatore, Rimskij ritornò verso il palcoscenico e vide che 
succedevano  nuovi  miracoli.  A  proposito,  forse  in  quel 
momento, o forse un po' prima, il mago era scomparso dalla 
scena  con  la  sua  poltrona  sbiadita,  e  bisogna  dire  che  il 
pubblico  non  se  n'era  affatto  accorto,  trascinato  dalle  cose 
straordinarie che andava facendo sul palcoscenico Fagotto.

Questi,  dopo aver  accompagnato  fuori  il  presentatore 
sinistrato, dichiarò al pubblico:



- Adesso che ci siamo sbarazzati di quel rompiscatole, 
apriamo un negozio di articoli per signora.

Il  palcoscenico  si  ricoprí  subito  di  tappeti  persiani, 
sorsero enormi specchi illuminati ai lati da tubi verdognoli, e, 
tra gli specchi, delle vetrine in cui gli spettatori, allegramente 
sbalorditi,  videro  esposti  vestiti  femminili  parigini  di  varie 
fogge  e  colori.  Questo  in alcune;  in  altre,  invece,  apparvero 
centinaia di cappellini con piume e senza piume con fibbie e 
senza fibbie, nonché centinaia di scarpe, bianche, nere, gialle, 
di cuoio, di raso, di camoscio, con cinghietti, con pietre dure. 
Tra  le  scarpe  si  videro  astucci  di  profumo,  montagne  di 
borsette di antilope, di camoscio di seta, e, tra di esse, mucchi 
di lunghi astucci d'oro cesellati per il rossetto.

Apparsa da chi sa dove, una ragazza dai capelli rossi, 
con un abito nero da sera, assai piacente, ma rovinata da una 
bizzarra cicatrice al collo, sorrise accanto alle vetrine con fare 
da padrona.

Con un mellifluo sorriso, Fagotto dichiarò che la ditta 
eseguiva, a titolo assolutamente gratuito, il cambio di vecchi 
abiti e scarpe femminili con modelli parigini. Lo stesso valeva 
per le borsette e gli altri articoli.

Il  gatto  strisciava  la  zampa  posteriore,  facendo  nel 
contempo con l'anteriore  i  gesti  di  un portiere  che  apre una 
porta.

Con voce un po' rauca, ma dolce, mangiandosi le erre, 
la  ragazza  cominciò  a  canterellare  qualcosa  di  poco 
comprensibile  ma oltremodo seducente,  a  giudicare  dai  volti 
femminili in platea:

-  Guerlain,  Chanel,  Mitsouko,  Narcisse  noir,  Chanel 
numero cinque, vestiti da sera, vestiti da cocktail...

Fagotto  si  contorceva,  il  gatto  eseguiva  inchini,  la 
ragazza apriva le vetrine.

- Si accomodino! - urlava Fagotto. - Senza complimenti 
e senza cerimonie!

Il  pubblico  era  emozionato,  ma  nessuno  ancora  si 
decideva  a  salire  sul  palcoscenico.  Finalmente  una  brunetta 
uscí dalla decima fila di platea e, sorridendo, quasi a dire che a 
lei  non  importava  niente  e  se  ne  fregava,  avanzò  e  salí  sul 



proscenio per la scaletta laterale.
- Brava! - esclamò Fagotto. - Do il benvenuto alla prima 

visitatrice! Behemoth, una poltrona! Cominciamo dalle scarpe, 
madame?

La brunetta sedette in poltrona, e Fagotto le ammucchiò 
subito davanti una montagna di scarpe. La brunetta si tolse la 
scarpa destra, ne provò una viola, premette due o tre volte il 
tappeto col piede, esaminò il tacco.

- Non mi faranno male? - chiese pensierosa.
Al che Fagotto esclamò con voce offesa:
- Per carità! - e anche il gatto miagolò in tono offeso.
- Prendo questo paio, monsieur, - disse la brunetta con 

fare dignitoso, calzando anche l'altra scarpa.
Le sue vecchie scarpe furono gettate dietro una tenda, e 

nella stessa direzione andò pure la donna accompagnata dalla 
ragazza dai capelli rossi e da Fagotto, che portava appesi sulle 
grucce,  alcuni  modelli.  Il  gatto  si  indaffarava  aiutava  e,  per 
darsi maggiore importanza, si appese al collo un metro da sarta.

Un minuto dopo, da dietro la tenda uscí la brunetta con 
un  vestito  tale  che  un  sospiro  passò  per  tutta  la  platea. 
L'ardimentosa donna, diventata piú bella sorprendentemente, si 
fermò davanti a uno specchio, alzò le spalle nude, si toccò i 
capelli  sulla  nuca  e  si  contorse,  tentando  di  guardarsi  la 
schiena.

- La ditta la prega di gradire questo a titolo di ricordo - 
disse Fagotto porgendo alla brunetta un flacone in un astuccio 
aperto.

- Merci, - rispose altera la donna e scese in platea. 
Mentre avanzava, gli spettatori balzavano in piedi per 

toccare l'astuccio.
Successe  il  finimondo:  da  tutte  le  parti  le  donne 

cominciarono  a  salire  sul  palcoscenico.  Nell'eccitato  rumore 
generale di voci, di risate e di sospiri si udí una voce maschile: 
«Non  ti  permetto!»,  poi  una  femminile:  «Despota! 
Borghesuccio! Mi rompi il braccio!» Le donne scomparivano 
dietro  la  tenda,  vi  lasciavano  i  propri  vestiti  e  ritornavano 
indossandone  dei  nuovi.  Su  sgabelli  dai  piedi  dorati  sedeva 
tutta una fila di signore che pestavano energicamente il tappeto 



con il piede calzato a nuovo. Fagotto s'inginocchiava, si dava 
da fare con un calzatoio di metallo; il gatto, allo stremo delle 
forze sotto montagne di borsette e di scarpe, si trascinava dalla 
vetrina agli sgabelli e viceversa; la ragazza dal collo deturpato 
ora appariva ora scompariva, arrivando al punto di cicalare solo 
in francese ed era sorprendente che la capissero a volo tutte le 
donne,  perfino  quelle  che  non  sapevano  una  parola  di 
quell'idioma.

Un uomo che si intrufolò sul palcoscenico provocò lo 
stupore generale.  Spiegò che sua moglie  aveva l'influenza,  e 
pregava  quindi  di  farle  avere  qualcosa  tramite  suo.  A 
comprovare il fatto che fosse effettivamente sposato, il signore 
era  pronto  a  esibire  la  carta  d'identità.  La  dichiarazione  del 
premuroso marito fu accolta da grandi risate. Fagotto urlò che 
anche senza passaporto si fidava come di se stesso, e consegnò 
al  signore  due  paia  di  calze  di  seta,  mentre  il  gatto  prese 
l'iniziativa di aggiungere un vasetto di crema di bellezza.

Le ritardatarie si precipitarono verso il palcoscenico, da 
cui scendeva una fiumana di donne felici con vestiti da ballo, 
pigiami ricamati con draghi, severi tailleur, cappellini inclinati 
su un sopracciglio.

Fagotto dichiarò a quel punto che, data l'ora, il negozio 
sarebbe  stato  chiuso,  tra  un  minuto  esatto  fino  alla  sera 
successiva, e sul palcoscenico scoppiò il finimondo. Le donne 
afferravano le scarpe alla svelta, senza neppure misurarle. Una 
irruppe come un fulmine dietro la tenda, si strappò di dosso il 
vestito e s’impadroní della prima cosa che le capitò sottomano: 
una vestaglia di seta ornata di enormi mazzi di fiori, e fece in 
tempo ad arraffare anche due flaconi di profumo.

Un minuto esatto piú tardi echeggiò un colpo di pistola, 
e gli specchi scomparvero, sprofondarono vetrine e sgabelli, il 
tappeto si sciolse in aria, come pure la tenda. Per ultima sparí 
l'altissima  montagna  di  vestiti  e  scarpe  vecchie,  e  il 
palcoscenico ridiventò severo, vuoto e nudo.

Fu allora che un nuovo personaggio s'immischiò. Una 
gradevole voce baritonale, sonora e molto insistente, echeggiò 
dal palco n. 2.

-  Sarebbe  desiderabile,  signor  artista,  che  lei 



smascherasse senza ulteriore ritardo davanti  agli  spettatori  la 
tecnica  dei  suoi  trucchi,  e  in  particolare  il  trucco  con  le 
banconote. Sarebbe anche opportuno il ritorno in palcoscenico 
del presentatore. La sua sorte preoccupa gli spettatori.

Quella  voce  baritonale  non  apparteneva  ad  altri  che 
all'ospite  d'onore  della  serata,  Arkadij  Apollonovič 
Semplejarov, presidente della Commissione acustica dei teatri 
di Mosca.

Arkadij  Apollonovič  si  trovava  in  un  palco  con  due 
signore:  l'una  anziana,  che indossava un costoso vestito  alla 
moda, l'altra, giovane e carina, vestita in modo piú modesto. La 
prima, come si venne a sapere poco dopo, quando si stese il 
verbale, era la moglie di Arkadij Apollonovič, la seconda una 
sua lontana parente, un'attrice principiante di grandi speranze, 
arrivata  da  Saratov,  che  viveva  in  casa  dei  coniugi 
Semplejarov.

- Pardon! - replicò Fagotto. - Chiedo scusa, qui non c'è 
niente da smascherare, tutto è chiaro.

-  No,  mi  perdoni!  È  assolutamente  necessario 
smascherare  tutto.  Altrimenti  i  vostri  brillanti  numeri 
lasceranno  un'impressione  penosa.  La  massa  degli  spettatori 
esige una spiegazione.

-  La massa degli  spettatori,  -  lo interruppe l'insolente 
buffone, - mi pare non abbia chiesto un bel nulla. Prendendo 
tuttavia  in  considerazione  il  suo  stimabilissimo  desiderio, 
Arkadij  Apollonovič,  d'accordo,  procederò  allo 
smascheramento.  Ma  a  tale  scopo  mi  permetta  ancora  un 
numeruccio piccolo piccolo.

-  Perché  no,  -  rispose con aria  di  protezione Arkadij 
Apollonovič, - ma non deve mancare lo smascheramento.

- Signorsí,  signorsí. Mi permetta dunque di chiederle: 
dov'è stato ieri sera, Arkadij Apollonovič?

A questa domanda fuori posto, e forse persino villana, il 
volto di Arkadij Apollonovič cambiò, e cambiò in modo assai 
forte.

-  Ieri  sera,  Arkadij  Apollonovič  presenziava  a  una 
seduta della Commissione acustica, - dichiarò con fare molto 
altero la moglie di Arkadij Apollonovič, - ma non capisco che 



rapporto abbia questo con la magia.
- Oui, madame! - confermò Fagotto. - Naturalmente, lei 

non capisce.  In  quanto alla  seduta,  lei  è  in  completo  errore. 
Uscito per recarsi alla predetta seduta, la quale, tra parentesi, 
non  era  affatto  indetta  per  ieri,  Arkadij  Apollonovič  lasciò 
libero il suo autista presso l'edificio della Commissione,  agli 
stagni Cistye, - (l'intero teatro stava col fiato sospeso), - e con 
l'autobus  si  recò  in  via  Elochovskaja  a  far  visita  a  Milica 
Andreevna  Pokobat'ko,  attrice  della  compagnia  viaggiante 
rionale, e vi rimase per circa quattro ore.

-  Ohi!  -  esclamò qualcuno con voce  sofferente  tra  il 
silenzio generale.

La  giovane  parente  di  Arkadij  Apollonovič  sbottò  a 
ridere con voce bassa e terribile.

-  Capisco tutto!  -  esclamò.-  Lo sospettavo da tempo. 
Adesso so perché quella nullità ha avuto la parte di Luisa!!

E con un  inatteso  slancio,  calò  il  suo corto  e  grosso 
ombrello viola sulla testa di Arkadij Apollonovič.

Il vile Fagotto, ossia Korov'ev, esclamò:
-  Ecco,  egregi  signori,  un  esempio  di  quello 

smascheramento  che  Arkadij  Apollonovič  esigeva  con  tanta 
insistenza!

-  Canaglia,  come  hai  osato  toccare  Arkadij 
Apollonovič?  -  chiese  con  voce  minacciosa  la  moglie  di 
Semplejarov,  ergendosi  nel  palco  in  tutta  la  sua  gigantesca 
statura.

Un secondo scoppio di riso satanico s’impadroní della 
giovane parente.

-  Se  qualcuno  ha  il  diritto  di  toccarlo,  -  rispose 
sghignazzando - quella sono io! - E per la seconda volta si udí 
il  rumore  secco  dell'ombrello  che  rimbalzò  dalla  testa  di 
Arkadij Apollonovič.

-  Polizia!  Pigliatela!  -  urlò  la  moglie  con  voce  cosí 
tremenda che molti sentirono raggelarsi il cuore.

Come se non bastasse, il gatto balzò verso la ribalta, e 
ringhiò per tutto il teatro con voce umana:

- Lo spettacolo è finito! Maestro! Ci spari una marcia!
Il direttore d'orchestra, mezzo istupidito, senza rendersi 



conto di quel che faceva, alzò la bacchetta, e l'orchestra non 
suonò,  neppure  attaccò,  neppure  scatenò,  ma,  secondo  la 
disgustosa  espressione  del  gatto,  sparò  una  marcetta 
inverosimile, di una sfacciataggine inaudita.

Per un istante sembrò che un tempo, sotto le stelle del 
Sud,  nei  café-chantant,  si  fossero  già  sentite  le  parole  poco 
comprensibili,  quasi  insensate  ma  smargiasse  di  quella 
marcetta:

Sua eccellenza
Amava le pollastrelle
E proteggeva
Le pupette belle!!! 

Ma forse non esistevano affatto quelle parole, ma altre, 
sullo  stesso  motivo,  oltremodo  indecenti.  Questo  però  non 
importa:  importa  che  al  Varietà  cominciò  allora  una  vera 
babele.  Verso  il  palco  di  Semplejarov  correva  la  polizia,  i 
curiosi si arrampicavano fin sulla balaustra, si udivano scoppi 
di  risate  infernali,  urla  furiose,  coperte  dal  suono  dei  piatti 
dorati dell'orchestra.

Si vide il palcoscenico diventare vuoto all'improvviso, e 
Fagotto  il  furfante  e  l'insolente  gattaccio  Behemoth  si 
disciolsero nell'aria, scomparendo come prima era scomparso il 
mago con la poltrona dalla fodera sbiadita.



CAPITOLO TREDICESIMO

L'apparizione dell'eroe

E  cosí,  lo  sconosciuto  minacciò  Ivan  con  un  dito  e 
sussurrò: - Sttt!...

Ivan  buttò  le  gambe  giú  dal  letto  e  guardò  con 
attenzione. Un uomo sui trentotto anni, rasato, scuro di capelli, 
col naso aguzzo, gli occhi inquieti e una ciocca di capelli che 
gli  pendeva  sulla  fronte,  guardava  cautamente  dal  balcone 
dentro la stanza.

Dopo  essersi  assicurato  che  Ivan  era  solo  ed  essersi 
messo in ascolto,  il  visitatore  misterioso si  fece coraggio ed 
entrò  nella  stanza.  Ivan  vide  che  indossava  indumenti 
ospedalieri: biancheria intima, pantofole sui piedi nudi, e sulle 
spalle aveva buttato una vestaglia bruna.

L'uomo ammiccò a Ivan, nascose in tasca un mazzo di 
chiavi,  poi  chiese:  -  Posso  sedermi?  -  e,  dopo  un  cenno 
affermativo di Ivan, si sistemò nella poltrona.

-  Come  ha  fatto  a  venire  qui?  -  chiese  Ivan  in  un 
sussurro, ubbidendo al secco dito minaccioso.  - Le inferriate 
non sono chiuse a chiave?

- Certo che lo sono, - confermò l'ospite, - ma Praskov’ja 
Fëdorovna è una carissima persona, ma, ohimè, distratta. Un 
mese fa, le ho portato via il mazzo di chiavi, ottenendo cosí la 
possibilità di uscire sul balcone comune che gira lungo tutto il 
piano, e di fare visita a qualche vicino.

- Se può uscire sul balcone, può anche scappare. O è 
troppo alto?- s'interessò Ivan.

-  No, -  rispose con voce ferma lo sconosciuto,  -  non 
posso scappare di qui non perché sia alto, ma perché non so 
dove andare -. E dopo una pausa, soggiunse: - Allora, facciamo 
quattro chiacchiere?

-  Ma  sí,  -  rispose  Ivan,  fissando  gli  occhi  castani  e 
molto irrequieti del nuovo venuto.

-  Già...  -  qui l'ospite  fu  preso da inquietudine.  -  Lei, 
spero,  non  è  pazzo  furioso?  Perché,  sa,  io  non  sopporto  il 



rumore, lo scompiglio, le violenze e ogni cosa di questo tipo. 
Mi sono odiose soprattutto  le  urla  della  gente,  siano urla  di 
dolore, di rabbia o di ogni altra specie. Mi tranquillizzi, mi dica 
che non è un pazzo furioso.

- Ieri al ristorante ho spaccato il muso a uno, - confessò 
virilmente il poeta, trasfigurato.

- Il motivo? - chiese con severità l'ospite.
-  Riconosco che non c'era  un motivo,  -  rispose Ivan, 

turbato.
- È una vergogna, - sentenziò l'ospite, e aggiunse: - E 

poi, questo modo di parlare: «ho spaccato il muso»... In fondo, 
non si sa se l'uomo abbia un volto o un muso. Forse, piuttosto, 
un  volto.  Allora  sa,  i  pugni...  No,  guardi,  la  smetta,  e  per 
sempre.

Dopo questa paternale, l'ospite s'informò:
- La sua professione?
- Poeta, - confessò Ivan controvoglia.
Il nuovo venuto si rattristò:
- Oh, come sono sfortunato! - esclamò, ma si  riprese 

subito, si scusò, e chiese: - Come si chiama?
- Bezdomnyj.
- Eh, eh, - fece l'ospite con una smorfia.
- Perché, non le piacciono le mie poesie? - chiese Ivan 

con curiosità.
- Non mi piacciono proprio niente.
- Quali ha letto?
- Non ho mai letto poesie sue! - esclamò innervosito il 

visitatore.
- Allora, come fa a dire che non le piacciono?
-  Che c'è  di  male?  -  rispose l'ospite.  -  Come se  non 

avessi mai letto quelle degli altri. Però, magari... un miracolo? 
Bene, sono pronto a fidarmi. Mi dica lei stesso, sono buone, le 
sue poesie?

- Orrende! - disse Ivan con coraggio e sincerità.
-  Non  ne  scriva  piú!  -  pregò  l'uomo  con  voce 

implorante.
- Prometto e giuro! - dichiarò Ivan solennemente.
Il giuramento fu suggellato da una stretta di mano, e in 



quell'istante dal corridoio giunse un rumore di voci e di passi 
felpati.

-  Sttt!  -  sussurrò  l'ospite,  e  balzò  sul  balcone, 
richiudendo l'inferriata.

Entrò  Praskov'ja  Fëdorovna,  chiese  a  Ivan  come  si 
sentiva e se desiderava dormire al buio o con la luce. Ivan la 
pregò  di  lasciare  la  luce  accesa,  e  Praskov'ja  Fëdorovna  si 
allontanò  dopo  aver  augurato  al  malato  una  buona  notte. 
Quando tutto tacque, l'ospite ritornò.

In un sussurro, raccontò a Ivan che nella stanza n. 119 
avevano portato un nuovo, un grassone dalla faccia purpurea, 
che  borbottava  continuamente  qualcosa  a  proposito  di  certa 
valuta estera nel condotto di aerazione e che giurava che nella 
sua casa sulla Sadovaja aveva preso alloggio lo spirito maligno.

-  Se  la  prende  con  Puskin,  e  urla  di  continuo: 
«Kurolesov,  bis,  bis!»  -  diceva  l'ospite  sussultando inquieto. 
Poi si calmò, si sedette, disse: - Del resto, dio sia con lui, - e 
continuò la conversazione con Ivan. - Be', perché è capitato qui 
dentro?

-  Per  colpa  di  Ponzio Pilato,  -  rispose Ivan,  fissando 
cupo il pavimento.

- Come?! - gridò l'ospite, dimenticando la prudenza, e si 
coperse la bocca con la mano. - Che coincidenza sconvolgente! 
La supplico, la supplico, racconti!

Ivan, che, senza saperne il perché, sentiva fiducia nello 
sconosciuto  cominciò  a  raccontare  la  storia  degli  stagni 
Patriaršie  dapprima pieno di timidezza,  tartagliando,  poi con 
coraggio.  Sí,  nel  misterioso  ladro  di  chiavi  Ivan  Nikolaevič 
trovò un ascoltatore nobilissimo. L'ospite non trattò Ivan come 
pazzo, manifestò il piú grande interesse per tutto quello che gli 
veniva narrato e, a mano a mano che il racconto si snodava, il 
suo  entusiasmo  cresceva.  Ogni  momento  interrompeva  Ivan 
esclamando: 

- Sí, sí, e poi, e poi, la supplico! Ma la scongiuro, non 
tralasci niente! 

Ivan  non  tralasciava  proprio  niente,  gli  riusciva  piú 
facile  raccontare  a  quel  modo,  e  gradatamente  arrivò  al 
momento in cui Ponzio Pilato, col mantello bianco foderato di 



rosso, uscí sul balcone.
L'ospite allora congiunse le mani come quando si prega 

e mormorò:
-  Oh,  come  avevo  indovinato!  Oh,  come  avevo 

indovinato!
La  descrizione  della  spaventosa  morte  di  Berlioz  fu 

accompagnata dall'ascoltatore con un'osservazione enigmatica, 
mentre i suoi occhi ebbero un lampo di rabbia:

-  Mi spiace  solo  che al  posto  di  quel  Berlioz  non ci 
fosse il critico Latunskij o il letterato Mstislav Lavrovič! - e 
gridò con voce afona ma frenetica: - E poi?

Il gatto che voleva pagare il biglietto del tram divertí 
molto  l'ospite.  E  soffocava  dalle  risa,  mentre  guardava  Ivan 
che,  agitato  dal  successo  della  sua  narrazione,  saltellava 
accoccolato per raffigurare il gatto con la monetina tra i baffi.

- È tutto, - concluse Ivan, con la faccia triste e offuscata, 
dopo aver raccontato gli avvenimenti al Griboedov: ed eccomi 
qui.

Con compassione, l'ospite mise la mano sulla spalla del 
povero poeta e disse cosí:

- Infelice poeta! Ma è lei, caro amico, che ha colpa di 
tutto. Non doveva comportarsi con lui con tanta disinvoltura, 
per  non  dire  insolenza.  Adesso  la  sconta.  E  può ancora  dir 
grazie se se l'è cavata relativamente a buon mercato.

- Ma insomma, chi è? - chiese Ivan scuotendo i pugni 
con eccitazione.

L'ospite lo fissò e rispose con un'altra domanda:
- Lei non perderà la calma? Noi tutti qui dentro siamo 

gente  infida...  Non  ci  vorrà  un  intervento  del  medico,  una 
puntura, o altri fastidi del genere?

- No, no! - esclamò Ivan. - Mi dica, chi è?
- Bene, - rispose l'ospite, e disse in tono autorevole e 

staccando  le  parole:  -  Ieri,  agli  stagni  Patriaršie,  lei  ha 
incontrato Satana.

Ivan non perse la  calma,  come aveva promesso,  però 
rimase sbalordito in sommo grado.

- Non è possibile! Non esiste!
- Per carità! Proprio lei me lo viene a dire?! È stato lei 



no, uno dei primi a rimetterci per colpa sua? Lei, come ben sa, 
se ne sta rinchiuso in una clinica psichiatrica, e continua a dire 
che non esiste. E davvero strano!

Ivan, sconcertato, tacque.
- Non appena si è messo a descrivermelo, -  continuò 

l'ospite, - ho subito cominciato a indovinare con chi ha avuto il 
piacere  di  conversare  ieri.  Però  mi  sorprende  Berlioz!  Lei, 
naturalmente, è una mente vergine, - l'ospite si scusò di nuovo, 
-  ma  Berlioz,  a  quanto  ne  ho  sentito  dire,  almeno qualcosa 
aveva  pur  letto!  Le  prime  parole  di  quel  professore  hanno 
dissipato ogni mio dubbio. Non si può non riconoscerlo, amico 
mio! Del resto lei... mi scusi ancora, ma, se non mi sbaglio, lei 
è un ignorante?

- Senza dubbio, - ammise l'irriconoscibile Ivan.
- Vede... Ma perfino la faccia che mi ha descritta, gli 

occhi disuguali,  le sopracciglia!...  Mi perdoni,  ma lei magari 
non ha neppure visto l'opera Il Faust?

Ivan si vergognò terribilmente e, con il volto in fiamme, 
borbottò  qualcosa  circa  un  viaggio  in  una  casa  di  riposo...a 
Jalta...

- Ecco, lo dicevo... non c'è di che stupirsi! Ma Berlioz, 
ripeto,  mi  sorprende...  Non  solo  aveva  letto  molto,  ma  era 
anche  molto  furbo.  Anche  se,  a  sua  difesa,  devo  dire  che 
Woland è in grado di buttare polvere negli occhi a gente ancora 
piú furba.

- Come?! - gridò a sua volta Ivan.
- Piano!
Di slancio Ivan si diede una manata sulla fronte e sibilò: 

- Capisco, capisco. Aveva una «W» sul biglietto da visita. Ahi-
ahi-ahi,  che  roba!  -  Tacque  per  qualche  istante  sconvolto, 
fissando la luna che galleggiava oltre l'inferriata, e riprese: - 
Allora poteva essere stato per davvero da Ponzio Pilato? Era 
già  nato  allora?  E  mi  danno  del  pazzo!  -  soggiunse  Ivan, 
indicando sdegnato la porta.

Una  piega  amara  si  formò  agli  angoli  della  bocca 
dell'ospite.

- Guardiamo la verità in faccia -.  Voltò il  viso verso 
l'astro notturno che correva attraverso una nuvola. - Sia lei che 



io siamo pazzi, inutile negarlo. Vede, lui l'ha sconvolto, e le ha 
dato di volta il cervello, perché lei, evidentemente, aveva una 
predisposizione.  Tuttavia  ciò  che  lei  racconta  è  accaduto 
davvero, non c'è alcun dubbio. Ma è talmente fuori dal comune 
che perfino Stravinskij, psichiatra geniale, naturalmente non le 
ha  prestato  fede.  L'ha  esaminato?  -  (Ivan  annuí).  -  Il  suo 
interlocutore è stato da Pilato, ha fatto colazione con Kant, e 
adesso visita Mosca.

-  Ma  chi  sa  che  diavolerie  combinerà!  Bisogna  pur 
acchiapparlo in qualche modo -. L'Ivan vecchio, non ancora del 
tutto  vinto,  sollevò  la  testa  nell'Ivan  nuovo,  anche  se  con 
qualche incertezza.

- Lei ha già provato, e le basta, - replicò ironico l'ospite. 
-  Neanche  agli  altri  consiglierei  di  tentare.  Ma  che  ne 
combinerà  delle  belle,  può  star  sicuro!  Eh,  eh!  Come  mi 
dispiace che si sia incontrato con lei e non con me! Anche se 
nel mio animo tutto è bruciato e incenerito, giuro che in cambio 
di  quell'incontro  avrei  dato  il  mazzo  di  chiavi  di  Praskov'ja 
Fëdorovna, poiché non possiedo null'altro. Non ho niente.

- Che bisogno ne ha?
Per un po' l'ospite, scosso da un tremito, si chiuse nella 

sua tristezza, ma infine disse:
-  Vede  che  caso  strano:  sono  qui  per  lo  stesso  suo 

motivo, cioè per colpa di Ponzio Pilato -. Si voltò impaurito e 
riprese: - Il fatto è che un anno fa ho scritto un romanzo su 
Pilato.

- Lei è scrittore? - chiese con interesse il poeta.
L'ospite incupí e minacciò Ivan col pugno, poi disse:
- Io sono un Maestro  12-. Si fece severo e trasse dalla 

tasca un berretto nero, lucido dall'uso, con una «M» ricamata in 
seta gialla.  Si  mise il  berretto in testa e si mostrò a Ivan di 
fronte e di profilo per comprovare di essere un maestro. - Me 

12 In russo master, nel senso di chi eccelle in una data sfera d'attività,. Per 
designare  il  «maestro»  nel  senso  di  «insegnante»  il  russo  usa  un’altra 
parola: učitel'. Esiste infine, in russo, la parola d'origine  italiana  maestro, 
come appellativo per direttori d'orchestra e artisti in genere. Per sottolineare 
il particolare significato della parola master si è usato Maestro con l’iniziale 
maiuscola.



l'ha  cucito  con  le  sue  stesse  mani,  -  aggiunse  con  fare 
misterioso.

- Qual è il suo nome?
- Non ho piú nome, - rispose lo strano ospite con un 

cupo disprezzo. - L'ho rifiutato, come del resto ho rifiutato tutto 
nella vita. Scordiamocene.

-  Mi  dica  almeno  del  romanzo,  -  pregò  Ivan  con 
delicatezza.

-  Volentieri.  La  mia  vita,  bisogna  dire,  -  cominciò 
l'ospite, - non si è svolta in modo del tutto comune.

... Laureatosi in storia, ancora due anni prima lavorava 
in un museo di Mosca, facendo anche delle traduzioni.

- Da che lingua? - lo interruppe Ivan interessato.
-  Conosco  cinque  lingue  oltre  alla  russa,  -  rispose 

l'ospite, - inglese, francese, tedesco, latino e greco. E leggo un 
po' l'italiano.

- Accidenti! - sussurrò invidioso Ivan.
...  Lo  storico  viveva  solo,  non aveva parenti  e  quasi 

nessun  conoscente  a  Mosca.  E  un  giorno,  figuratevi,  vinse 
centomila rubli.

-  S'immagini  il  mio stupore,  -  sussurrava  l'ospite  dal 
berretto  nero,  -  quando  infilai  la  mano  nel  cesto  della 
biancheria  sporca  e  vidi  lo  stesso  numero  pubblicato  sul 
giornale! Le obbligazioni me le avevano date al Museo. 

...  Dopo che  ebbe vinto  centomila  rubli,  l'enigmatico 
ospite di Ivan si comportò in questo modo: comperò dei libri, 
lasciò la sua camera sulla Mjasnickaja...

- Uh, maledetto buco! - ruggí.
...  E  affittò  da  un  capomastro,  in  un  vicolo  presso 

l'Arbat, due camere nello scantinato di una casetta col giardino. 
Lasciò il lavoro del Museo, e cominciò a scrivere un romanzo 
su Ponzio Pilato.

- Oh, era l'età dell'oro! - sussurrava il narratore con gli 
occhi  scintillanti.  -  Un appartamentino indipendente,  col  suo 
ingresso,  e  nell'ingresso  un  lavandino,  -  sottolineò  con 
particolare orgoglio, chi sa poi perché, - le piccole finestrelle 
sopra il marciapiede che portava al cancello. Di fronte, a due 
passi,  lungo  la  palizzata,  lillà,  tigli  e  un  acero.  Oh,  oh,  oh! 



D'inverno, molto raramente vedevo dalla finestra dei piedi neri 
e udivo il loro scricchiolio sulla neve. Nella stufa il fuoco era 
sempre  acceso!  Ma  all'improvviso  giunse  la  primavera,  e 
attraverso i vetri torbidi vidi i cespugli del lillà dapprima nudi, 
poi  rivestiti  di  verde.  In  quel  periodo,  la  primavera  scorsa, 
successe qualcosa di molto piú meraviglioso che la vincita di 
centomila rubli. Eppure, ne convenga, si tratta di una somma 
enorme!

-  Senz'altro,  -  riconobbe  Ivan,  che  ascoltava  con 
attenzione.

-  Avevo  aperto  la  finestrella  e  me  ne  stavo  nella 
seconda stanza,  che era piccola  piccola  -.  L'ospite  si  mise a 
indicarne la pianta con le mani: - Qui c'era un divano, di fronte 
un altro divano, in mezzo un tavolino, e sopra una bellissima 
lampada;  piú  vicino  alla  finestra,  dei  libri,  qui  una  piccola 
scrivania;  invece  nella  prima  stanza  -  una  stanza  enorme: 
quattordici metri! - libri, ancora libri, e la stufa. Oh, com'ero 
sistemato bene! Il  lillà ha un profumo straordinario!  La mia 
testa diventava leggera dalla stanchezza, e Pilato volava verso 
la fine...

- Il mantello bianco, la fodera rossa, capisco! - esclamò 
Ivan.

- Proprio cosí! Pilato volava verso la fine, verso la fine, 
e sapevo già che le ultime parole del romanzo sarebbero state 
«...  il  quinto  procuratore  della  Giudea,  il  cavaliere  Ponzio 
Pilato». Be', naturalmente, facevo delle passeggiate. Centomila 
rubli sono una somma enorme, e avevo un vestito magnifico. 
Oppure  andavo  a  mangiare  in  un  ristorante  a  prezzo 
economico.  Sull'Arbat  c'era  un  ottimo  ristorante,  non  so  se 
esista  ancora -.  Gli  occhi  dell'ospite  si  spalancarono,  ed egli 
continuò a sussurrare, guardando la luna: - Essa aveva in mano 
orribili fiori gialli inquieti. Non so come si chiamino, ma sono 
sempre i primi ad apparire a Mosca. Questi fiori si stagliavano 
nettamente  sul  suo  soprabito  nero  primaverile.  Aveva  fiori 
gialli! Un brutto colore. Dalla Tverskaja svoltò in un vicolo e si 
voltò.  Conosce  la  Tverskaja,  no?  Lungo  la  Tverskaja 
camminavano migliaia di  persone, ma le garantisco che essa 
vide me solo e mi guardò, non dico preoccupata, ma addirittura 



in un certo qual modo morboso. Fui colpito non tanto dalla sua 
bellezza,  quanto  dalla  straordinaria,  mai  vista  solitudine  nei 
suoi occhi! Ubbidendo a quel richiamo giallo, anch'io svoltai 
nel vicolo e la seguii. Camminavamo in silenzio lungo il vicolo 
triste e storto, io da un lato, lei dall'altro. E si figuri che non 
c'era anima viva. Mi tormentavo perché mi sembrava che fosse 
necessario  parlarle,  e  temevo  che  non  sarei  riuscito  a 
pronunciare neppure una parola, e lei se ne sarebbe andata, e 
non l'avrei mai piú rivista.  E s'immagini,  a un tratto fu lei  a 
parlare:

- Le piacciono i miei fiori?
Mi  ricordo  chiaramente  il  suono  della  sua  voce, 

alquanto  bassa,  ma  con  brusche  variazioni  di  tono,  e  -  è 
sciocco,  lo  so  -  parve  che  un'eco  risuonasse  nel  vicolo  e  si 
ripercuotesse nel muro giallo e sporco. Passai in fretta sull'altro 
marciapiede e, avvicinandomi a lei, risposi:

- No.
Mi  guardò  sorpresa,  e,  di  colpo,  in  modo  del  tutto 

inatteso, sentii che per tutta la vita avevo amato proprio quella 
donna! Che storia, eh? Lei dirà, naturalmente, che sono pazzo.

-  Non dico niente,  -  esclamò Ivan,  e soggiunse:  -  La 
supplico, continui!

L'ospite continuò.
-  Sí,  mi  fissò  sorpresa,  e  poi,  dopo  avermi  fissato, 

chiese:
- Non le piacciono i fiori?
Nella  sua  voce  mi  parve  sentire  dell'ostilità.  Le 

camminavo accanto,  cercando di  tenere il  passo,  e,  con mio 
grande stupore, non mi sentivo affatto imbarazzato.

- No, mi piacciono i fiori, ma non questi, - dissi.
- Quali le piacciono?
- Le rose.
Rimpiansi  le  mie  parole,  perché  lei  ebbe  un  sorriso 

contrito e gettò i suoi fiori nel rigagnolo. Li raccattai, un po' 
confuso, e glieli porsi, ma lei, sorridendo, li respinse ed essi mi 
rimasero in mano.

Camminammo cosí, silenziosi, per un po', finché lei non 
mi tolse i fiori di mano e li gettò sul selciato, poi infilò sotto il 



mio braccio la mano col guanto nero svasato, e proseguimmo 
vicini.

- E poi? - disse Ivan. - Per favore, non salti niente!
-  E  poi?  -  l'ospite  ripeté  la  domanda.  -  Quello  che 

successe poi, lo può indovinare lei stesso -. Inaspettatamente si 
asciugò una lacrima con la manica destra, e proseguí: - L'amore 
ci si parò dinanzi come un assassino sbuca fuori in un vicolo, 
quasi  uscisse  dalla  terra,  e  ci  colpí  subito  entrambi.  Cosí 
colpisce il fulmine, cosí colpisce un coltello a serramanico! Del 
resto,  lei  affermava  in  seguito  che  non  era  cosí,  che  ci 
amavamo da molto tempo pur senza esserci  mai visti,  e  pur 
vivendo lei  con un altro...  e  io,  allora...  con quella,  come si 
chiama.

- Con chi? - chiese Bezdomnyj.
- Con quella, ma sí... quella...  mm...  - rispose l'ospite 

schioccando le dita.
- Lei era sposato?
-  Ma  sí,  perché  crede  che  schiocchi  le  dita?...  Con 

quella...  Varen'ka...  Manecka...  no,  Varen'ka...  il  vestito  a 
strisce, il Museo... Ma non ricordo.

Ebbene, lei diceva che con quei fiori gialli in mano era 
uscita, quel giorno, perché io la potessi finalmente incontrare, e 
che se questo non fosse avvenuto, si sarebbe avvelenata, poiché 
la sua vita era vuota.

Sí, l'amore ci colpí in un baleno. Lo sapevo già, quel 
giorno,  dopo  un'ora,  mentre  eravamo,  senza  accorgerci 
dell'esistenza  della  città,  sul  lungofiume  sotto  le  mura  del 
Cremlino.

Parlavamo come se ci fossimo lasciati il giorno prima, 
come se ci  conoscessimo da molti  anni.  Ci accordammo per 
trovarci  l'indomani  nello  stesso  posto,  sulla  Moscova,  e  ci 
incontrammo. Il sole di maggio splendeva per noi. Ben presto, 
quella donna divenne la mia moglie segreta.

Veniva  da  me  quotidianamente,  di  giorno,  e  ad 
aspettarla  io  cominciavo  sin  dal  mattino.  Questa  attesa  si 
manifestava col fatto che spostavo gli oggetti sul tavolo. Dieci 
minuti  prima mi sedevo vicino alla finestra  e mi mettevo in 
ascolto, aspettando che il vecchio cancello sbattesse. È strano: 



prima  che  la  incontrassi,  poca  gente  veniva  nel  nostro 
cortiletto,  anzi,  non  veniva  mai  nessuno,  mentre  adesso  mi 
sembrava  che  tutta  la  città  vi  si  precipitasse.  Sbatteva  il 
cancello, batteva il mio cuore, e, si figuri, dietro il finestrino al 
livello  del  mio  viso,  appariva  immancabilmente  un  paio  di 
stivali sporchi. L'arrotino. Ma chi aveva bisogno di un arrotino 
nella nostra casa? Arrotare che cosa? Quali coltelli?

Lei  entrava una sola  volta  dal  cancello,  ma io avevo 
provato il batticuore almeno dieci volte, non dico una bugia. 
Poi,  quando  giungeva  la  sua  ora  e  le  lancette  indicavano 
mezzogiorno  il  batticuore  continuava  finché senza  tacchettio 
quasi  silenziose,  davanti  alla  finestra  non  mi  passavano  le 
scarpe  con un  nodo di  camoscio  nero,  stretto  da  una  fibbia 
d'acciaio.

A volte  scherzava,  e  fermandosi  davanti  alla  seconda 
finestra, bussava al vetro con la punta della scarpa. Nello stesso 
istante io mi ritrovavo davanti a quella finestra, ma la scarpa 
scompariva, scompariva la seta nera che velava la luce, e io 
correvo ad aprirle.

Nessuno  sapeva  del  nostro  legame,  glielo  garantisco, 
anche se questo non succede mai. Non lo sapeva suo marito, 
non  lo  sapevano  i  conoscenti.  Nella  vecchia  casetta  dove 
possedevo quello scantinato, naturalmente, sapevano, vedevano 
che mi veniva a trovare una donna, ma non ne conoscevano il 
nome.

- E chi è? - chiese Ivan, interessato in sommo grado a 
quella storia d'amore.

L'ospite  fece un gesto a significare che non l'avrebbe 
mai detto a nessuno, e continuò il suo racconto.

Ivan seppe che il Maestro e la sconosciuta si amavano 
talmente che divennero assolutamente inseparabili. Ivan ora si 
immaginava con chiarezza le due camere dello scantinato della 
casetta, dove regnava sempre il crepuscolo a causa del lillà e 
della  palizzata.  I  logori  mobili  di  mogano,  lo  scrittoio  con 
l'orologio  che  suonava  ogni  mezz'ora,  e  libri,  libri,  che 
andavano  dal  pavimento  di  legno  lucido  fino  al  soffitto 
annerito dal fumo, e la stufa.

Ivan  apprese  che,  sin  dai  primi  giorni  della  loro 



relazione,  il  suo ospite  e la  moglie segreta  erano venuti  alla 
conclusione  che  a  farli  incontrare  all'angolo  della  Tverskaja 
con  il  vicolo  era  stato  il  destino,  e  che  erano  stati  creati 
eternamente l'uno per l'altra.

Dal racconto dell'ospite,  Ivan apprese anche come gli 
innamorati trascorressero le loro giornate. Appena arrivava, lei 
s'infilava un grembiule, e nello stretto ingresso, dove si trovava 
il lavandino di cui il povero malato era tanto fiero, accendeva 
sul  tavolo  di  legno  il  fornellino  a  petrolio,  preparava  la 
colazione  e  la  serviva  nella  prima  stanza  sul  tavolo  ovale. 
Quando  scoppiavano  i  temporali  di  maggio  e  davanti  alle 
finestre poco luminose l'acqua scorreva rumorosa nel portone 
minacciando  di  inondare  l'ultimo  rifugio,  gli  innamorati 
accendevano  la  stufa  e  vi  facevano  cuocere  le  patate  nella 
cenere. Dalle patate si alzavano nubi di vapore, la buccia nera 
sporcava loro le dita. Nello scantinato si udivano risate e nel 
giardino gli alberi, dopo la pioggia, si scrollavano di dosso i 
ramoscelli spezzati e grappoli di fiori bianchi.

Quando finirono i temporali e giunse l'afosa estate, nel 
vaso apparvero le rose, tanto attese e amate da entrambi. Colui 
che  si  chiamava  Maestro  lavorava  febbrilmente  al  suo 
romanzo, e questo romanzo assorbí anche la sconosciuta.

- Davvero, a volte ne ero geloso, - sussurrava l'ospite 
notturno arrivato dal balcone illuminato dalla luna.

Con le dita sottili dalle unghie appuntite affondate nei 
capelli,  essa rileggeva senza fine la  parte  già scritta,  e  dopo 
averla  letta,  cuciva  quel  berretto.  A  volte  si  accoccolava 
accanto agli scaffali  inferiori, oppure stava ritta presso quelli 
superiori, e con uno straccio spolverava centinaia di libri. Gli 
annunciava la gloria, lo spronava, e fu allora che cominciò a 
chiamarlo Maestro. Aspettava con impazienza le ultime parole 
già promesse sul  quinto procuratore della Giudea, ripeteva a 
voce alta, cantilenando, singole frasi che le piacevano, e diceva 
che in quel romanzo c'era la sua vita.

Fu terminato in agosto e consegnato a una dattilografa 
sconosciuta che lo batté in cinque copie. Infine giunse l'ora di 
abbandonare il rifugio segreto e di entrare nella vita.

- Entrai nella vita, col romanzo in mano, e fu allora che 



la  mia  vita  finí,  -  sussurrò  il  Maestro  chinando il  capo,  e  a 
lungo ondeggiò quel mesto berretto nero con la lettera gialla 
«M».  Riprese  il  suo  racconto,  ma  questo  divenne  cosí 
sconclusionato  che  Ivan  poté  capire  solo  che  all’ospite  era 
successa una catastrofe.

- Capitavo  per  la  prima  volta  nel  mondo  della 
letteratura, ma ora che tutto è finito e che la mia rovina è un 
fatto compiuto, lo ricordo con orrore! - sussurrò solennemente 
il Maestro e alzò la mano.  - Sí, mi colpí profondamente, oh, 
come mi colpí!

- Chi? - sussurrò Ivan con una voce appena percettibile, 
temendo di interrompere l'eccitato narratore.

- Il direttore della rivista, le sto dicendo, il direttore! Sí, 
lo. lesse. Mi guardava come se avessi una guancia gonfia per 
un  ascesso,  sbirciava  un  angolo  e  ridacchiava  persino  con 
imbarazzo.  Spiegazzava  senza  una  ragione  il  manoscritto  e 
tossicchiava.  Le  domande  che  mi  faceva  mi  sembrarono 
pazzesche.  Senza  dir  niente,  in  sostanza,  sul  romanzo,  mi 
chiese chi fossi e da dove venissi, se scrivessi da molto tempo e 
perché non avessero mai parlato di me prima; mi fece perfino 
una domanda, secondo me, assolutamente idiota; chi mi aveva 
suggerito di scrivere un romanzo su un soggetto cosí strano? 
Alla fine mi stufò, e gli chiesi a bruciapelo se intendeva o no 
pubblicare il libro. Cominciò allora a dimenarsi,  a balbettare 
qualcosa e dichiarò che non poteva prendersi la responsabilità 
di una decisione e che altri membri della redazione avrebbero 
dovuto leggere il mio lavoro, e precisamente i critici Latunskíj 
e Ariman, e il letterato Mstislav Lavrovič, Mi pregò di tornare 
dopo due settimane. Lo feci, e fui accolto da una ragazza che 
aveva gli occhi strabici a furia di mentire.

- È  la  Lapšennikova,  segretaria  di  redazione,  - disse 
sghignazzando  Ivan,  che  conosceva  molto  bene  quel  mondo 
descritto con tanta ira dal suo ospite.

- Può darsi, - lo interruppe l'altro, - ebbene, mi restituí il 
mio romanzo, piuttosto stazzonato e unto. Cercando di fare in 
modo  che  i  suoi  occhi  non  incontrassero  i  miei,  la 
Lapšennikova  mi  comunicò  che  la  redazione  aveva  i 
programmi  al  completo  per  i  due anni  successivi,  per  cui  il 



problema  della  pubblicazione  del  mio  romanzo,  come  si 
espresse lei, «veniva meno».

- Che  altro  ricordo  dopo?  - mormorava  il  Maestro 
fregandosi  le  tempie.  - Sí,  i  petali  rossi  caduti  sulla  prima 
pagina,  e  gli  occhi  della  mia  compagna.  Sí,  quegli  occhi  li 
ricordo.

Il  racconto  dell'ospite  diventava  sempre  più  confuso, 
sempre  piú  pieno  di  reticenze.  Parlava  di  una  pioggia  che 
cadeva  a  sghembo e  di  disperazione  nell'ospitale  scantinato, 
ricordava di essersi  recato in un posto.  Sussurrava con voce 
rotta  che non accusava affatto colei che lo aveva spinto alla 
lotta, no, non l'accusava!

Poi,  come  ebbe  a  udire  Ivan,  successe  qualcosa  di 
improvviso e strano. Un giorno l'autore aprí un giornale e vi 
trovò un articolo del critico Ariman, intitolato  Un attacco del  
nemico, dove questi avvertiva ogni lettore che lui, cioè il nostro 
eroe, aveva fatto il tentativo di far passare un'apologia di Gesú 
Cristo.

- Ah  sí,  ricordo,  ricordo!  - esclamò  Ivan.  - Ma  ho 
dimenticato il suo nome!

- Ripeto: lasciamolo stare, non ho piú nome,  - rispose 
l'ospite.  - Non si tratta di questo. Il giorno successivo, in un 
altro giornale apparve, a firma di Mstislav Lavrovič, ancora un 
articolo in cui l'autore proponeva di colpire, e di colpire forte, il 
pilatismo e il baciapile che aveva avuto l'idea di farlo passare 
(di nuovo quella maledetta espressione!)

- Rimasto  di  stucco per l'inaudita  parola  «pilatismo», 
aprii  un  terzo  giornale.  Qui  vi  erano  due  articoli:  uno  di 
Latunskij, l'altro firmato con la siglia «N. E.». Le assicuro che i 
parti  critici  di  Ariman  e  di  Lavrovič  potevano  essere 
considerati uno scherzo in confronto a quello che aveva scritto 
Latunskij. Le basterà sapere che il suo articolo era intitolato Un 
vecchio credente13 bellicoso. Ero talmente preso dalla lettura di 
questi  articoli  dedicati  alla  mia  persona  che  non  mi  accorsi 
(avevo  dimenticato  di  chiudere  la  porta)  come  lei  mi  sorse 
davanti  con  in  mano  l'ombrello  bagnato,  e  i  giornali,  pure 

13 Allusione ai membri di una setta religiosa russa



bagnati. I suoi occhi lanciavano fiamme, le mani le tremavano 
ed  erano  fredde.  Prima  si  slanciò  a  baciarmi,  poi  con  voce 
rauca, dando un pugno sul tavolo, disse che avrebbe avvelenato 
Latunskij.

Ivan tossicchiò confuso ma non disse niente.
- Giunsero tristi giornate autunnali... - continuò l'ospite, 

- la mostruosa sfortuna di quel romanzo sembrava mi avesse 
tolto una parte dell'aníma. In sostanza, non avevo piú nulla da 
fare,  e  vivevo  da  un  appuntamento  all'altro.  Fu  allora  che 
qualcosa mi successe.  Il  diavolo sa che cosa,  ma Stravinskij 
deve  averlo  capito  da  tempo.  Cioè,  mi  piombò  addosso 
l'angoscia e ebbi strani presentimenti. Noti che gli articoli non 
cessavano. Dei primi ridevo. Ma piú ne apparivano, piú il mio 
atteggiamento  verso  di  essi  cambiava.  Il  secondo  stadio  fu 
quello dello stupore. In ogni riga di quegli articoli si sentiva 
qualcosa  di  estremamente  falso  e  incerto,  nonostante  il  loro 
tono minaccioso e sicuro. Mi sembrava sempre - non riuscivo a 
togliermi  questo  pensiero  - che  gli  autori  di  quegli  articoli 
dicessero cose diverse da quelle che avrebbero voluto dire, e 
che proprio questo suscitasse la loro furia. Poi, capisce, giunse 
il  terzo  stadio,  quello  della  paura.  No,  non  paura  di  quelle 
recensioni, mi creda! Ma paura di fronte ad altre cose, che non 
riguardavano assolutamente né gli articoli, né il romanzo. Cosí, 
ad  esempio,  cominciai  a  temere  l'oscurità.  Insomma,  era 
cominciata  la  fase  dell'alienazione.  Mi  sembrava,  soprattutto 
quando stavo per addormentarmi, che una piovra agilissima e 
gelida avvicinasse furtivamente  i  suoi tentacoli  al  mio cuore 
nudo,  senza sbagliare  un colpo.  Dovetti  dormire  con la  luce 
accesa. 

La mia compagna era molto cambiata (non le parlavo 
naturalmente  della  piovra,  ma  lei  vedeva  che  mi  stava 
succedendo  qualcosa  di  strano),  era  dimagrita  e  impallidita, 
non  rideva  piú,  e  mi  chiedeva  continuamente  perdono  per 
avermi  consigliato  di  tentare  la  pubblicazione.  Diceva  che 
dovevo lasciare ogni cosa per andare sul Mar Nero, spendendo 
per  il  viaggio tutto  quello  che  mi era  rimasto  dei  centomila 
rubli.

Insisteva molto, e per non discutere (qualcosa mi diceva 



che non sarei mai riuscito ad andare sul Mar Nero) le promisi 
di  farlo  nei  prossimi  giorni.  Ma  lei  disse  che  mi  avrebbe 
comperato  il  biglietto.  Presi  allora  tutto  il  denaro  che  mi 
restava, cioè diecimila rubli circa, e glieli diedi.

- Perché me ne dài tanti? - si stupí.
Dissi pressappoco che temevo i ladri, e la pregavo di 

custodirmi  il  denaro  fino alla  mia  partenza.  Lei  lo  prese,  lo 
mise nella borsetta, mi baciò dicendo che le sarebbe stato piú 
facile morire che abbandonarmi solo in questo stato ma che era 
aspettata, che si rassegnava alla necessità, e che sarebbe venuta 
all'indomani. Mi supplicò di non temere nulla.

Era un crepuscolo di metà ottobre. Lei se ne andò. Mi 
coricai  sul  divano  e  mi  addormentai  senza  accendere  la 
lampadina.  Mi  svegliò  la  sensazione  che  la  piovra  era  lí. 
Tastando  nell'oscurità,  a  fatica  accesi  la  luce.  L'orologio  da 
tasca segnava le due di notte. Mi ero coricato con un principio 
di malattia, mi svegliai malato del tutto. Mi parve a un tratto 
che  l'oscurità  autunnale  avrebbe  sfondato  i  vetri,  si  sarebbe 
riversata  nella  stanza  e  io  vi  sarei  annegato  come 
nell'inchiostro. Mi alzai come un uomo che non è piú padrone 
di  se stesso.  Gridai,  mi venne l'idea di correre da qualcuno, 
magari al piano di sopra dal capomastro. Lottavo come un folle 
con me stesso. Mi bastarono le forze per arrivare alla stufa e 
accendervi la legna. Quando questa cominciò a crepitare e lo 
sportello  a  vibrare,  mi  sembrò  di  stare  un  po'  meglio.  Mi 
precipitai in anticamera, vi accesi la luce, trovai una bottiglia di 
vino bianco, la sturai e cominciai a bere a garganella. Questo 
diminuí  un po'  la  mia paura,  almeno abbastanza perché non 
corressi dal capomastro, e ritornai alla stufa. Aprii lo sportello 
in modo che il calore uscendo cominciò a bruciarmi il viso e le 
mani, e sussurrai:

- Indovina che sono nei guai... Vieni, vieni, vieni!... 
Ma nessuno  veniva.  Nella  stufa  rombava  il  fuoco,  le 

finestre erano flagellate dalla pioggia. Allora avvenne l'ultimo 
atto. Tolsi dal cassetto del tavolo le pesanti copie del romanzo 
e i quaderni di appunti, e cominciai a bruciarli. 

Era  difficilissimo,  perché  la  carta  scritta  non  brucia 
volentieri.  Spezzandomi  le  unghie  laceravo  i  quaderni,  li 



ponevo ritti tra i pezzi di legno, e ne scuotevo le pagine con 
l'attizzatoio. A volte la cenere vinceva, spegneva le fiamme ma 
io  continuavo  a  lottare,  e  il  romanzo,  pur  difendendosi 
tenacemente,  periva.  Le  parole  familiari  mi  balenavano 
davanti, un giallore saliva irresistibile lungo le pagine, eppure 
le frasi trasparivano ancora. Scomparivano soltanto quando la 
carta  s'anneriva  e  con l'attizzatoio  davo loro  furiosamente  il 
colpo di grazia.

In quel momento grattarono alla finestra. Il mio cuore 
sobbalzò,  e,  affondato  l'ultimo  quaderno  nel  fuoco,  mi 
precipitai ad aprire. Alcuni gradini di mattoni portavano dallo 
scantinato  alla  porta  del  cortile.  Corsi  verso  di  lei, 
inciampando, e chiesi sottovoce:

- Chi è?
E la voce, la sua voce, mi rispose:
- Sono io...
Non ricordo come riuscii a maneggiare la catenella e la 

chiave. Non appena ebbe fatto un passo all'interno, si strinse a 
me,  tutta  bagnata,  con le  guance bagnate e  i  capelli  disfatti, 
tremante. Riuscii a pronunciare solo:

-  Tu...  tu?...  -  La  mia  voce  si  spezzò,  e  corremmo 
dabbasso. 

In anticamera si tolse il cappotto, ed entrammo in fretta 
nella prima stanza. Con un grido lieve, trasse dalla stufa e buttò 
sul pavimento, con le mani nude, l'ultimo residuo una pila di 
fogli  che  cominciava  a  bruciare  dal  basso.  Il  fumo  riempí 
subito la stanza. Pestai il fuoco con i piedi mentre lei si buttò 
riversa  sul  divano  e  scoppiò  in  un  pianto  convulso  e 
irresistibile.

Quando si calmò, dissi: 
- Ho preso in odio questo romanzo, e ho paura. Sono 

malato. Ho terrore. 
Si alzò e parlò: 
- Dio, come sei malato. Perché, perché? Ma ti salverò, ti 

salverò. Che cos'è tutto questo? 
Vedevo  i  suoi  occhi  gonfi  per  il  pianto  e  il  fumo, 

sentivo le sue mani fredde accarezzarmi la fronte. 
- Ti guarirò,  ti guarirò, - mormorava, stringendomi le 



spalle. - Lo scriverai di nuovo. Perché, perché non ne ho tenuto 
una copia? 

Digrignò  i  denti  dalla  rabbia,  disse  altre  cose, 
incomprensibili. Poi, stringendo le labbra, si mise a raccogliere 
e  stirare  i  fogli  bruciacchiati.  Era  un  capitolo  centrale  del 
romanzo, non ricordo piú quale. Raccolse con cura i fogli, li 
avvolse in un pezzo di carta, li legò con un nastro. Tutte le sue 
azioni mostravano che era piena di risolutezza e ormai padrona 
di  sé.  Chiese del vino, e  dopo averne bevuto,  parlò con piú 
calma:

-  Ecco come si  pagano le  menzogne,  -  diceva,  -  non 
voglio piú mentire. Rimarrei con te anche subito, ma non vorrei 
farlo in questo modo. Non voglio che gli resti per sempre il 
ricordo che sono scappata da casa di notte. Non mi ha mai fatto 
un  torto...  È  stato  chiamato  all'improvviso  per  un  incendio 
scoppiato nella fabbrica dove lavora. Ma tornerà presto. Avrò 
una  spiegazione  con lui  domattina,  dirò che  amo un altro  e 
tornerò da te per sempre. Rispondimi, forse non vuoi?

- Povera cara,  cara,  -  le dissi.  -  Non ti  permetterò di 
farlo. Con me starai male, e non voglio che tu perisca con me.

- È questo l'unico motivo? - chiese, avvicinando i suoi 
occhi ai miei.

- L'unico.
Si  animò  straordinariamente,  si  strinse  a  me, 

abbracciandomi il collo, e disse:
- Perisco con te. Domattina sarò da te.
Ecco, l’ultima cosa della mia vita che io ricordi, è una 

striscia di luce dalla mia anticamera, e, in questa striscia una 
ciocca di capelli  disfatta,  il  suo berretto e gli  occhi  pieni  di 
risolutezza.  Ricordo anche la  sagoma nera  sulla  soglia  della 
porta esterna e il pacchetto bianco.

- Ti accompagnerei, ma non ho piú la forza di tornare 
indietro da solo, ho paura.

-  Non  aver  paura.  Abbi  pazienza  per  poche  ore. 
Domattina sarò da te.

Queste furono le sue ultime parole nella mia vita...
- Sttt!... - l'ammalato si interruppe all'improvviso e alzò 

il dito. - È inquieta questa notte di luna.



Scomparve sul balcone. Ivan udí una lettiga passare in 
corridoio, qualcuno singhiozzò o gemette.

Quando  tutto  ridivenne  silenzioso,  l'ospite  tornò  e 
comunicò  che  la  camera  n.  120  aveva  un  ospite.  Avevano 
portato  qualcuno  che  continuava  a  supplicare  che  gli 
rendessero la sua testa. I due interlocutori tacquero preoccupati, 
ma,  tranquillizzatisi,  tornarono  alla  narrazione  interrotta. 
L'ospite  stava  per  aprire  la  bocca,  ma  la  notte  era  davvero 
movimentata. Si sentirono ancora delle voci nel corridoio, e il 
visitatore cominciò a parlare all'orecchio di Ivan cosí piano che 
il suo racconto fu sentito soltanto dal poeta, ad eccezione della 
prima frase:

- Un quarto d'ora dopo che mi ebbe lasciato, bussarono 
alla mia finestra...

Ciò  che  il  malato  sussurrava  all'orecchio  di  Ivan,  gli 
causava  evidentemente  una  profonda  emozione.  Delle 
contrazioni  alteravano  continuamente  il  suo  viso.  Nei  suoi 
occhi  aleggiavano  e  si  agitavano  la  paura  e  il  furore.  Il 
narratore puntava la mano in direzione della luna, che da tempo 
aveva  abbandonato  il  balcone.  Solo  quando  dall'esterno 
cessarono di arrivare i rumori, l'ospite si scostò da Ivan e parlò 
con voce piú forte:

- Sí, e allora a metà gennaio, di notte, con quello stesso 
soprabito,  ma  che  aveva  oramai  i  bottoni  strappati,  mi 
rannicchiavo dal freddo nel mio cortile. Dietro di me mucchi di 
neve avevano coperto i lillà, davanti a me e sotto c'erano le mie 
finestre  coperte  dalle  tende  e  debolmente  illuminate.  Mi 
appoggiai  alla  prima  e  stetti  in  ascolto:  nelle  mie  stanze 
suonava  un  grammofono.  Fu  la  sola  cosa  che  udii,  ma  non 
riuscii a vedere nulla. Rimasi lí un po', quindi uscii dal cancello 
nel vicolo. Vi soffiava la tormenta. Mi spaventò un cane che mi 
si  buttò  sotto  i  piedi,  e  per  sfuggirlo  attraversai  di  corsa  la 
strada. Il freddo e la paura, che era diventata la mia compagna 
inseparabile, mi portavano all'esasperazione. Non avevo dove 
andare.  La  cosa  piú  semplice,  naturalmente,  sarebbe  stata 
buttarmi sotto uno dei tram che transitavano nella via in cui 
sboccava  il  mio  vicolo.  Da  lontano  vedevo  quei  cassoni 
ricoperti di ghiaccio e pieni di luce e udivo il loro ripugnante 



stridore nel gelo. Ma, caro mio vicino, il fatto era che la paura 
dominava ogni cellula del mio corpo. E come temevo il cane, 
temevo anche il  tram. Sí,  in questo edificio non c'è malattia 
peggiore della mia, glielo assicuro!

-  Poteva  ben  farglielo  sapere,  -  disse  Ivan,  pieno  di 
compassione per il povero ammalato. - Inoltre, il suo denaro 
non ce l'ha lei? Glielo avrà conservato, no?

- Non dubiti, certo che l'ha conservato. Ma si vede che 
lei  non  mi  capisce.  O  meglio,  ho  perso  la  capacità,  che 
possedevo un tempo, di descrivere le cose. Del resto, non mi 
dispiace molto, perché non ne avrò piú bisogno. Si troverebbe 
davanti - l'ospite guardò con venerazione il buio della notte - 
una lettera dal manicomio. Mi dica lei se si può mandare una 
lettera,  quando si  ha un indirizzo del genere...  Un malato di 
mente?... Lei scherza, amico mio! Renderla infelice? No, non 
ne sono capace.

Ivan non seppe replicare, ma, muto, compativa l'ospite, 
ne sentiva pietà. E quegli, tormentato dai ricordi, scuoteva la 
testa coperta dal berretto nero, e diceva:

-  Povera  donna...  Del  resto,  spero  che  mi  abbia 
dimenticato...

- Ma lei può guarire... - disse con timidezza Ivan.
- Sono inguaribile, -  rispose calmo l'ospite.  - Quando 

Stravinskij  dice  che  mi  restituirà  alla  vita,  non gli  credo.  È 
pieno d'umanità e vuole semplicemente consolarmi.

Non voglio negare, peraltro, di stare meglio adesso. Ah 
sí, dove ero rimasto? Il gelo, quei tram che filavano... Sapevo 
che avevano già aperto questa clinica,  e attraversai  la città a 
piedi  per  venirci.  Follia!  Sarei  certamente  morto  congelato 
nella campagna, ma un caso mi salvò. Un camion aveva avuto 
un  guasto,  io  mi  avvicinai  all'autista  -  era  circa  quattro 
chilometri oltre la cinta daziaria - e, con mia grande sorpresa, 
egli ebbe pietà di me. La macchina era diretta alla clinica, e mi 
diede un passaggio. Me la cavai con un congelamento delle dita 
del piede sinistro. Ma me lo guarirono. E adesso sono qui da 
oltre tre mesi. Sa, trovo che qui non si sta poi tanto male. Non 
bisogna proporsi piani grandiosi, caro vicino! Io, ad esempio, 
volevo fare il giro del mondo. Si vede che non è il mio destino. 



Conosco solo un piccolissimo pezzetto di mondo. Penso che 
non sia il migliore, ma, ripeto, non è poi male. Adesso arriva 
l'estate, e sul balcone ci sarà l'edera, come assicura Praskov'ja 
Fëdorovna.  Le  chiavi  hanno  allargato  le  mie  possibilità.  Di 
notte ci sarà la luna. Oh, se ne è andata. Fa fresco. È ormai 
mezzanotte passata. È ora che io vada.

- Mi dica, che cos'è successo poi a Jeshua e a Pilato? 
chiese Ivan. - La supplico, lo voglio sapere.

- Oh no, no! - rispose l'ospite con una smorfia di dolore. 
- Non posso ricordare il mio romanzo senza rabbrividire. Il suo 
conoscente dei Patriaršie lo farebbe meglio di me. Grazie della 
conversazione. Arrivederci.

E prima che Ivan reagisse, l'inferriata si richiuse con un 
lieve tintinnio, e l'ospite sparí.



CAPITOLO QUATTORDICESIMO

Gloria al gallo!

I nervi non resistettero piú, come si suol dire, e Rimskij 
scappò nel suo ufficio senza aspettare che finissero di stendere 
il  verbale.  Sedeva  alla  scrivania  e  guardava  con  occhi 
infiammati i rubli magici che gli giacevano davanti. Il direttore 
finanziario aveva perso la bussola.  Dal di  fuori  giungeva un 
rombo monotono. Il pubblico si riversava a torrenti sulla strada 
dal Teatro di Varietà. All'orecchio di Rimskij che si era fatto 
acuto  all'estremo,  a  un  tratto  giunse  il  trillo  netto  di  un 
poliziotto.  Già questo non promette  mai nulla di  buono. Ma 
quando esso si ripeté, e fu sostenuto da un altro, piú imperioso 
e prolungato, e poi si aggiunsero delle risate sgangherate ben 
distinguibili  e  perfino  una  specie  di  ululato,  il  direttore 
finanziario  comprese  subito  che  in  strada  era  successo 
qualcos'altro di lurido e scandaloso. E che questo, per quanto lo 
si  volesse  sorvolare,  era  in  strettissimo  rapporto  con  la 
disgustosa rappresentazione data dal mago e dai suoi aiutanti.

Il  sensibile  direttore  finanziario  non  si  era  affatto 
sbagliato. Non appena diede un'occhiata dalla finestra che dava 
sulla Sadovaja, il volto gli si storse, ed egli non sussurrò, ma 
sibilò:

- Lo sapevo!
Sul  marciapiede,  sotto  di  sé,  alla  chiara  luce  dei 

fortissimi lampioni, vide una signora in sottoveste e mutande 
viola. È vero che in testa la signora aveva un cappellino, e in 
mano un ombrello. Attorno alla signora, che si trovava in uno 
stato di assoluta costernazione e ora si accoccolava, ora tentava 
di scappare, si  agitava una folla da cui provenivano le risate 
che avevano fatto correre un brivido per la schiena del direttore 
finanziario. Vicino alla signora si dimenava un tale che cercava 
di  strapparsi  di  dosso il  soprabito e che per l'agitazione non 
riusciva a liberare il braccio, impigliatosi nella manica.

Urla  e  risate  scroscianti  giunsero  anche  da un  altro 
punto, e precisamente dall'ingresso di sinistra; voltando la testa 



in quella direzione, Grigorij Danilovič vide un'altra signora, in 
un  completo  di  biancheria  celeste.  Quella  era  balzata  dal 
selciato sul marciapiede per ripararsi nel portone del teatro, ma 
il pubblico che ne defluiva le sbarrava la strada, e la poverina, 
vittima della sua frivolezza e della sua passione per i bei vestiti, 
ingannata dalla ditta dell'immondo Fagotto, sognava una sola 
cosa:  sprofondare sotto terra.  Un poliziotto si  dirigeva verso 
l'infelice forando l'aria col suo fischio, e dietro il poliziotto si 
precipitarono  degli  allegri  giovanotti  col  berretto  a  visiera. 
Erano stati loro a emettere quelle risate e quegli ululati.

Un  magro  vetturino  baffuto  arrivò  di  volo  presso  la 
prima  donna  svestita  e  arrestò  di  colpo  l'ossuto  e  sfinito 
cavallo. Il volto del baffone ghignava di gioia.

Rimskij si  diede un pugno in testa,  sputò e balzò via 
dalla  finestra.  Rimase  per  un  po'  seduto  presso la  scrivania, 
ascoltando i rumori che provenivano dalla via. In vari punti, i 
fischi raggiunsero un massimo d'intensità, poi scemarono. Con 
sua sorpresa, lo scandalo fu liquidato con inaspettata rapidità.

Era  giunto  il  momento  di  agire,  occorreva  vuotare 
l'amaro  calice  della  responsabilità.  Gli  apparecchi  telefonici 
erano  stati  riparati  durante  la  terza  parte  dello  spettacolo, 
bisognava  telefonare,  comunicare  quanto  era  accaduto, 
chiedere aiuto, raccontar storie per scagionarsi, buttare la colpa 
di tutto su Lichodeev, metter fuori causa se stesso e cosí via. 
Corpo del diavolo!

Per due volte, lo scombussolato direttore pose la mano 
sul ricevitore e per due volte la tolse. All'improvviso, nel morto 
silenzio  dell'ufficio,  fu  l'apparecchio  stesso  a  prorompere  in 
uno squillo in faccia al direttore, che sussultò e si sentí gelare. 
«Ho  i  nervi  a  pezzi!»  pensò  staccando  il  ricevitore.  Se  ne 
scostò  immediatamente  e  diventò piú bianco di  un foglio  di 
carta. Una voce femminile sommessa, ma nello stesso tempo 
insinuante e lasciva, aveva sussurrato:

- Non telefonare, Rimskij, saranno guai...
Subito dopo il ricevitore tacque come morto. Sentendo 

un formicolio nella schiena, il direttore finanziario lo posò e 
diede un'occhiata  alla  finestra  che si  trovava alle sue spalle. 
Attraverso i rami dell'acero, radi e appena coperti di verde, vide 



la luna che correva in una nuvoletta diafana. Con lo sguardo 
fisso, Rimskij guardava i rami, e piú li guardava, piú forte lo 
afferrava la paura.

Facendo uno sforzo su se stesso, si distolse finalmente 
dalla  finestra  rischiarata  dalla  luna  e  si  alzò.  Neanche  da 
pensarci,  oramai,  a  telefonare:  l'unico  suo  pensiero  era  di 
lasciare al piú presto il teatro.

Tese  l'orecchio:  l'intero  edificio  taceva.  Rimskij  capí 
che  da  tempo  era  rimasto  solo  al  primo  piano,  e  a  questo 
pensiero un terrore infantile  e  insormontabile  s’impadroní  di 
lui. Non poteva pensare senza fremere, che gli sarebbe toccato 
attraversare da solo i corridoi deserti e scendere le scale. Con 
un  gesto  febbrile,  afferrò  dal  tavolo  le  banconote 
dell'ipnotizzatore,  le  nascose  nella  cartella  e  tossí  per  darsi 
almeno un briciolo di coraggio. Il colpo di tosse riuscí debole e 
rauco.

Gli  sembrò  ora  che  da  sotto  la  porta  dell'ufficio 
giungesse all'improvviso un umido miasma. Un brivido corse 
per la sua schiena. Per di piú, l'orologio prese inaspettatamente 
a  suonare  e  batté  la  mezzanotte.  Perfino  questo  rintocco gli 
mise  addosso  un  tremito.  Ma  il  cuore  gli  s'arrestò 
definitivamente quando udí la chiave girare adagio adagio nella 
toppa della serratura di sicurezza. Avvinghiando la cartella con 
mani umide e fredde, il direttore finanziario sentí che se quel 
fruscio nella serratura fosse continuato ancora un attimo, non 
avrebbe resistito e si sarebbe messo a urlare.

Finalmente  la  porta  cedette  agli  sforzi,  si  spalancò,  e 
nell'ufficio entrò silenziosamente Varenucha. Rimskij cadde a 
sedere sulla poltrona perché gli si piegarono le gambe. Aspirò 
aria  nel petto, fece un sorriso che aveva un che di servile e 
proferí piano:

- Dio, come mi hai spaventato...
Sí,  quell'apparizione  improvvisa  avrebbe  potuto 

spaventare chiunque, e tuttavia era, al tempo stesso, una grande 
gioia:  era  spuntato  almeno  un  capo  di  quell'imbrogliata 
matassa.

-  Su,  di'  presto!  Su! Su! -  rantolò Rimskij  afferrando 
quel filo. - Che significa tutta questa storia?



- Scusami, per favore, - disse con voce sorda il nuovo 
venuto, chiudendo la porta. - Credevo tu fossi già andato via.

E, senza togliersi il berretto, Varenucha si avvicinò alla 
poltrona e sedette dall'altra parte della scrivania.

Bisogna dire che nella risposta di Varenucha s'intuiva 
una leggera stranezza che punse subito il direttore finanziario, 
la cui sensibilità non temeva il confronto con i sismografi dei 
piú moderni centri scientifici del mondo. Come sarebbe a dire? 
Perché  Varenucha  era  venuto  nell'ufficio  del  direttore 
finanziario se supponeva che lo stesso non ci fosse? Anzitutto, 
aveva un ufficio suo. In secondo luogo, da qualsiasi ingresso 
Varenucha  fosse  entrato  in  teatro,  avrebbe  dovuto 
inevitabilmente  incontrare  uno  degli  inservienti  notturni  ai 
quali era stato detto che Grigorij Danilovič si sarebbe trattenuto 
per un po' di tempo nel suo ufficio. Ma il direttore finanziario 
non stette a riflettere a lungo su questa stranezza: aveva ben 
altro per la testa.

-  Perché  non hai  telefonato?  Che significa  tutto  quel 
pasticcio con Jalta?

- Be', è come te lo dicevo io, - rispose l'amministratore, 
facendo  schioccare  la  bocca  come  se  tormentasse  un  dente 
cariato. - L'hanno trovato in una trattoria di Puškino.

- Di Puškino?! Quello vicino a Mosca! E i telegrammi 
da Jalta?

-  Che  Jalta  d'Egitto!  Ha  fatto  bere  il  telegrafista  di 
Puškino, e si sono messi a fare gli stupidi: tra l'altro a mandare 
telegrammi con «Jalta» come luogo di spedizione.

-  Aha,  aha...  bene,  bene...  -  non  disse  ma  cantilenò 
Rimskij. I suoi occhi si accesero di una luce giallina. Nella sua 
testa  si  compose  il  quadro  festoso  della  vergognosa 
destituzione di Stepa. Liberazione! La tanto attesa liberazione 
di  Rimskij  da quel  malanno che era Lichodeev!  E magari  a 
Stepan Bogdanovič sarebbe toccato qualcosa di peggio di una 
destituzione...  -  I  particolari!  -  chiese Rimskij,  picchiando il 
fermacarte sul tavolo.

Varenucha  cominciò  a  raccontare  i  particolari.  Non 
appena era giunto nel luogo dove lo aveva inviato il direttore 
finanziario, era stato immediatamente ricevuto e ascoltato con 



la  piú  viva  attenzione.  Nessuno,  s'intende,  voleva  nemmeno 
prendere  in  considerazione  la  possibilità  che  Stepa  fosse  a 
Jalta.  Tutti  avevano  accolto  subito  il  suggerimento  di 
Varenucha che Lichodeev doveva naturalmente trovarsi al Jalta 
di Puškino.

- Dov'è adesso? - Lo interruppe l'emozionato direttore.
- Dove vuoi che sia? - rispose l'amministratore con un 

sorriso forzato. - In guardina a smaltire la sbornia, per forza!
- Accidenti! questa sí che è bella!
Varenucha continuò il suo racconto, e piú raccontava, 

piú  vistosa  si  svolgeva  davanti  agli  occhi  del  direttore 
finanziario  la  catena  lunghissima  delle  villanate  e  delle 
indecenze  commesse  da  Lichodeev,  e  ogni  anello  di  questa 
catena era peggiore del precedente. Anche solo la danza ebbra, 
abbracciato  al  telegrafista,  sull'aiuola  davanti  all'ufficio 
telegrafico  di  Puškino  al  suono di  un  organetto  vagabondo! 
L'inseguimento di certe signore che strillavano dallo spavento! 
La tentata rissa col barista del Jalta! Le cipolline verdi sparse 
sul pavimento nella stessa trattoria. La rottura di otto bottiglie 
di Aj-Danil' bianco secco. Lo sconquasso del tassametro di un 
tassí, il cui autista non voleva cedere la macchina a Stepa. La 
minaccia di arrestare le persone che cercavano di porre fine alle 
porcherie di Stepa... Insomma, roba da far rizzare i capelli!

Stepa era ben noto negli ambienti teatrali di Mosca, e 
tutti sapevano che non era uno stinco di santo. Però quello che 
di lui raccontava l'amministratore era troppo perfino per Stepa. 
Sí, troppo, troppissimo...

Gli occhi pungenti di Rimskij trafiggevano, al di sopra 
della  scrivania,  il  volto  dell'amministratore,  e  piú  questi 
parlava, piú quegli occhi s'incupivano. Piú diventavano vivi e 
coloriti  gli  ignominiosi  particolari  di  cui  l'amministratore 
infiorava  la  sua  narrazione,  meno  il  direttore  finanziario 
prestava  fede  al  narratore.  Quando poi  Varenucha comunicò 
che Stepa era giunto al punto di opporre resistenza a quelli che 
erano arrivati  per  riportarlo  a  Mosca,  il  direttore  finanziario 
sapeva  fermamente  che  tutto  ciò  che  gli  stava  raccontando 
l'amministratore  tornato  a  mezzanotte  era  una  menzogna! 
Menzogna dalla prima all'ultima parola!



Varenucha non era andato a Puškino, e neanche Stepa 
vi era stato. Non esisteva il telegrafista ubriaco, non erano stati 
rotti i vetri della trattoria. Stepa non era stato legato con delle 
corde... Niente di tutto questo era avvenuto.

Non  appena  il  direttore  finanziario  si  convinse  che 
l'amministratore  gli  mentiva,  la  paura  strisciò  lungo  il  suo 
corpo cominciando  dai  piedi,  e  di  nuovo gli  parve,  per  due 
volte, di sentire passare per terra un umido miasma malarico. 
Senza  distogliere  per  un  solo  istante  gli  occhi 
dall'amministratore, che si torceva stranamente nella poltrona, 
tentando  per  tutto  il  tempo  di  non  uscire  dall'ombra 
azzurrognola  della  lampada  da  tavolo,  e  riparandosi 
curiosamente  con un  giornale  dalla  luce  che  (affermava)  gli 
dava fastidio, il direttore finanziario pensava a una cosa sola: 
che  significato  poteva  avere  tutta  quella  storia?  Perché,  nel 
deserto  e  silente  edificio,  gli  mentiva  cosí  spudoratamente 
l'amministratore, tornato troppo tardi? La consapevolezza di un 
pericolo,  di  un pericolo sconosciuto ma terribile,  cominciò a 
struggere l'animo di Rimskij. Facendo finta di non accorgersi 
dei contorcimenti di Varenucha e dei suoi trucchi col giornale, 
il direttore scrutava il suo viso quasi senza piú ascoltare le sue 
panzane. C'era qualcosa che gli pareva ancora piú inspiegabile 
del racconto calunnioso, inventato non si sapeva perché, delle 
avventure  di  Puškino,  e  quel  qualcosa  era  un  cambiamento 
nell'aspetto e nei modi dell'amministratore.

Per  quanto  tirasse  sugli  occhi  la  visiera  a  punta  del 
berretto per tenere in ombra il viso, per quanto si contorcesse 
col  foglio  di  giornale,  il  direttore  finanziario  riuscí  a 
intravedere un enorme livido sul lato destro della faccia, vicino 
al  naso.  Inoltre,  l'amministratore,  solitamente  molto  colorito, 
era pallido,  di un pallore morboso di gesso, e,  nonostante la 
notte afosa, il suo collo era avvolto da una vecchia sciarpa a 
righe. Se si aggiunge la ripugnante abitudine, che gli era venuta 
durante l'assenza, di succhiare e schioccare la bocca, il brusco 
cambiamento  della  sua  voce,  divenuta  rozza  e  sorda, 
l'espressione furtiva e vigliacca degli occhi, si poteva senz'altro 
dire  che  Ivan  Savel'evic  Varenucha  era  diventato 
irriconoscibile.



Qualcosa preoccupava in modo ancora piú bruciante il 
direttore, però che cosa fosse non riusciva a capirlo per quanto 
si  sforzasse  il  cervello  infiammato  e  per  quanto  fissasse 
Varenucha. Poteva affermare una cosa sola: c'era qualcosa di 
straordinario  e  d'innaturale  in  quel  congiungimento 
dell'amministratore con la ben nota poltrona.

- Be', alla fine hanno avuto la meglio e l'hanno caricato 
in  macchina,  -  ronzava  Varenucha  guardando  da  dietro  il 
giornale e nascondendo il livido con la palma di una mano.

A un tratto Rimskij tese il braccio e, come se facesse un 
movimento istintivo, mentre tamburellava con le dita sul tavolo 
premette con la palma della mano il campanello, e s’irrigidí. 
Nell'edificio deserto si sarebbe dovuto sentire un secco segnale. 
Ma il  segnale non ci fu e il  pulsante affondò senza vita  nel 
piano  del  tavolo.  Il  pulsante  era  morto,  il  campanello  era 
guasto.

Lo stratagemma del direttore non sfuggí a Varenucha 
che chiese con un sussulto, mentre nei suoi occhi balenava un 
chiaro fuoco rabbioso:

- Perché suoni?
- L'ho fatto istintivamente, - rispose con voce sorda il 

direttore finanziario, ritraendo la mano, e a sua volta chiese con 
voce vacillante: - che cos'hai alla faccia?

-  La  macchina  ha  sbandato,  ho  urtato  contro  la 
maniglia, - rispose Varenucha evitando di guardarlo.

«Mente!» esclamò fra sé il direttore. In quel momento i 
suoi occhi diventarono tondi e assolutamente folli, ed egli fissò 
lo schienale della poltrona.

In  terra,  dietro  la  poltrona,  c'erano  due  ombre 
incrociate, una piú densa e piú nera, l'altra debole e grigia. Si 
riflettevano  chiaramente  sul  pavimento  le  ombre  dello 
schienale e dei piedi appuntiti della poltrona, ma sopra l'ombra 
dello schienale mancava l'ombra della testa di Varenucha, cosí 
come  sotto  l'ombra  dei  piedi  della  poltrona  mancava  quella 
delle gambe dell'amministratore. 

«Non getta ombra!» urlò tra sé disperato Rimskij. E un 
tremito lo scosse.

Varenucha guardò furtivamente dietro di sé, seguendo 



lo sguardo folle di Rimskij oltre lo schienale della poltrona e 
capí di essere stato scoperto. Si alzò dalla poltrona (cosí pure 
fece  il  direttore  finanziario)  e  arretrò  di  un  passo  dalla 
scrivania, stringendo in mano la cartella.

- Hai indovinato, maledetto! Sei sempre stato un dritto, 
- disse Varenucha con un ghigno cattivo in faccia al direttore, 
balzò inaspettatamente dalla poltrona verso la porta e rapido 
spinse  in  basso  il  pulsante  della  serratura  di  sicurezza.  Il 
direttore  guardò  disperato  dietro  di  sé,  arretrando  verso  la 
finestra che dava sul giardino, e in quella finestra inondata di 
luna vide, pressato contro il vetro il volto di una ragazza nuda e 
il  suo braccio nudo che, infilato nello sportello di aerazione, 
cercava di spingere il paletto inferiore. Quello superiore era già 
aperto.

A Rimskij sembrò che la luce della lampada da tavolo si 
spegnesse e che la scrivania s'inclinasse.  Un'ondata gelida lo 
coprí, ma - per sua fortuna - si dominò e non cadde. Il resto 
delle sue forze gli bastò per sussurrare, ma non gridare:

- Aiuto...
Varenucha, che stava di guardia alla porta, faceva dei 

salti,  fermandosi  a lungo a mezz'aria  e  ondeggiando. Con le 
dita adunche faceva dei segni a Rimskij, sibilava e schioccava 
le labbra, ammiccava alla ragazza alla finestra. 

Quella si affrettò, infilò la testa rossa nello sportellino, 
allungò il braccio piú che poté, cominciò a graffiare il paletto 
inferiore  e  a  scuotere  l'intelaiatura.  Il  braccio  cominciò  ad 
allungarsi come se fosse di gomma e si coprí di macchie verdi 
cadaveriche. Finalmente, le verdi dita della morta afferrarono 
la  sfera  del  paletto,  la  spostarono  e  la  finestra  cominciò  ad 
aprirsi. Rimskij gettò un debole grido, si appoggiò al muro e 
protese la cartella come uno scudo. Capiva che era giunta la 
sua ultima ora.

La finestra si spalancò, e invece della frescura notturna 
e dell'aroma dei tigli irruppe nella camera un odore di caritina. 
La  defunta  mise  un  piede  sul  davanzale.  Rimskij  vedeva 
distintamente le macchie di decomposizione sul suo petto.

In quel momento giunse dal giardino il gaio e inatteso 
chicchirichí di un gallo, dal basso edificio dietro il tirassegno 



dove  erano  tenuti  i  volatili  che  prendevano  parte  allo 
spettacolo. Il tonante gallo ammaestrato gridava per annunciare 
che verso Mosca da oriente avanzava l'alba.

Una furia selvaggia contorse il volto della ragazza, che 
lanciò  una  rauca  imprecazione,  mentre  presso  la  porta 
Varenucha sospeso a mezz'aria, strillò e ricadde a terra.

Il chicchirichí del gallo si ripeté, la ragazza batté i denti, 
e i capelli rossi le si rizzarono sulla testa. Al terzo canto del 
gallo si voltò e volò via. Imitandola, Varenucha fece un salto e 
si stese orizzontalmente a mezz'aria, come un cupido in volo, e 
scivolò  lentamente  fuori  della  finestra  passando  sopra  la 
scrivania.

Con i capelli bianchi come la neve, senza neanche un 
filo nero, il vecchio che poc'anzi era stato Rimskij corse verso 
la porta, premette il pulsante, aprí un battente e prese a correre 
lungo  il  corridoio  buio.  All'angolo  che  dava  sulla  scala, 
gemendo  di  terrore  cercò  a  tastoni  l'interruttore,  e  la  scala 
s'illuminò. Sulla scala, il vecchio tremante e traballante cadde, 
perché  gli  era  parso  che  Varenucha  gli  fosse  morbidamente 
sceso addosso.

Giunto in basso,  Rimskij vide l'inserviente di  guardia 
addormentato su una sedia presso la biglietteria dell'ingresso. 
Gli  passò  davanti  sulla  punta  dei  piedi  e  scivolò  fuori  del 
portone principale. Per strada si riprese un po'. Tornò in sé al 
punto  che,  afferrandosi  la  testa,  riuscí  a  capire  di  aver 
dimenticato il cappello nell'ufficio.

S'intende  che  non  tornò  a  prenderlo  ma  corse 
ansimando,  attraverso  la  larga  via,  verso  l'angolo  opposto 
vicino al cinema, presso il quale baluginava una fievole luce 
rossastra. Un minuto dopo le era accanto. Nessuno gli aveva 
portato via il tassí.

- Al rapido di Leningrado, le darò la mancia, - disse il 
vecchio respirando con sforzo e comprimendosi il cuore.

- Vado in rimessa, - rispose con odio il tassista e si girò 
dall'altra parte.

Rimskij  allora aprí  la cartella,  ne tirò fuori  cinquanta 
rubli e li tese all'autista attraverso il finestrino aperto.

Pochi  istanti  dopo,  la  macchina  sferragliante  volava 



come un turbine lungo la circonvallazione della Sadovaja.  Il 
passeggero  era  sbatacchiato  sul  sedile,  e  nel  frammento  di 
specchietto retrovisivo, Rimskij vedeva ora gli occhi pieni di 
gioia dell'autista, ora i propri dall'espressione folle.

Balzato  fuori  dalla  macchina  davanti  alla  stazione 
Rimskij  gridò  al  primo  facchino  col  grembiule  bianco  e  la 
piastra metallica che incontrò:

-  Prima classe,  un  biglietto,  trenta  rubli  di  mancia,  - 
tirava fuori dalla cartella banconote, stropicciandole, - se non 
c'è la prima, la seconda... se no, la terza!

L'uomo dalla piastra,  voltandosi  a  guardare l'orologio 
luminoso, strappava le banconote di mano a Rimskij.

Cinque minuti  dopo, da sotto la  tettoia  di  vetro della 
stazione  sparí  il  rapido,  dissolvendosi  completamente 
nell'oscurità. Col rapido scomparve anche Rimskij.



CAPITOLO QUINDICESIMO

Il sogno di Nikanor Ivanovič

Non è difficile indovinare che il grassone dalla faccia 
purpurea sistemato nella stanza 119 della clinica era Nikanor 
Ivanovič Bosoj.

Dal professor Stravinskij  però non era capitato subito 
ma solo dopo essere stato in un altro luogo. Di quest'altro luogo 
a Nikanor Ivanovič rimase poco nella memoria. Ricordava solo 
una scrivania, un armadio e un divano.

Lí con Nikanor Ivanovič, che aveva la vista torbida per 
l'afflusso  di  sangue  e  l'eccitazione  psichica,  fu  avviata  una 
conversazione,  ma  la  conversazione  riuscí  alquanto  strana 
confusa, anzi non riuscí affatto.

La prima domanda che gli fu posta era:
- Lei è Nikanor Ivanovič Bosoj, presidente del Comitato 

della casa n. 302 bis sulla Sadovaja?
Con  una  risata  spaventosa,  Nikanor  Ivanovič  rispose 

testualmente:
- Sono Nikanor, naturalmente, proprio Nikanor! Ma che 

razza di presidente sono mai io?
-  Come sarebbe  a  dire?  -  chiesero,  socchiudendo  gli 

occhi.
- Sarebbe a dire, - rispose, - che se fossi presidente avrei 

dovuto capire subito che lui era il maligno! Se no, bella roba! 
Gli occhiali a molla erano rotti, lui era tutto stracciato, come 
poteva essere l'interprete di uno straniero?

- Di chi sta parlando? - gli chiesero.
- Korov'ev! - esclamò Nikanor Ivanovič. - Si è installato 

nell'appartamento  n.  50!  Scrivete:  Korov'ev!  Bisogna  subito 
arrestarlo! Scrivete: interno 6. È lí. 

-  Dove  ha  preso  la  valuta  straniera?  -  chiesero 
cordialmente a Nikanor Ivanovič.

- Dio è verità, Dio è sapienza, - disse Nikanor Ivanovič, 
- lui vede tutto, e ben mi sta. Non ho mai avuto in mano della 
valuta  straniera,  non  sospettavo  neanche  che  cosa  fosse!  Il 



signore  mi  punisce  dei  miei  peccati,  -  continuava  Nikanor 
Ivanovič con sentimento, ora sbottonando ora abbottonando la 
camicia,  ora facendosi il segno della croce, - sí, prendevo le 
bustarelle!  Le  prendevo,  ma  solo  coi  nostri  soldi  sovietici! 
Alloggiavo  la  gente  a  pagamento,  non  lo  nego,  è  capitato. 
Bravo anche il  nostro segretario Proleznev,  bravo anche lui! 
Ma sí, diciamolo apertamente, tutti ladri nell'amministrazione 
della casa... Ma la valuta straniera non l'ho mai presa!

Alla  preghiera  di  non fare  lo  stupido e  di  raccontare 
invece come avessero fatto i  dollari  a  finire nel  condotto di 
aerazione, Nikanor Ivanovič si mise in ginocchio e cominciò a 
oscillare,  spalancando  la  bocca,  come  se  avesse  voluto 
inghiottire un'assicella del parquet.

- Volete? - borbottò. - Mangerò la terra, ma non li ho 
avuti. Quanto a Korov'ev, è il diavolo!

Ogni  pazienza  ha  i  suoi  limiti,  e  dietro  la  scrivania 
avevano già alzato la voce e avevano fatto capire a Nikanor 
Ivanovič che era ora di non parlare piú turco.

A questo punto la stanza col divano fu invasa da un urlo 
atroce di Nikanor Ivanovič che era scattato in piedi:

- Eccolo! Eccolo dietro l'armadio!  Sghignazza! I  suoi 
occhiali a molla!... Pigliatelo! Benedite la casa!

Il  sangue  defluí  dal  volto  di  Nikanor  Ivanovič. 
Tremando, faceva segni della croce nell'aria, si gettava verso la 
porta e tornava indietro, poi cominciò a cantare una preghiera, 
e infine sragionò del tutto.

Divenne lampante che Nikanor Ivanovič non era atto a 
sostenere alcuna conversazione. Fu condotto via e sistemato in 
una stanza isolata, dove si calmò un po' e si limitò a pregare e a 
singhiozzare.

Andarono  naturalmente  sulla  Sadovaja  e  visitarono 
l'appartamento n. 50. Ma di Korov'ev non trovarono traccia, e 
nessuno in casa lo conosceva o lo aveva visto. L'appartamento 
occupato dal defunto Berlioz, nonché da Lichodeev partito per 
Jalta,  era  vuoto,  e  nello  studio  penzolavano  pacifici  sugli 
armadi i sigilli intatti. Lasciarono quindi la Sadovaja, e in loro 
compagnia,  confuso  e  disfatto,  se  ne  andò  Proleznev,  il 
segretario dell'amministrazione della casa.



Alla  sera  Nikanor  Ivanovič  fu  portato  alla  clinica  di 
Stravinskij.  Là  si  comportò  con  tanta  irrequietezza  che 
dovettero fargli un'iniezione secondo la ricetta del primario e 
solo dopo mezzanotte  Nikanor  Ivanovič si  addormentò nella 
stanza 119, emettendo a intervalli pesanti urli di sofferenza.

Ma piú  passava  il  tempo,  piú  il  suo sonno si  faceva 
tranquillo. Cessò di rivoltarsi e di gemere, il respiro gli si fece 
profondo e regolare, e lo lasciarono solo.

Allora Nikanor Ivanovič fu visitato da un sogno, alla 
cui  base  stavano  certamente  le  vicissitudini  della  giornata. 
Prima Nikanor Ivanovič vide degli uomini con trombe d'oro in 
mano che lo conducevano, e con grande solennità verso una 
grande  porta  rivestita  di  pelle  lucida.  Presso  la  porta  gli 
accompagnatori  suonarono una fanfara in suo onore, poi una 
rimbombante voce di basso venuta dal cielo disse allegramente:

-  Benvenuto,  Nikanor  Ivanovič,  consegni  la  valuta 
straniera.

Con estrema sorpresa, Nikanor Ivanovič  vide sopra di 
sé un altoparlante nero.

Poi, chi sa perché, si ritrovò in una sala di teatro, dove, 
sul  soffitto  dorato,  rilucevano  lampadari  di  cristallo  e  alle 
pareti, delle appliques. Tutto era a posto, come si addice a un 
teatro  di  piccole  dimensioni  ma  molto  fastoso.  C'era  un 
palcoscenico, nascosto da un sipario di velluto, il cui fondo di 
color  rosso era cosparso,  come un cielo  di  stelle,  di  disegni 
ingranditi  di  monete  d'oro,  c'era  la  buca  del  suggeritore  e 
perfino il pubblico.

Nikanor  Ivanovič  fu  sorpreso  dal  fatto  che  tutto  il 
pubblico fosse di  un solo sesso,  quello  maschile,  e che tutti 
avessero  la  barba.  Stupiva  inoltre  il  fatto  che  la  platea  non 
avesse sedie,  e tutto il  pubblico fosse seduto sul  pavimento, 
lucidato alla perfezione e scivoloso.

Imbarazzato  in  quella  nuova  e  numerosa  compagnia, 
Nikanor  Ivanovič,  dopo  qualche  esitazione,  seguí  l'esempio 
generale  e  si  sedette  alla  turca  sul  parquet,  trovandosi  un 
posticino  tra  un  omaccione  dalla  barba  rossiccia  e  un  altro 
signore  pallido  e  setoloso.  Nessuno  dei  presenti  rivolse 
attenzione al nuovo spettatore.



Si udí il dolce trillo di una campanella, nella sala la luce 
si spense, il sipario si alzò e si vide il palcoscenico illuminato, 
con una poltrona e un tavolino sul quale c'era una campanella 
d'oro, e con lo sfondo di compatto velluto nero.

Dalle quinte uscí un attore in smoking, rasato di fresco 
e pettinato con la scriminatura, giovane e dai lineamenti assai 
gradevoli. Il pubblico nella sala si animò, e tutti si voltarono 
verso  il  palcoscenico.  L'attore  si  avvicinò  alla  buca  del 
suggeritore e si fregò le mani.

- Siete ancora qui? - chiese con morbida voce baritonale 
e sorrise alla sala.

- Siamo qui, - gli risposero in coro tenori e bassi.
- Hmmm... - disse pensieroso l'attore. - Come fate a non 

essere stufi, non riesco a capirlo! Tutta la gente normale se ne 
va a spasso per le vie, si gode il sole e il tepore primaverile, e 
voi  ve  ne  state  qui  in  una  sala  afosa.  Possibile  che  il 
programma sia cosí interessante? Del resto, ognuno ha i suoi 
gusti, - concluse filosoficamente l'attore.

Poi cambiò il tono e il timbro di voce, e dichiarò con 
sonorità e allegria:

- Dunque il numero successivo del nostro programma è 
Nikanor  Ivanovič  Bosoj,  presidente  del  Comitato  di  casa  e 
gerente di una mensa dietetica. Prego, Nikanor Ivanovič!

Un  applauso  unanime  rispose  all'attore.  Sorpreso, 
Nikanor  Ivanovič  sbarrò  gli  occhi,  mentre  il  presentatore, 
proteggendosi con una mano dalle luci della ribalta, lo trovò 
con lo sguardo tra coloro che erano seduti  e con un affabile 
segno d'un dito lo invitò sul palcoscenico. E Nikanor Ivanovič, 
senza sapere come, vi si ritrovò. I suoi occhi furono colpiti dal 
basso e di fronte dalla luce di lampadine variopinte, e la sala 
col pubblico sprofondò immediatamente nell'oscurità.

- Su, Nikanor Ivanovič, dia il buon esempio, - disse il 
giovane attore con fare cordiale, - consegni la valuta.

Si fece silenzio. Nikanor Ivanovič riprese fiato e disse 
sommesso:

- Giuro su dio che...
Ma non fece in tempo a pronunciare queste parole che 

la sala intera scoppiò in grida d'indignazione. Nikanor Ivanovič 



si confuse e tacque.
-  Se  ho  capito,  -  disse  l'uomo  che  dirigeva  il 

programma, - lei voleva giurare su dio che non ha valuta? - e 
guardò Nikanor Ivanovič con simpatia.

- Proprio cosí, non ne ho, - rispose Nikanor Ivanovič. 
- Bene, - rispose l'attore, - ma... scusi l'indiscrezione, da 

dove  sono  saltati  fuori  i  quattrocento  dollari  scoperti  nel 
gabinetto dell'appartamento abitato esclusivamente da lei e da 
sua moglie?

- Sono magici! - disse qualcuno con tono chiaramente 
ironico nel buio della sala.

- Proprio cosí,  sono magici,  -  rispose timido Nikanor 
Ivanovič, rivolto non si sa bene a chi, se all'attore o alla sala 
buia, e chiarí: - Lo spirito maligno, l'interprete a quadretti me li 
ha rifilati.

Di nuovo la sala urlò con indignazione. Quando ritornò 
il silenzio, l'attore disse:

-  Ecco  quali  favole  di  La  Fontaine  mi  tocca  sentire! 
Hanno rifilato quattrocento dollari! Voi qui siete tutti trafficanti 
di valuta, e mi rivolgo a voi come specialisti: è concepibile una 
cosa simile?

-  Noi  non siamo trafficanti  di  valuta,  -  echeggiarono 
singole voci offese nel teatro, - ma non è concepibile!

-  Sono completamente  del  vostro  parere,  -  disse  con 
risolutezza l'attore, - e vi chiedo: che cosa si può rifilare? 

- Un trovatello! - gridò qualcuno in sala. 
-  Giustissimo,  -  confermò  il  presentatore,  -  un 

trovatello,  una  lettera  anonima,  un  proclama,  una  bomba  a 
orologeria, chissà che cos'altro ancora, ma quattrocento dollari 
non li  rifilerà  nessuno,  perché un idiota  simile  non esiste  al 
mondo, - e rivolgendosi a Nikanor Ivanovič l'attore aggiunse 
con voce accorata e piena di rimprovero: - Lei mi ha rattristato, 
Nikanor Ivanovič, io facevo affidamento su di lei. Pazienza, il 
nostro numero non è riuscito. 

Nella  sala  si  udirono  fischi  all'indirizzo  di  Nikanor 
Ivanovič. 

- È un trafficante di valuta, - gridavano nella sala, - per 
colpa di gente simile soffriamo anche noi che siamo innocenti! 



- Non lo sgridate, - disse con dolcezza il presentatore - 
si  pentirà  -.  E  volgendo  verso  Nikanor  Ivanovič  gli  occhi 
azzurri pieni di lacrime, aggiunse: - Su, Nikanor Ivanovič, torni 
al suo posto. 

Poi  l'attore  suonò la  campanella  e  dichiarò  con  voce 
forte: 

- Intervallo, farabutti! 
Profondamente  scosso,  Nikanor  Ivanovič  che,  senza 

aspettarselo,  aveva  preso  parte  a  un  programma  teatrale,  si 
ritrovò  al  suo  posto  seduto  in  terra.  Qui  sognò  che  la  sala 
s'immergeva  in  un  buio  completo,  e  che  sulle  pareti 
s'imprimevano rosse parole di fuoco: «Consegnate la valuta!» 
Poi si rialzò il sipario e il presentatore invitò: 

-  S'accomodi  sul  palcoscenico,  Sergej  Gerardovič 
Dunčil'  era  un  uomo  sulla  cinquantina,  di  bell'aspetto,  ma 
molto trascurato. 

- Sergej Gerardovič, - gli si rivolse il presentatore, -  è 
già  un  mese  e  mezzo  che  lei  sta  seduto  qui,  rifiutando 
ostinatamente di consegnare la valuta che le è rimasta, valuta di 
cui il paese ha bisogno, mentre a lei non serve a niente. Eppure 
lei s'incaponisce. Lei è una persona colta, capisce tutto questo 
alla perfezione, eppure non mi vuole venire incontro.

- Purtroppo non posso fare niente in quanto non ho piú 
valuta, - rispose tranquillo Dunčil'. 

-  Allora,  non  avrebbe  almeno  dei  brillanti?  -  chiese 
l'attore. 

- Neppure brillanti. 
L'attore chinò la testa e rimase pensieroso, poi batté le 

mani. Dalle quinte uscí sul palcoscenico una signora di mezza 
età, vestita alla moda, cioè con un cappotto senza colletto e un 
minuscolo  cappellino.  La  signora  aveva  un'aria  allarmata, 
mentre Dunčil' la guardava senza battere ciglio. 

-  Chi  è  questa  signora?  -  chiese  il  direttore  del 
programma a Dunčil'. 

-  Mia moglie,  - rispose dignitoso Dunčil',  e guardò il 
lungo collo della signora con un certo ribrezzo.

- L'abbiamo disturbata, madame Dunčil', - si rivolse il 
presentatore alla signora, - per il seguente motivo: volevamo 



chiederle se suo marito ha ancora della valuta.
- Ha consegnato tutto quella volta, - rispose emozionata 

madame Dunčil'.
-  Bene,  -  disse  l'attore,  -  se  è  cosí,  va  bene.  Se  ha 

consegnato  tutto,  dobbiamo  immediatamente  separarci  da 
Sergej Gerardovič, non c'è niente da fare! Se lo desidera, può 
lasciare il teatro, Sergej Gerardovič, - e l'attore fece un gesto 
maestoso.

Dunčil' si voltò tranquillo e dignitoso, e si diresse verso 
le quinte.

- Un momento! - lo fermò il presentatore, - mi permetta, 
a mo' di saluto, di farle vedere ancora un numero del nostro 
programma, - e batté di nuovo le mani.

Il fondale nero si scostò, e sul palcoscenico apparve una 
giovane e bellissima donna vestita da sera, che teneva in mano 
un  piccolo  vassoio  d'oro  su  cui  giaceva  uno  spesso  involto 
legato con un nastrino, e una collana di brillanti che lanciava in 
ogni direzione bagliori azzurri, gialli e rossi.

Dunčil'  arretrò di  un passo,  e il  suo volto si  coprí  di 
pallore. La sala si fece silenziosa.

-  Diciottomila  dollari  e  una  collana  del  valore  di 
quarantamila rubli-oro, - dichiarò solennemente l'attore - erano 
depositati  da  Sergej  Gerardovič  nella  città  di  Char'kov, 
nell'appartamento  della  sua  amante  Ida  Gerkulanovna  Vors, 
che abbiamo il piacere di vedere qui davanti a noi, e che ha 
avuto  la  gentilezza  di  aiutarci  a  scoprire  questi  tesori 
inestimabili,  sebbene  inutilizzabili  nelle  mani  di  un  privato 
cittadino. Molte grazie, Ida Gerkulanovna.

La bella,  sorridendo,  fece  scintillare  i  denti,  e  le  sue 
folte ciglia ebbero un fremito.

- E sotto la sua maschera piena di dignità, - l'attore si 
rivolse a Dunčil', - si nasconde un avido ragno e un furfante e 
un impostore di tre cotte. Lei ha rotto le scatole a noi tutti per 
un mese e mezzo con la sua ottusa ostinazione. Adesso vada a 
casa, e l'inferno che le farà passare la sua consorte sia la sua 
punizione.

Dunčil' barcollò e sembrava che stesse per cadere, ma 
mani  compassionevoli  lo afferrarono.  A questo punto calò il 



sipario e nascose tutti coloro che erano sul palcoscenico.
Applausi  frenetici  scossero  la  sala  al  punto  che  a 

Nikanor Ivanovič sembrò che nei lampadari ballassero le luci. 
E  quando  il  sipario  si  alzò,  sul  palcoscenico  non  c'era  piú 
nessuno all'infuori dell'attore. Egli riscosse una seconda salva 
di applausi, s'inchinò e disse:

- Nella persona di questo Dunčil', avete visto nel nostro 
programma un tipico somaro.  Avevo pur avuto il  piacere  di 
dire ieri  che  è assurdo tenere nascosta della valuta. Nessuno 
può utilizzarla in nessun caso, ve lo assicuro. Prendiamo per 
esempio,  questo  Dunčil'.  Ha  un  ottimo  stipendio  e  non  gli 
manca nulla. Ha un bellissimo appartamento, una moglie e una 
splendida  amante.  Ebbene  no!  Invece  di  vivere  tranquillo  e 
pacifico, senza grane, dopo aver consegnato valuta straniera e 
pietre preziose, questo avido imbecille si è fatto smascherare in 
pubblico, e per coronare il tutto si è procurato grossi guai in 
famiglia. Dunque, chi consegna? Non ci sono volontari? In tal 
caso, passiamo al numero successivo del nostro programma: il 
celebre  attore  drammatico  Savva  Potapovič  Kurolesov, 
appositamente invitato, reciterà brani dal  Cavaliere avaro del 
poeta Puskin.

L'annunciato  Kurolesov  non  tardò  a  comparire  sul 
palcoscenico. Era un uomo massiccio e carnoso, con la testa 
rasata,  in frac e cravatta bianca. Senza alcun preambolo egli 
fece  il  volto  cupo,  aggrottò  le  ciglia  e  disse  con  voce 
innaturale, guardando la campanella d'oro:

Come un giovane bellimbusto aspetta
Un convegno con donna scaltra e dissoluta...
E  Kurolesov  raccontò  di  sé molte  cose  sgradevoli. 

Nikanor Ivanovič sentí  confessare che una povera vedova lo 
implorava,  inginocchiata  davanti  a  lui  sotto  la  pioggia,  ma 
senza commuovere l'arido cuore dell'attore. 

Prima  di  questo  sogno,  Nikanor  Ivanovič non 
conosceva  minimamente  le  opere  del  poeta  Puskin,  ma 
conosceva  benissimo  l'uomo  e  ogni  giorno  pronunciava  piú 
volte  frasi  come:  «E  l'affitto,  lo  paga  Puskin?»  oppure  «La 
lampadina  della  scala,  l'avrà  svitata  Puskin!»,  «La  nafta,  è 
Puskin che la compera?»... 



Adesso,  fatta  conoscenza  con  una  delle  sue  opere, 
Nikanor  Ivanovič  divenne  triste,  si  immaginò  la  donna  in 
ginocchio,  con  gli  orfani,  sotto  la  pioggia,  e  pensò 
involontariamente: «Un bel tipo, però, quel Kurolesov!»

Quello  frattanto,  alzando  sempre  piú  la  voce, 
continuava  a  confessare  e  fece  perdere  del  tutto  il  filo  a 
Nikanor Ivanovič,  perché a un tratto cominciò a rivolgersi  a 
qualcuno che sul palcoscenico non c'era, rispondeva a se stesso 
a nome di quell'assente, chiamando se stesso a volte signore, a 
volte barone, a volte padre, a volte figlio, ogni tanto usando il 
tu, ogni tanto il lei. 

Nikanor Ivanovič capí una cosa sola: che l'attore moriva 
di una brutta morte, gridando: «Le chiavi, le chiavi!» dopo di 
che cadeva in terra rantolando e strappandosi con precauzione 
la cravatta. 

Dopo  essere  morto,  Kurolesov  si  alzò,  si  scosse  la 
polvere dai pantaloni del frac, salutò con un sorriso falso, e si 
allontanò accompagnato da rari applausi. Il presentatore disse: 

- Abbiamo sentito, nella meravigliosa interpretazione di 
Savva  Potapovič,  Il  cavaliere  avaro.  Quel  cavaliere  sperava 
che vispe ninfe sarebbero corse da lui e che sarebbero avvenute 
molte altre cose piacevoli dello stesso tipo. Invece, come avete 
visto, niente di tutto questo è avvenuto nessuna ninfa è corsa da 
lui, le muse non gli hanno dato il loro tributo, ed egli non ha 
innalzato alcun palazzo, anzi ha fatto una bruttissima fine, è 
crepato  per  un  colpo  sopra  i  suoi  forzieri  pieni  di  valuta 
straniera  e  di  pietre  preziose.  Vi  avverto  che  anche  a  voi 
capiterà  qualcosa  di  simile,  se  non  di  peggio,  se  non 
consegnerete la valuta! 

Fosse l'arte poetica di  Puskin ad avere tanta efficacia 
oppure il prosaico discorso del presentatore, fatto sta che dalla 
sala si udí a un tratto salire una voce timida: 

- Consegno la valuta. 
- Si accomodi sul palcoscenico, - invitò urbanamente il 

presentatore fissando la sala buia. 
Sul  palcoscenico  apparve  un signore  biondo di  bassa 

statura  che,  a  giudicare  dal  volto,  non  si  radeva  da  tre 
settimane. 



- Scusi, come si chiama? - s'informò il presentatore. 
- Nikolaj Kanavkin, - rispose timido il nuovo venuto. 
- Ah! Piacere, signor Kanavkin. Dunque?...
- Consegno, - disse sottovoce Kanavkin.
- Quanto?
- Mille dollari e venti pezzi d'oro da dieci rubli.
- Bravo! È tutto quello che ha?
Il direttore del programma fissò negli occhi Kanavkin, e 

a  Nikanor  Ivanovič  sembrò  persino  che  da  quegli  occhi 
sprizzassero  raggi  che  trafiggevano  Kanavkin  come  raggi 
Roentgen. La sala tratteneva il respiro.

-  Ci  credo!  -  esclamò  infine  l'attore  e  spense  il  suo 
sguardo, - ci credo! Questi occhi non mentono! Quante volte ve 
l'ho detto:  il  vostro errore fondamentale sta nel sottovalutare 
l'importanza  degli  occhi  umani.  Capite,  la  lingua  può 
nascondere  la  verità,  ma  gli  occhi  mai!  Vi  rivolgono  una 
domanda inaspettata, voi, senza battere ciglio, in un secondo, 
vi padroneggiate e sapete che cosa bisogna dire per nascondere 
la verità, e lo dite nel modo piú convincente, non un muscolo 
del vostro volto si muove, ma, ahimè, la verità smossa dalla 
domanda balza per un istante dal fondo dell'anima negli occhi, 
e tutto è finito! Essa è stata notata, e voi ci siete cascati!

Dopo  aver  pronunciato  con  molto  ardore  questo 
convincente  discorso,  l'attore  domandò  cordialmente  a 
Kanavkin:

- Dove li ha nascosti?
- Da mia zia, la Porochovnikova, sulla Prečistenka. 
- Ah! E... aspetti... da Klavdija Il'inišna, vero? 
- Sí.
-  Ah  sí,  sí,  sí,  sí.  Una  piccola  palazzina?  Con  un 

giardinetto  di  fronte?  Sí,  certo,  la  conosco,  la  conosco 
benissimo! Dove li ha ficcati? 

- In cantina, in una scatola di cioccolatini... 
L'attore alzò le braccia al cielo. 
- Si è mai visto una cosa simile! - esclamò rattristato. 

Ma saranno coperti di muffa, fradici d'umidità! Come si fa ad 
affidare della valuta a gente cosí? Eh? Veri  bambini!  Parola 
d'onore!... 



Kanavkin capiva anche troppo bene che aveva fatto una 
figuraccia, e reclinò la testa irsuta.

- Il denaro, - continuava l'attore, - va tenuto nella banca 
di  stato,  in  ambienti  appositi,  asciutti  e  ben sorvegliati,  non 
nella cantina della zia dove, tra l'altro, lo possono rosicchiare i 
topi. Davvero, si vergogni, Kanavkin! E sí che è un uomo!

Kanavkin  non  sapeva  piú  dove  nascondersi,  e  si 
tormentava con un dito il risvolto della giacchetta.

- E va bene, - si addolcí l'attore, - non rivanghiamo il 
passato...  -  e  aggiunse inaspettatamente:  -  Già,  a  proposito... 
per pigliare due piccioni con una fava... Cosí non mandiamo la 
macchina avanti e indietro... quella sua zia, ne ha anche lei, no?

Kanavkin,  che  non  si  aspettava  assolutamente  che  la 
conversazione prendesse questa piega, sobbalzò, e nel teatro si 
fece silenzio.

- Ehi, Kanavkin... - disse il presentatore con tono che 
era di rimprovero e di affabilità, - e io che la stavo lodando! È 
partito bene, e a un tratto si ferma! È un assurdo, Kanavkin! 
Ma se ho appena parlato degli occhi! Si vede che la zia ne ha. 
Ma  perché  lei  ci  tormenta  inutilmente?  -  Ne  ha!  -  esclamò 
baldanzoso Kanavkin.

- Bravo! - gridò il presentatore.
- Bravo! - ululò spaventosamente la sala.
Quando  fu  tornato  il  silenzio,  il  presentatore  si 

congratulò con Kanavkin, gli strinse la mano, gli propose di 
portarlo in macchina a casa sua in città, e ordinò a qualcuno tra 
le quinte di andare con la stessa macchina a prendere la zia per 
pregarla di intervenire nel programma del teatro femminile.

-  Già,  volevo  chiedere,  la  zia  non  le  ha  detto  dove 
nasconde  i  suoi?  -  s'informò  il  presentatore,  offrendo 
amabilmente a Kanavkin una sigaretta e un fiammifero acceso. 
Quello,  accendendo  la  sigaretta,  sorrise  con  una  certa  aria 
malinconica.

- Ci credo, ci credo, - rispose l'attore con un sospiro, - 
quella  vecchia  spilorcia  non  solo  al  nipote,  ma  neanche  al 
diavolo  lo  direbbe!  Be',  cercheremo  di  risvegliare  in  lei 
sentimenti  umani.  Può  darsi  che  non  tutte  le  corde  siano 
marcite nella sua animuccia di strozzina. Tante cose, Kanavkin.



Felice,  Kanavkin se  ne andò. L'attore s'informò se vi 
fossero altri presenti desiderosi di consegnare la valuta, ma in 
risposta ebbe solo silenzio.

-  Cervelli  bislacchi,  parola  d'onore!  -  disse  l'attore 
stringendosi nelle spalle, e il sipario lo nascose.

Le lampade si spensero, per un po' di tempo fu buio, e 
da lontano giungeva una nervosa voce tenorile che cantava:

Vi giacciono mucchi d'oro e mi appartengono...

Poi  giunse  per  due  volte,  chi  sa  da  dove,  un  sordo 
fragore di applausi.

- Nel teatro femminile, una signora sta consegnando, - 
disse inaspettatamente il barbuto vicino di Nikanor Ivanovič, e 
con un sospiro aggiunse: - Eh, se non fosse per le mie oche!... 
Io, caro mio, a Ljanozovo ho delle oche da combattimento... ho 
paura  che  senza  di  me  crepino.  È  un  uccello  battagliero, 
delicato,  che  ha  bisogno  di  cure...  Eh,  se  non  fosse  per  le 
oche!...  Non  è  con  Puskin  che  mi  fanno  impressione...  -  e 
sospirò di nuovo.

Poi la sala s'illuminò, e Nikanor Ivanovič sognò che da 
tutte le porte sbucavano cuochi con berretti bianchi e mestoli in 
mano.  Degli  aiuti-cuochi  portarono  in  sala  un  bidone  di 
minestra e un tavolino con pane nero affettato. Gli spettatori si 
animarono.  Gli  allegri  cuochi  guizzavano  tra  gli  spettatori, 
versando la minestra in scodelle e distribuendo il pane.

- Pranzate, ragazzi! - gridavano i cuochi, - e consegnate 
la  valuta!  Perché  state  qui  a  perdere  tempo?  Che  gusto  a 
mandar  giú questa sbobba! Andate a casa vostra,  vuotate un 
bicchierino, ci mangiate sopra e subito vi sentite bene!

-  Tu,  padre,  che  ci  stai  a  fare  qui?  -  si  rivolse 
direttamente a Nikanor Ivanovič un cuoco grasso con il collo 
purpureo  porgendogli  una  scodella,  dove  nel  liquido 
galleggiava solitaria una foglia di cavolo.

- Non ne ho, non ne ho! - urlò Nikanor Ivanovič con 
voce terribile, - lo vuoi capire che non ne ho!

- Non ne hai? - ringhiò il cuoco con minacciosa voce di 
basso, - non ne hai? - chiese con tenera voce femminile, - non 



ne hai, non ne hai! - mormorò tranquillizzante trasformandosi 
nell'infermiera Praskov'ja Fëdorovna.

Quella  stava  delicatamente  scuotendo  per  una  spalla 
Nikanor Ivanovič che gemeva nel sonno. Allora si dissolsero i 
cuochi  e crollò il  teatro con il  sipario.  Attraverso le  lacrime 
Nikanor Ivanovič vide la sua camera nella clinica, e due uomini 
in  camice  bianco,  ma  non  erano  i  disinvolti  cuochi  che 
ficcavano il naso negli affari degli altri per dare consigli, ma il 
dottore e la stessa Praskov'ja Fëdorovna che in mano  teneva 
non una  scodella,  ma un  piattino  coperto  di  garza,  con una 
siringa.

- Ma guardate che roba, - diceva amaramente Nikanor 
Ivanovič mentre gli facevano l'iniezione, - non ne ho, punto e 
basta. Gliela dia Puskin, la valuta. Non ne ho!

- Non ne ha, non ne ha, - lo calmava la buona Praskov'ja 
Fëdorovna, - se non ne ha, non se ne parli piú.

Nikanor Ivanovič si sentí meglio dopo l'iniezione, e si 
addormentò senza piú sognare. 

Ma a causa delle sue grida,  l'irrequietezza si trasmise 
alla stanza 120, il cui ricoverato si svegliò e cominciò a cercare 
la propria testa; nella 118, il Maestro sconosciuto cominciò ad 
agitarsi e a torcersi le mani in un accesso di angoscia, mentre 
guardava  la  luna  e  ricordava  l'ultima  amara  notte  autunnale 
della sua vita, la striscia di luce sotto la porta dello scantinato e 
i capelli disfatti.

Attraverso il balcone, l'inquietudine passò dalla 118 alla 
stanza di Ivan, ed egli si svegliò e cominciò a piangere.

Ma il medico calmò presto tutti gli irrequieti malati di 
mente ed essi si addormentarono. L'ultimo ad assopirsi fu Ivan, 
quando  già  albeggiava  sul  fiume.  Dopo  i  medicinali  che 
avevano  inebriato  il  suo  corpo,  la  calma  lo  avvolse  come 
un'ondata e lo ricoprí. Il suo corpo si alleggerí, e sul suo capo 
come una tiepida brezza soffiò la sonnolenza. Si addormentò, e 
l'ultima cosa che udí da sveglio fu il cinguettio antelucano degli 
uccelli nel bosco. Ma ben presto essi tacquero, ed egli sognò 
che il sole si stava già abbassando sul Calvario e il monte era 
circondato da un duplice cordone di truppe...



CAPITOLO SEDICESIMO

Il supplizio

Il sole si stava già abbassando sul Calvario, e il monte 
era circondato da un duplice cordone di truppe.

La  coorte  alaria  di  cavalleria,  che  aveva  tagliato  la 
strada al procuratore verso mezzogiorno, si diresse al trotto in 
direzione  della  Porta  di  Hebron.  La  strada  le  era  già  stata 
preparata. I fanti della coorte di Cappadocia avevano premuto 
ai lati l'assembramento di uomini, muli e cammelli, e trottando 
e  sollevando  fino  al  cielo  colonne  bianche  di  polvere,  i 
cavalieri giunsero all'incrocio di due strade: quella del sud, che 
portava a Betfage, e quella di nord-ovest. Gli stessi cappadoci 
erano  disseminati  ai  bordi  della  strada  e  ne  avevano 
tempestivamente  cacciato  da  parte  tutte  le  carovane  che  si 
affrettavano a raggiungere Jerushalajim per la  festa.  Folle di 
pellegrini  stavano  dietro  ai  soldati,  avendo  abbandonato  le 
provvisorie tende a righe piantate direttamente sull'erba. Dopo 
aver fatto circa un chilometro, l'alaria superò la seconda coorte 
della  Legione  Fulminante  e,  dopo  aver  percorso  un  altro 
chilometro  giunse  per  prima  ai  piedi  del  Calvario.  Qui  si 
appiedò. Il comandante la divise in plotoni, che circondarono 
tutta la base della bassa collina, lasciando libera soltanto la via 
di accesso dalla strada di Giaffa.

Poco tempo dopo giunse alla collina la seconda coorte, 
e prese posizione piú in alto, accerchiandone la cima.

Infine  giunse  la  centuria  al  comando  di  Marco 
l'Ammazzatopi. Camminava, allungata su due file ai lati della 
strada e tra queste, scortati dalla guardia segreta, avanzavano su 
un carro i tre condannati con delle assicelle bianche al collo, su 
ognuna  delle  quali  era  scritto  «ladrone  e  ribelle»  nelle  due 
lingue, aramaica e greca. 

Il  carro dei condannati  era seguito da altri,  carichi  di 
pali squadrati di fresco con traverse, di corde, di pale, di secchi 
e  di  asce.  Su  questi  carri  si  trovavano  i  sei  boia.  In  coda 
cavalcavano  il  centurione  Marco,  il  capo  delle  guardie  del 



tempio di Jerushalajim e l'uomo col cappuccio con cui Pilato 
aveva avuto un fugace abboccamento nella stanza oscurata del 
palazzo. 

La  processione  si  chiudeva con una  fila  di  soldati,  e 
dietro  veniva  una  folla  di  circa  duemila  curiosi  che  non 
avevano  avuto  paura  di  quel  caldo  infernale  e  desideravano 
assistere all'interessante spettacolo. A questi curiosi della città 
si  erano aggiunti  ora  i  pellegrini  curiosi,  liberamente  accolti 
nella  coda  della  processione.  Il  corteo  prese  a  salire  sul 
Calvario,  accompagnato  dalle  grida  acute  degli  araldi  che 
accompagnavano la colonna e gridavano ciò che Pilato aveva 
proclamato a mezzogiorno circa. 

L'alaria lasciò passare tutti, mentre la seconda centuria 
lasciò passare oltre soltanto quelli che avevano a che fare col 
supplizio, poi, con una rapida manovra, disperse intorno a tutta 
la collina la folla in modo che questa venne a trovarsi tra lo 
sbarramento di fanteria in alto e quello di cavalleria in basso. 
Adesso potevano vedere il supplizio attraverso il rado cordone 
dei fanti. 

Cosí,  erano  passate  piú  di  tre  ore  dal  momento 
dell'ascesa al Calvario e il sole si stava già abbassando su di 
esso  ma  il  caldo  era  ancora  insopportabile  e  i  soldati  di 
entrambi gli sbarramenti ne soffrivano, languivano di noia e in 
cuor  loro  maledicevano  i  tre  ladroni,  augurando  loro 
sinceramente una rapidissima morte. Con la fronte madida e la 
camicia  bianca  scura  di  sudore  sulla  schiena,  il  piccolo 
comandante  dell'alaria,  che  si  trovava  ai  piedi  della  collina 
presso l'accesso aperto, si avvicinava ogni momento all'otre di 
cuoio  del  primo  plotone,  ne  attingeva  l'acqua  con  le  mani, 
beveva  e  si  bagnava  il  turbante.  Dopo  aver  ottenuto  cosí 
qualche sollievo, si allontanava e riprendeva a percorrere avanti 
e  indietro  la  strada polverosa che portava alla  cima.  La sua 
lunga  spada  batteva  sullo  stivale  di  pelle  allacciato.  Il 
comandante  voleva  dare  ai  suoi  uomini  un  esempio  di 
resistenza, ma, preso da compassione per i soldati, permise loro 
di formare, con le lance piantate in terra, delle piramidi e di 
gettarvi sopra i mantelli bianchi. Sotto quelle specie di tende i 
siriani  si  ripararono  dal  sole  spietato.  I  secchi  si  vuotavano 



rapidamente, e i cavalieri dei vari plotoni andavano a turno a 
prendere  acqua  nel  burrone  alle  falde  della  collina  dove 
all'ombra rada di scarni gelsi un ruscelletto torbido viveva le 
sue  ultime  ore  in  quel  diabolico  caldo.  Si  trovavano  lí, 
seguendo  l'instabile  ombra,  e  si  annoiavano  i  guardiani  di 
cavalli, che tenevano per le redini i loro animali fattisi docili. 

La noia  dei  soldati  e  le  loro  ingiurie  all'indirizzo  dei 
ladroni  erano  comprensibili.  I  timori  del  procuratore  circa  i 
disordini  che  avrebbero  potuto  avvenire  in  occasione  del 
supplizio  nell'odiosa  città  di  Jerushalajim per  fortuna  non si 
erano avverati. E quando trascorse la terza ora del supplizio, tra 
i  due  sbarramenti  -  quello  superiore  di  fanteria  e  quello  di 
cavalleria  -  alle  falde  della  collina  non  era  rimasta, 
contrariamente ad ogni aspettativa, neppure una persona. Il sole 
aveva riarso la folla e l'aveva ricacciata a Jerushalajim. Oltre 
gli sbarramenti delle due centurie romane si trovavano soltanto 
due  cani  che  non  si  sapeva  a  chi  appartenessero  e  perché 
fossero capitati  sulla collina. Ma anch'essi erano spossati dal 
caldo, e si erano sdraiati, con le lingue penzoloni, respirando 
pesantemente,  senza  prestare  la  minima  attenzione  alle 
lucertole dal dorso verde, gli unici esseri che non temevano il 
sole e correvano qua e là tra le rocce infuocate e le piante che, 
coperte di grosse spine, strisciavano sul terreno. 

Nessuno aveva fatto il tentativo di liberare i condannati, 
né  a  Jerushalajim,  gremita  di  truppe,  né  qui,  sulla  collina 
circondata,  e  la  folla  era  rientrata  in  città,  perché  non  c'era 
davvero  nulla  d'interessante  in  quel  supplizio,  mentre  là,  in 
città,  erano già  in  corso  i  preparativi  per  la  grande  festa  di 
Pasqua che doveva avere inizio alla sera. 

La fanteria romana della fila superiore soffriva ancora 
piú  della  cavalleria.  L'unico  permesso  che  il  centurione 
Ammazzatopi  aveva  concesso  ai  soldati  era  stato  quello  di 
togliersi  gli  elmi  e  di  coprirsi  con  fasce  bianche  bagnate 
d'acqua, ma i soldati dovevano stare in piedi con le lance in 
mano.  Lui  stesso,  con  una  fascia  identica,  ma  asciutta, 
passeggiava avanti e indietro vicino al gruppo dei boia, senza 
neanche essersi  tolto dalla tunica le  teste  di  leone d'argento, 
senza essersi tolto le gambiere,  la spada e il pugnale. Il sole 



cadeva  a  piombo  sul  centurione  senza  causargli  il  minimo 
danno, ed era impossibile posare lo sguardo sulle teste leonine, 
perché gli occhi venivano smangiati dall'abbagliante scintillio 
dell'argento che pareva bollire al sole. 

Il volto deturpato dell'Ammazzatopi non esprimeva né 
stanchezza,  né  insoddisfazione,  e  pareva  che  il  gigantesco 
centurione sarebbe stato in grado di camminare in quel modo 
tutto  il  giorno,  tutta  la  notte,  tutto  il  giorno  successivo, 
insomma,  tanto  quanto  sarebbe  stato  necessario.  Camminare 
cosí, con le mani posate sul pesante cinturone dalle piastre di 
rame,  guardando  con  la  stessa  severità  ora  i  pali  con  i 
condannati, ora i soldati dello sbarramento, respingendo con la 
stessa  indifferenza,  con  la  punta  dello  stivale  velloso,  ossa 
umane  imbiancate  dal  tempo  o  frammenti  di  selce  che  gli 
capitassero sotto i piedi. 

L'uomo col cappuccio si era sistemato poco lontano dai 
pali  su  uno  sgabello  a  tre  piedi  e  sedeva  in  un'immobilità 
bonaria, però, ogni tanto, per la noia, ficcava nella sabbia un 
ramoscello. 

Si era detto che dietro il cordone dei legionari non c'era 
anima viva, ma questo non è completamente esatto. Un uomo 
c'era, ma non tutti lo potevano vedere. Egli si era messo non sul 
lato  dove  si  apriva  l'accesso  e  da  dove  era  piú  comodo 
osservare il supplizio, ma sul versante nord, là dove la collina 
non  era  declive  e  accessibile,  ma  frastagliata,  dove  c'erano 
burroni e gole, là dove, in un crepaccio avvinghiandosi all'arida 
terra maledetta dal cielo, cercava di vivere un fico stento. 

Proprio  sotto  quell'albero,  che  non  dava  la  minima 
ombra,  si  era  stabilito  quell'unico  spettatore,  e  non 
partecipante,  del  supplizio,  ed  era  seduto  su  una  pietra  sin 
dall'inizio,  cioè  da  oltre  tre  ore.  Sí,  per  vedere  il  supplizio 
aveva  scelto  non il  posto  migliore,  ma quello  peggiore.  Ma 
anche  da  esso  si  vedevano  i  pali,  si  vedevano  oltre  lo 
sbarramento  anche  due  macchie  luccicanti  sul  petto  del 
centurione, e questo, per un uomo, che evidentemente voleva 
restare poco notato e non disturbato,  doveva essere del tutto 
sufficiente.

Ma  circa  quattro  ore  prima,  all'inizio  del  supplizio, 



quell'uomo  si  era  comportato  in  tutt'altro  modo  e  poteva 
senz'altro essere stato notato; forse per questo aveva cambiato 
il suo comportamento e si era isolato.

Allora,  appena  la  processione  era  arrivata  sulla  cima 
oltre lo sbarramento, egli era comparso per la prima volta, e per 
di  piú  come un  ritardatario.  Aveva  il  respiro  pesante  e  non 
camminava, ma correva su per la collina, si faceva largo tra la 
calca, e quando vide che la fila dei soldati si chiudeva davanti a 
lui, come davanti a tutti gli altri, fingendo di non capire i gridi 
stizziti, fece un ingenuo tentativo di incunearsi tra i soldati per 
arrivare al luogo stesso del supplizio, dove già stavano facendo 
scendere i condannati dal carro. Per questo ricevette un pesante 
colpo al petto con l'asta di una lancia, e balzò indietro con un 
grido di disperazione, non di dolore. Al legionario che lo aveva 
colpito lanciò un'occhiata opaca e assolutamente indifferente a 
tutto, come un uomo che non senta il dolore fisico.

Tossendo e ansando, premendosi il petto, fece di corsa 
il  giro  della  collina,  nel  tentativo  di  trovare  sul  versante 
settentrionale  uno  spiraglio  nello  sbarramento  attraverso  cui 
insinuarsi. Ma era ormai tardi, l'anello si era richiuso. E l'uomo, 
con  il  viso  sconvolto  dal  dolore,  dovette  rinunciare  ai  suoi 
tentativi di aprirsi un varco verso i carri, da cui avevano già 
tolto i pali. Quei tentativi avrebbero avuto l'unico risultato di 
farlo catturare,  ma essere arrestato quel giorno non rientrava 
affatto nei suoi piani.

Ed egli  se  ne  andò verso  il  crepaccio  dove c'era  piú 
calma e nessuno lo avrebbe disturbato. 

Adesso,  seduto  su  una  pietra,  quell'uomo dalla  barba 
nera,  con gli  occhi  cisposi  per il  sole e l'insonnia,  era preso 
dall'angoscia. Ora sospirava, aprendo il suo taleth 14 logoratosi 
nei vagabondaggi, diventato grigio sporco da azzurro che era, e 
denudandosi  il  petto  contuso  dalla  lancia  e  percorso  da uno 
sporco sudore; ora, preso da un tormento indicibile, alzava gli 
occhi  al  cielo,  seguendo  tre  avvoltoi  che  da  tempo  stavano 
descrivendo  in  alto  ampi  cerchi  nel  presentimento  di  un 

14 L’antico mantello degli ebrei oggi usato solo come manto per la 
preghiera.



prossimo banchetto; ora fissava lo sguardo disperato sulla terra 
gialla  e  vi  vedeva  un  cranio  di  cane  mezzo  distrutto  e  le 
lucertole che gli correvano intorno. 

I suoi tormenti erano cosí grandi che a volte parlava a 
voce alta con se stesso. 

-  Oh,  che  stupido  sono...  -  borbottava  dondolandosi 
sulla pietra, tutto preso dal suo dolore interiore, e graffiandosi 
il petto abbronzato. - Stupido, donna irragionevole, vile! Sono 
una carogna, non un uomo! 

Taceva, abbassava la testa, poi, dopo aver bevuto acqua 
tiepida da una borraccia di legno, si rianimava e afferrava sotto 
il  taleth  il  coltello  nascosto  sul  petto,  poi  un  pezzo  di 
pergamena che si trovava davanti a lui su una pietra, vicino a 
un'asticciola e una boccetta d'inchiostro. 

Sulla pergamena vi erano già degli appunti: 
«I  minuti  corrono,  e  io,  Levi  Matteo,  mi  trovo  sul 

Calvario, ma la morte non giunge ancora!»
Piú avanti: 
«Il sole declina, ma la morte non viene».
Ora Levi Matteo, disperato, scrisse cosí con l'asticciola 

appuntita: 
«Dio!  Perché  sei  irato  contro  di  lui?  Mandagli  la 

morte».
Dopo aver scritto la frase, singhiozzò senza lacrime, e si 

dilaniò di nuovo il petto con le unghie.
La causa  dello  sconforto  di  Levi  stava  nella  terribile 

sfortuna  che  aveva  colpito  Jeshua  e  lui,  e  inoltre  nel  grave 
errore che lui, Levi, a suo proprio giudizio, aveva commesso. 
Due giorni prima, Jeshua e Levi si trovavano a Betfage vicino a 
Jerushalajim,  ospiti  di  un  orticoltore  a  cui  piacevano 
moltissimo  le  prediche  di  Jeshua.  Tutta  la  mattinata,  i  due 
ospiti avevano lavorato nell'orto per aiutare il padrone di casa, 
e si preparavano ad andare a Jerushalajim col fresco della sera. 
Ma per ignoti motivi, Jeshua aveva cominciato ad affrettarsi, 
dicendo che in città aveva un impegno improrogabile, e verso 
mezzogiorno se n'era andato da solo.  In questo consisteva il 
primo errore di Levi Matteo. Perché, oh, perché l'aveva lasciato 
andare solo?



Quella  sera  Matteo  non  aveva  potuto  andare  a 
Jerushalajim. Un malore inaspettato e terribile lo aveva colpito. 

Aveva i brividi, il suo corpo era pieno di fuoco, ed egli 
si  era  messo a  battere  i  denti  e  a  chiedere  da  bere  ad  ogni 
momento.

Non poteva muoversi. Si era gettato su una groppiera 
nel rustico dell'orticoltore e vi era rimasto fino alla mattina del 
venerdí,  quando il  malessere  lo  aveva lasciato  con la  stessa 
subitaneità con la quale lo aveva colpito. Benché fosse ancora 
debole e gli tremassero le gambe, tormentato dal presentimento 
di una disgrazia, aveva salutato il padrone di casa ed era andato 
a Jerushalajim. Là aveva appreso che il suo presentimento non 
lo aveva ingannato, che la disgrazia era avvenuta. Levi era tra 
la folla e aveva sentito il procuratore annunciare la condanna.

Quando  i  condannati  furono  condotti  sulla  montagna 
Levi Matteo correva con la folla dei curiosi lungo la fila dei 
soldati,  cercando di fare almeno sapere di nascosto a Jeshua 
che lui, Levi, gli era accanto, che non lo aveva abbandonato 
nell'ultimo cammino e che pregava perché la morte portasse via 
Jeshua  il  piú  presto  possibile.  Ma  Jeshua  che  guardava  in 
avanti,  nella direzione in cui lo portavano,  naturalmente non 
vide Levi.

Poi,  quando  la  processione  ebbe  fatto  circa  mezzo 
chilometro lungo la strada, Matteo, spinto tra la folla accanto 
alla fila dei soldati, ebbe un'idea semplice e geniale, e subito, 
per la sua impetuosità, cominciò a coprirsi di maledizioni per 
non  averla  avuta  prima.  I  soldati  non  marciavano  in  fila 
compatta, tra di loro vi erano degli intervalli. Con molta agilità 
e un calcolo esattissimo si poteva, chinandosi balzare tra due 
legionari, irrompere fino al carro e saltarvi sopra. Allora Jeshua 
avrebbe evitato le pene.

Sarebbe bastato un attimo per colpire Jeshua con una 
coltellata alla schiena, gridandogli: «Jeshua! Ti salvo e parto 
con te! Io, Matteo, tuo unico e fedele discepolo!»

E se  Dio  lo  avesse  benedetto  con un  altro  attimo  di 
libertà,  forse  avrebbe  fatto  in  tempo  a  pugnalare  anche  se 
stesso,  evitando  di  morire  appeso  a  un  palo.  Del  resto, 
quest'ultimo particolare interessava poco l'ex pubblicano Levi. 



Non gli importava il modo in cui sarebbe morto. Voleva una 
cosa sola, che Jeshua, il quale in vita sua non aveva mai fatto il 
minimo torto a nessuno, sfuggisse alle torture.

Il piano era ottimo, ma il fatto era che Levi non aveva 
un coltello con sé. Non aveva neppure del denaro.

Furioso contro se stesso, uscí fuori dalla folla e tornò 
indietro di corsa verso la città. Nella sua testa infuocata ballava 
un  unico  pensiero  febbrile:  procurarsi  subito,  con  qualsiasi 
mezzo,  un  coltello,  e  fare  in  tempo  a  raggiungere  la 
processione.

Giunse di corsa alle porte di Jerushalajim, sgattaiolando 
nella calca di carovane risucchiate nella città, e vide alla sua 
sinistra la porta aperta di una botteguccia dove si vendeva pane. 
Col respiro pesante per la corsa fatta sulla strada arroventata, 
Levi si padroneggiò, entrò con molta dignità nella botteguccia, 
salutò la padrona dietro il  banco, e la pregò di prendere dal 
ripiano la forma di pane collocata in alto, che gli piaceva piú 
delle altre, e quando la donna si voltò, prese rapido e silenzioso 
dal bancone una cosa che non si poteva neppure sognare: un 
lungo coltello da pane affilato come un rasoio, e si precipitò 
fuori dal negozio.

Pochi minuti dopo era di nuovo sulla strada di Giaffa.
Ma la processione non si vedeva piú. Si mise a correre. 

A  volte  si  doveva  lasciar  cadere  nella  polvere  e  rimanere 
immobile  per  riprendere  fiato.  Giaceva  cosí,  provocando  lo 
stupore dei passanti che si dirigevano a Jerushalajim a piedi o a 
dorso di mulo. Mentre era disteso,  ascoltava il  cuore battere 
non soltanto nel petto, ma anche nella testa e nelle orecchie. 
Dopo aver ripreso un po'  di fiato, balzava su e continuava a 
correre,  ma sempre piú adagio.  Quando infine  vide la  lunga 
processione  che  in  lontananza  sollevava  colonne  di  polvere, 
essa era già ai piedi della collina.

- Oh Dio!... - gemette Levi, comprendendo che era in 
ritardo. E difatti lo era. 

Quando  fu  trascorsa  la  quarta  ora  dal  supplizio,  i 
tormenti di Levi raggiunsero il punto piú alto ed egli fu preso 
dalla furia.  Alzatosi dalla pietra, gettò in terra il coltello che 
adesso gli pareva di aver rubato invano, schiacciò la borraccia 



col piede privandosi dell'acqua, strappò dalla testa la kefia 15, si 
afferrò i radi capelli e cominciò a maledire se stesso. 

Si  malediceva,  gridava  parole  senza  senso,  ululava  e 
sputava,  imprecava  contro  il  padre  e  la  madre  che  avevano 
messo al mondo uno stupido. 

Vedendo  che  le  imprecazioni  e  le  bestemmie  non 
agivano e che sotto la canicola nulla mutava,  strinse i pugni 
scarni, e, socchiudendo gli occhi, li alzò contro il cielo e contro 
il sole che scivolava sempre piú in basso, allungando le ombre 
e allontanandosi per cadere nel Mediterraneo, e volle da Dio un 
miracolo immediato. Voleva che Dio mandasse subito la morte 
a Jeshua. 

Quando aprí  gli  occhi,  constatò  che  nulla  era  mutato 
sulla  collina,  solo  le  macchie  fiammeggianti  sul  petto  del 
centurione si erano spente. Il sole dardeggiava sulle schiene dei 
condannati, il cui viso era rivolto a Jerushalajim. Allora Levi 
proruppe in un grido: 

- Iddio, ti maledico! 
Con  voce  roca  gridava  che  si  era  convinto 

dell'ingiustizia di Dio e che non aveva piú intenzione di credere 
in lui. 

- Tu sei sordo! - urlava Levi. - Se non fossi sordo, mi 
avresti ascoltato e lo avresti ucciso subito! 

Con  le  palpebre  serrate,  Levi  attendeva  il  fuoco  che 
sarebbe caduto dal cielo per colpirlo. Questo non accadde, e 
senza  disserrare  le  palpebre,  egli  continuò a  gridare  al  cielo 
parole  insolenti  e  mordaci.  Gridava  che  era  completamente 
deluso e che esistevano altri dèi e altre religioni. Sí, un altro dio 
non  avrebbe  permesso,  non  avrebbe  mai  permesso  che  un 
uomo come Jeshua fosse riarso dal sole sui pali. 

- Mi sbagliavo! - gridava Levi quasi senza voce. - Tu 
sei il Dio del male! Oppure i tuoi occhi sono completamente 
coperti dal fumo degli incensieri del tempio, e le tue orecchie 
non odono piú altro che i suoni di osanna dei sacerdoti! Tu non 
sei un Dio onnipotente! Tu sei un Dio nero! Ti maledico, Dio 
di ladroni, loro protettore e anima! 

15 Fazzoletto triangolare per coprire il capo (parola araba).



In  quel  momento  qualcosa  alitò  in  faccia  all'ex 
pubblicano e qualcosa frusciò ai suoi piedi. Alitò di nuovo, e 
allora,  aprendo  gli  occhi,  Levi  vide  che  tutto  era  cambiato, 
sotto l'influsso delle sue maledizioni o in forza di qualche altra 
ragione. Il sole era scomparso prima di arrivare al mare dove 
affondava  ogni  sera.  Lo  aveva  inghiottito  una  nuvola 
temporalesca,  che,  minacciosa  e  inarrestabile,  si  alzava  nel 
cielo da occidente. I suoi bordi ribollivano già di una bianca 
spuma, il nero ventre fumoso aveva riflessi gialli.  La nuvola 
brontolava, e se ne staccavano ogni tanto filamenti  di fuoco. 
Sulla  strada di  Giaffa,  lungo l'arida valle  di  Gihon, sopra le 
tende  dei  pellegrini  volavano  colonne  di  polvere  spinte  dal 
vento alzatosi all'improvviso. 

Levi  tacque,  cercando  di  capire  se  il  temporale,  che 
stava  per  coprire  Jerushalajim,  avrebbe  portato  qualche 
cambiamento  nel  destino  dell'infelice  Jeshua.  E  subito, 
guardando  i  filamenti  di  fuoco  che  fendevano  la  nuvola, 
cominciò  a  pregare  perché  un  fulmine  colpisse  il  palo  di 
Jeshua. Guardando pentito il cielo terso, che la nube non aveva 
ancora  divorato  e  dove  gli  avvoltoi  scivolavano  d'ala  per 
sfuggire  al  temporale,  Levi  pensò  che  si  era  affrettato 
follemente con le sue maledizioni: adesso Dio non lo avrebbe 
ascoltato. 

Volto lo sguardo verso i piedi della collina, egli guardò 
fissamente  il  luogo  in  cui  si  trovava,  in  ordine  sparso,  il 
reggimento  di  cavalleria,  e  vide  che  là  erano  avvenuti 
cambiamenti notevoli. Dall'alto, riuscí a scorgere bene i soldati 
che si davano d'attorno strappando le lance piantate in terra e si 
gettavano addosso i mantelli, mentre i guardiani trotterellavano 
verso la strada tenendo per la briglia i morelli. Era chiaro che il 
reggimento  si  preparava  ad  andarsene.  Riparandosi  con  la 
mano dalla  polvere  che  gli  investiva  il  viso,  sputando,  Levi 
cercava  di  capire  il  significato di  quella  partenza.  Spostò  lo 
sguardo piú in alto e vide una piccola figura con una clamide 
militare purpurea che saliva verso il luogo del supplizio. Allora 
il  presentimento  di  un  esito  felice  raggelò  il  cuore  dell'ex 
pubblicano. 

Chi saliva la collina in quella quinta ora di sofferenza 



dei ladroni era il comandante della coorte giunta a cavallo da 
Jerushalajim  in  compagnia  del  suo  attendente.  A  un  gesto 
dell'Ammazzatopi,  la  fila  dei  soldati  si  aprí  e  il  centurione 
salutò il tribuno. Questi condusse l'Ammazzatopi da una parte e 
gli sussurrò qualcosa. Il centurione salutò una seconda volta, e 
si mosse verso il gruppo dei boia seduti sulle pietre ai piedi dei 
pali. Il  tribuno si diresse invece verso colui che sedeva sullo 
sgabello, e quello gli si alzò cortesemente incontro. Il tribuno 
gli  disse  qualcosa  con  voce  sommessa,  ed  entrambi 
s'incamminarono  verso  i  pali.  Li  accompagnò  il  capo  delle 
guardie del tempio.

L'Ammazzatopi,  sbirciando  con  disgusto  gli  stracci 
sporchi che giacevano in terra accanto ai pali e che poco prima 
erano  stati  gli  indumenti  dei  condannati,  rifiutati  dai  boia, 
chiamò due di questi ordinando:

- Seguitemi!
Dal  palo  piú  vicino  giungeva  una  rauca  canzonetta 

insensata. Hesta, che vi era legato, era impazzito tre ore dopo 
per  le  mosche  e  il  sole,  e  adesso  canticchiava  qualcosa  a 
proposito dell'uva, eppure ogni tanto scuoteva la testa coperta 
da un turbante, e allora le mosche si alzavano fiaccamente in 
volo dal suo viso per poi ritornarvi.

Appeso al secondo palo, Disma soffriva piú degli altri 
due, perché non aveva perso la conoscenza e scuoteva la testa 
in modo frequente e regolare, ora a destra, ora a sinistra, per 
urtare la spalla con l'orecchio.

Jeshua era piú fortunato degli altri due. Sin dalla prima 
ora  fu  colto  da  svenimenti,  poi  perse  definitivamente  la 
conoscenza e lasciò penzolare la testa col turbante sfasciato. 
Perciò mosche e tafani lo avevano completamente ricoperto di 
modo  che  il  suo  volto  era  scomparso  sotto  una  brulicante 
maschera nera. All'inguine, sul ventre e sotto le ascelle si erano 
posati grassi tafani che succhiavano il giallo corpo nudo.

Ubbidendo  ai  gesti  dell'uomo col  cappuccio,  uno dei 
boia prese una lancia, l'altro portò vicino al palo un secchio e 
una  spugna.  Il  primo  alzò  la  lancia  e  picchiettò  prima  un 
braccio, poi l'altro, di Jeshua, tesi e legati con delle corde alla 
traversina  del  palo.  Il  corpo dalle  costole  sporgenti  ebbe un 



sussulto. Il boia passò l'estremità della lancia sul ventre. Allora 
Jeshua sollevò la testa, e le mosche, ronzando, si alzarono in 
volo,  scoprendo il  suo volto  enfio  di  punture,  con gli  occhi 
gonfi: un volto irriconoscibile.

Disserrando le palpebre, Hanozri guardò in basso. I suoi 
occhi, di solito limpidi, erano velati.

- Hanozri! - disse il boia.
Hanozri mosse le labbra tumefatte e replicò con rauca 

voce da ladrone:
- Che vuoi? Perché sei venuto da me? 
- Bevi! - disse il boia, e la spugna imbevuta d'acqua si 

alzò sulla punta della lancia fino alle labbra di Jeshua. La gioia 
brillò nei suoi occhi: egli incollò la bocca alla spugna e si mise 
a succhiare avidamente l'acqua. Dal palo vicino giunse la voce 
di Disma: 

- Ingiustizia! Sono un ladrone come lui! 
Disma fece uno sforzo, ma non poté muoversi, le sue 

braccia erano tenute ferme alla traversina da tre anelli di corda. 
Tirò  il  ventre in  dentro,  le  sue unghie si  avvinghiarono  alle 
estremità della traversina, tenne la testa voltata verso il palo di 
Jeshua, e la rabbia bruciava nei suoi occhi. 

Una nuvola di polvere coprí il ripiano e scese un gran 
buio. Quando la polvere fu passata, il centurione gridò: 

- Silenzio sul secondo palo! 
Disma tacque. Jeshua si staccò dalla spugna e, cercando 

di rendere dolce e convincente la sua voce, e non riuscendovi, 
pregò raucamente il boia: 

- Dàgli da bere. 
Si  faceva  sempre  piú  buio.  La  nuvola  aveva  coperto 

ormai  mezzo  cielo,  slanciandosi  verso  Jerushalajim,  bianche 
nubi spumeggianti correvano davanti alla nuvola nera piena di 
acqua e di fuoco. Proprio sopra la collina scoppiò un lampo e 
tuonò. Il boia tolse la spugna dalla lancia.

- Glorifica il  generoso egemone! - sussurrò solenne e 
con  un  lieve  movimento  punse  Jeshua  al  cuore.  Questi 
sobbalzò e sussurrò:

- L'egemone...
Il sangue colò sul ventre, la mascella inferiore ebbe uno 



scatto convulso e la testa ricadde penzoloni. 
Al secondo colpo di tuono, il boia stava già dando da 

bere a Disma, e ripetendo le stesse parole:
- Glorifica l'egemone! - uccise anche lui. 
Hesta, privo di senno, gridò spaurito non appena gli si 

avvicinò  il  boia,  ma  quando  la  spugna  toccò  le  sue  labbra, 
ringhiò qualcosa e afferrò la spugna con i denti. Pochi secondi 
dopo anche il suo corpo si afflosciò per quanto lo permettevano 
le corde.

L'uomo col cappuccio seguiva a passo a passo il boia e 
il  centurione,  dietro  di  loro veniva  il  capo delle  guardie  del 
tempio. Fermatosi presso il primo palo, l'uomo col cappuccio 
esaminò attentamente Jeshua insanguinato, toccò con la bianca 
mano il suo piede e si rivolse agli accompagnatori:

- È morto.
Lo stesso si ripeté presso gli altri due pali.
Il tribuno fece allora un cenno al centurione e, voltatosi, 

cominciò a scendere dalla collina con il capo delle guardie del 
tempio e l'uomo col cappuccio. Si era fatta una semioscurità, e 
i fulmini solcavano il cielo nero. Da esso a un tratto zampillò il 
fuoco,  e  il  grido  del  centurione:  «Togliete  lo  sbarramento!» 
affogò nel frastuono. Felici, i soldati corsero giú dalla collina, 
infilandosi gli elmi.

L'oscurità coprí Jerushalajim. 
Un acquazzone scrosciò di colpo, e colse le centurie a 

metà della discesa. L'acqua si rovesciò con tanta violenza che, 
mentre  i  soldati  correvano in giú,  li  incalzavano già torrenti 
impetuosi.  I  soldati  sdrucciolavano  e  cadevano  sull'argilla 
inzuppata, affrettandosi verso la strada piana, lungo la quale, 
quasi  invisibile  dietro  il  velo  d'acqua,  trottava  alla  volta  di 
Jerushalajim la  cavalleria,  anch'essa fradicia  fino al  midollo. 
Pochi minuti dopo, in quel fumigante calderone di tempesta, di 
acqua e di fuoco, sulla collina era rimasto un uomo solo.

Scuotendo il coltello rubato non invano, sdrucciolando 
sulle scivolose sporgenze, aggrappandosi a tutto quello che gli 
capitava, strisciando a volte sulle ginocchia, egli correva verso 
i  pali.  Ora  scompariva  nella  completa  oscurità,  ora  era 
rischiarato all'improvviso da una luce palpitante.



Quando finalmente riuscí ad arrivare ai pali, con l'acqua 
che ormai giungeva alle caviglie, si strappò di dosso il taleth 
fradicio, pesante di  pioggia, rimase con la sola camicia,  e si 
buttò ai piedi di Jeshua. Tagliò le corde sopra le caviglie,  si 
sollevò sulla traversina inferiore, abbracciò Jeshua e liberò le 
braccia  dai  lacci  superiori.  Il  nudo  corpo  madido  di  Jeshua 
cadde su di lui trascinandolo in terra col suo peso. Levi volle 
caricarselo subito sulle spalle, ma un pensiero lo fermò. Lasciò 
in terra,  nell'acqua,  il  corpo con la testa gettata indietro e le 
braccia  spalancate,  e  corse  verso  gli  altri  pali  coi  piedi  che 
scivolavano sull'argilla pastosa. Tagliò anche le loro corde, e i 
due corpi piombarono in terra.

Passarono  alcuni  minuti,  e  sulla  cima  della  collina 
rimasero soltanto quei due corpi e tre pali vuoti. L'acqua urtava 
e voltolava i cadaveri.

Sulla  collina  non  c'erano  piú  né  Levi  né  il  corpo  di 
Jeshua.



CAPITOLO DICIASSETTESIMO

Una giornata agitata

Venerdí  mattina,  cioè  all'indomani  della  maledetta 
rappresentazione,  tutto  l'organico  del  Varietà:  il  ragionier 
Vasilij  Stepanovič  Lastočkin,  due  contabili,  tre  dattilografe 
entrambe le cassiere, i fattorini, gli inservienti e le donne della 
pulizia, insomma tutti i presenti non si trovavano ai propri posti 
di lavoro, ma sedevano invece sui davanzali delle finestre che 
davano sulla Sadovaja e guardavano che cosa stava succedendo 
lungo il  muro del  Varietà.  Lungo quel  muro,  su due file,  si 
pigiava una coda di migliaia di persone, che terminava sulla 
piazza Kudrinskaja. Al principio della fila c'erano una ventina 
di bagarini, ben noti negli ambienti teatrali di Mosca.

La  fila  era  molto  eccitata,  attirava  l'attenzione  dei 
passanti  che  le  scorrevano  accanto,  ed  era  impegnata  a 
discutere  gli  emozionanti  racconti  sull'inaudita 
rappresentazione di magia nera. Questi stessi racconti avevano 
messo nel piú grande imbarazzo il ragionier Vasilij Stepanovič 
che non aveva assistito  allo spettacolo del  giorno prima. Gli 
inservienti raccontavano dio sa che cosa, tra l'altro che, dopo la 
fine  del  famoso  spettacolo,  alcune  signore  vestite  in  modo 
indecente correvano per la via, e altri  particolari dello stesso 
genere. Il quieto e modesto Vasilij Stepanovič non faceva che 
sbattere le palpebre ascoltando le ciarle su tutti quei prodigi e 
non  sapeva  assolutamente  che  iniziativa  prendere,  eppure 
prendere  un'iniziativa  era  indispensabile,  e  doveva prenderla 
proprio lui, essendo rimasto quello col grado piú alto di tutta la 
squadra del Varietà.

Alle  dieci  del  mattino,  la  coda  degli  aspiranti 
all'acquisto  dei  biglietti  era talmente cresciuta che ne giunse 
voce alla polizia e con sorprendente velocità furono distaccati 
dei reparti, a piedi e a cavallo, che misero un certo ordine nella 
fila.  Però  quel  serpente  lungo  un  chilometro,  sia  pure 
disciplinato,  costituiva  di  per  sé  una  forte  attrattiva,  e 
sbalordiva all'estremo tutti quelli della Sadovaja.



Questo  avveniva  fuori,  ma  anche  nell'interno  del 
Varietà le cose non si mettevano bene. Sin dal mattino presto 
avevano  cominciato  a  suonare  i  telefoni  e  suonavano  senza 
interruzione nell'ufficio di Lichodeev, in quello di Rimskij, in 
contabilità,  alla  cassa  e  nell'ufficio  di  Varenucha.  Dapprima 
Vasilij Stepanovič rispondeva qualcosa, rispondeva la cassiera, 
borbottavano  al  telefono  gli  inservienti,  ma  poi  smisero  di 
rispondere perché alle domande dove si trovassero Lichodeev, 
Varenucha, Rimskij non avevano proprio niente da rispondere. 
All'inizio  avevano  cercato  di  cavarsela  con  le  parole 
«Lichodeev  è  a  casa»,  ma  dalla  città  ribattevano  di  aver 
telefonato  a  casa,  e  che  là  dicevano  che  Lichodeev  era  al 
Varietà.

Telefonò una signora agitata che esigeva di parlare con 
Rimskij;  le  consigliarono  di  rivolgersi  alla  moglie,  al  che  il 
ricevitore, singhiozzando, rispose che la moglie era lei, e che 
Rimskij  era introvabile.  Cominciavano i  pasticci.  Una donna 
della  pulizia  aveva  già  raccontato  a  tutti  che,  arrivata 
nell'ufficio  del  direttore  finanziario  a  mettere  ordine,  aveva 
visto che la porta era spalancata, le luci accese, la finestra sul 
giardino  fracassata,  una  poltrona  era  per  terra  e  non  c'era 
nessuno.

Poco  dopo  le  dieci  irruppe  nel  Varietà  la  signora 
Rimskaja.  Singhiozzava  e  si  torceva  le  mani.  Vasilij 
Stepanovič aveva perso completamente la testa e non sapeva 
che cosa consigliarle. Alle dieci e mezzo arrivò la polizia. La 
prima e ragionevolissima domanda fu:

- Signori, che sta succedendo qui? Di che si tratta? 
Il  personale  arretrò,  lasciando  in  prima  fila  Vasilij 

Stepanovič, pallido e agitato. Fu giocoforza chiamare le cose 
col  proprio  nome,  e  confessare  che  l'amministrazione  del 
Varietà,  nelle  persone  del  direttore  finanziario  e 
dell'amministratore, era scomparsa e si trovava non si sapeva 
dove, che il presentatore, dopo lo spettacolo del giorno prima, 
era stato portato alla clinica psichiatrica e che, insomma, quello 
spettacolo era stato uno scandalo. 

Calmarono  per  quanto  era  possibile  la  singhiozzante 
signora  Rimskaja,  la  rispedirono  a  casa,  e  s'interessarono 



soprattutto  al  racconto  della  donna  sullo  stato  in  cui  aveva 
trovato l'ufficio del direttore.  Gli  impiegati  furono pregati di 
recarsi ai loro posti e di lavorare, e poco dopo giunse al Varietà 
la  squadra investigativa in compagnia di  un muscoloso cane 
color cenere di sigaretta,  con le orecchie a punta e gli occhi 
estremamente  intelligenti.  Tra  gli  impiegati  del  Varietà  si 
diffuse immediatamente la voce che quel cane altri non era che 
il celebre Assodiquadri. Difatti, era proprio lui. La sua condotta 
sorprese tutti. Non appena Assodiquadri entrò nell'ufficio del 
direttore finanziario egli ringhiò, mettendo in mostra mostruosi 
canini giallastri, poi si sdraiò sulla pancia, e, con un'espressione 
di angoscia e,  al tempo stesso, di furore negli  occhi,  strisciò 
verso la finestra fracassata. Dominata la sua paura, balzò a un 
tratto  sul  davanzale  e,  puntando  in  alto  il  muso  aguzzo, 
cominciò a ululare in modo rabbioso e terribile.  Non voleva 
lasciare la finestra, ringhiava, rabbrividiva, cercava di balzare 
giú. 

Il  cane  fu  fatto  uscire  dall'ufficio  e  condotto  nel 
vestibolo; di lí, attraverso l'ingresso principale, uscí nella via e 
guidò coloro che lo seguivano al posteggio dei tassí. Lí perse la 
traccia che aveva fiutato. Poi Assodiquadri fu portato via. 

La  squadra  investigativa  si  sistemò  nell'ufficio  di 
Varenucha, dove vennero convocati a turno gli impiegati  del 
Varietà che avevano assistito agli avvenimenti successi durante 
lo spettacolo del giorno prima. Bisogna dire che ad ogni passo 
davanti  agli  investigatori  sorgevano difficoltà  impreviste.  Ad 
ogni istante il filo conduttore si spezzava. 

I manifesti c'erano stati? Sí. Ma durante la notte, erano 
stati ricoperti da altri, e adesso non se ne vedeva neppure uno, 
neanche a pagarlo a peso d'oro! Da dove era saltato fuori quel 
mago? E chi lo sapeva. Era stato concluso un contratto con lui? 

- Immagino, - rispondeva agitato Vasilij Stepanovič. 
- Se è stato fatto, doveva passare in contabilità? 
- Senz'altro, - rispondeva Vasilij Stepanovič, sottosopra. 
- Allora dov'è? 
-  Non  c'è,  -  rispondeva  il  ragioniere  impallidendo 

sempre piú e allargando le braccia. 
Infatti, né nelle cartelle della contabilità, né dal direttore 



finanziario, né da Lichodeev, né da Varenucha c'erano tracce 
del contratto.

Come si chiamava il mago? Vasilij Stepanovič non lo 
sapeva, non era stato alla rappresentazione. Gli inservienti non 
lo  sapevano.  La  cassiera  della  biglietteria  corrugò  la  fronte, 
pensò e ripensò, infine disse:

- Wo... Potrebbe essere Woland... 
Ma forse non era Woland? Forse. Forse era Valand. 
Si apprese che l'Ufficio stranieri non sapeva nulla di un 

Woland, e neppure di un Valand, mago. 
Il fattorino Karpov comunicò che, a quanto pareva, quel 

mago  si  era  fermato  nell'appartamento  di  Lichodeev. 
Naturalmente,  andarono  subito  in  quell'appartamento,  ma  là 
non  c'era  nessun  mago.  Non  c'era  neppure  Lichodeev.  Non 
c'era la domestica Grunja, e nessuno sapeva dove fosse andata 
a finire. Non c'era il presidente dell'amministrazione Nikanor 
Ivanovič, non c'era Proleznev!

Veniva fuori una cosa che non stava né in cielo né in 
terra:  erano  scomparsi  tutti  i  capi  dell'amministrazione,  il 
giorno prima c'era stato uno strano spettacolo scandaloso, ma 
chi l'avesse provocato e per istigazione di chi, era ignoto.

Nel frattempo si avvicinava mezzogiorno, ora alla quale 
si doveva aprire la biglietteria. Ma, naturalmente, di aprirla non 
c'era  neanche  da  pensarci!  Sulla  porta  del  Varietà  fu  subito 
affisso un enorme pezzo di cartone con la scritta:

«Lo spettacolo odierno è rimandato». La fila cominciò 
ad  agitarsi,  a  partire  dall'inizio,  ma,  dopo  essersi  agitata, 
cominciò a sciogliersi, e dopo un'ora circa sulla Sadovaja non 
ne rimaneva piú traccia. La squadra investigativa si ritirò per 
proseguire il lavoro altrove, gli impiegati furono lasciati liberi, 
rimasero soltanto quelli di turno, e le porte del Varietà furono 
chiuse a chiave. 

Il  ragionier  Vasilij  Stepanovič  doveva  svolgere  due 
compiti  urgenti.  Anzitutto  recarsi  alla  Commissione  per  gli 
spettacoli e i divertimenti di tipo leggero per consegnare una 
relazione sugli avvenimenti del giorno prima, e poi andare alla 
Sezione finanziaria per gli spettacoli e versare l'ultimo incasso, 
cioè ventunmilasettecentoundici rubli. 



Preciso e coscienzioso, Vasilij Stepanovič impacchettò 
il denaro in un foglio di giornale, legò il pacchetto con dello 
spago,  lo  ripose nella cartella  e,  conoscendo i  regolamenti  a 
menadito, si diresse beninteso non all'autobus o al tram, ma al 
posteggio dei tassí. 

Non  appena  gli  autisti  di  tre  macchine  videro  un 
passeggero  che  si  affrettava  verso  di  loro  con  una  cartella 
voluminosa,  tutti  e  tre  gli  filarono  via  vuoti  sotto  il  naso, 
lanciandogli occhiate cariche d'odio.

Sorpreso da questa circostanza,  il  ragioniere  rimase a 
lungo impalato, cercando di spiegarsene il significato.

Dopo circa tre minuti arrivò una macchina vuota, e il 
volto  dell'autista  si  storse  subito,  non  appena  vide  il 
passeggero.

- È libero? - chiese Vasilij Stepanovič, dando sbalordito 
un colpo di tosse.

- Faccia vedere il denaro, - rispose con rabbia l'autista, 
senza guardare il passeggero.

Sempre  piú  sorpreso,  il  ragioniere  strinse  la  preziosa 
borsa sotto l'ascella, trasse dal portafoglio un biglietto da dieci 
rubli e lo mostrò all'autista.

- Non vado! - disse l'altro laconicamente. 
-  Mi  scusi...  -  cominciò  il  ragioniere,  ma  l'autista  lo 

interruppe:
- Ha pezzi da tre rubli?
Del  tutto  sconcertato,  il  ragioniere  trasse  fuori  dal 

portafoglio due pezzi da tre rubli e li mostrò all'autista.
- Salga, - gridò quello e diede al tassametro un colpo 

tale che quasi lo fracassò. - Andiamo.
- Che c'è, non ha il resto? - chiese timido il ragioniere.
- Ho la  tasca piena di spiccioli!  -  urlò l'autista,  e nel 

retrovisore si specchiarono i suoi occhi iniettati di sangue. - È 
la terza volta che mi capita oggi. Ma anche agli altri è successa 
la stessa cosa. Un figlio di cane mi dà dieci rubli,  io gli  do 
quattro e cinquanta di resto. Scende giú, quel maiale! Cinque 
minuti  dopo  guardo:  invece  del  biglietto  da  dieci  mi  trovo 
un'etichetta dell'acqua minerale! - qui l'autista pronunciò alcune 
parole sconce. - Un altro alla Zubovskaja. Dieci rubli. Gli do 



tre rubli di resto. Se ne va. Metto la mano nel borsellino, ne 
esce un'ape, zac nel dito! Te lo... - l'autista inserí di nuovo delle 
parole sconce. - E niente soldi. Ieri, in quel Varietà, - (parole 
sconce), - un porco di prestigiatore ha dato uno spettacolo con 
biglietti da dieci rubli, - (parole sconce)...

Il  ragioniere  ammutolí,  si  rannicchiò,  e  prese  un'aria 
come se  sentisse  per  la  prima volta la  parola  «Varietà»,  ma 
pensava: «Accidenti!»...

Giunto a destinazione, pagò felicemente la corsa, entrò 
nell'ufficio  e  si  diresse  lungo  il  corridoio  verso  l'ufficio  del 
direttore,  ma cammin  facendo  capí  che  il  momento  non era 
scelto  bene.  Nella  cancelleria  della  Commissione  per  gli 
spettacoli regnava la baraonda. Accanto al ragioniere passò di 
corsa  un'inserviente  con  il  fazzoletto  ormai  sulla  nuca  e  gli 
occhi sbarrati.

- Non c'è, non c'è, non c'è! Non c'è, carissimi! - gridava 
rivolgendosi a chi sa chi, - la giacca e i pantaloni ci sono, ma 
nella giacca non c'è nessuno!

Scomparve dietro una porta, e subito si udí un rumore 
di vasellame frantumato. Dalla segreteria corse fuori il direttore 
della  prima  sezione  della  Commissione,  che  il  ragioniere 
conosceva,  ma  era  in  uno  stato  tale  che  non  riconobbe  il 
ragioniere e scomparve come se lo portasse il vento.

Scosso  da  tutto  questo,  il  ragioniere  arrivò  alla 
segreteria che fungeva da anticamera all'ufficio del presidente 
della Commissione, e qui il suo stupore fu definitivo.

Dietro  la  porta  chiusa  dell'ufficio  si  udiva  una  voce 
minacciosa, che senza dubbio apparteneva a Prochor Petrovič, 
presidente  della  Commissione.  «Sta  dando  un  cicchetto  a 
qualcuno?», pensò lo sconcertato ragioniere, e voltandosi vide 
dell'altro:  nella  poltrona  di  cuoio,  con  la  testa  buttata 
all'indietro sullo schienale, singhiozzando senza ritegno, con un 
fazzoletto bagnato in mano, stava distesa allungando le gambe 
fin quasi a metà della stanza, la segretaria personale di Prochor 
Petrovič, la bellissima Anna Ričardovna.

Tutto  il  mento  della  donna era  imbrattato  di  rossetto 
sulle guance di pesca strisciavano giú dalle ciglia neri torrenti 
di rimmel.



Vedendo entrare qualcuno, Anna Ričardovna balzò in 
piedi,  si precipitò verso il ragioniere, lo afferrò per i risvolti 
della giacca, e cominciò a scuoterlo e a gridare:

-  Grazie  a  Dio!  C'è  almeno  una  persona  coraggiosa! 
Tutti sono scappati, tutti hanno tradito! Venga, venga da lui, io 
non so che cosa fare! - e, continuando a piangere, trascinò il 
ragioniere nell'ufficio.

Entrato  che  fu,  per  prima  cosa  Vasilij  Stepanovič  si 
lasciò sfuggire di mano la cartella, e tutti i pensieri nella sua 
testa  andarono  a  gambe  all'aria.  E  bisogna  pur  dire  che  ne 
aveva ben donde.

Dietro  all'enorme  scrivania  dal  massiccio  calamaio 
sedeva  un vestito  vuoto,  che faceva scorrere  sulla  carta  una 
penna  asciutta,  non  intinta  nell'inchiostro.  Il  vestito  era 
completo di cravatta, la stilografica spuntava dal taschino, ma 
sopra  il  colletto  non  c'era  né  collo  né  testa,  cosí  come  dai 
polsini non uscivano le mani. Il vestito era immerso nel lavoro 
e non si accorgeva affatto del pandemonio che regnava intorno. 
Sentendo che qualcuno era entrato, il vestito si buttò contro lo 
schienale,  e  sopra  il  colletto  risuonò  la  voce  di  Prochor 
Petrovič, ben nota al ragioniere:

- Che c'è? C'è pur scritto sulla porta che non ricevo.
La bellissima segretaria diede uno strillo e, torcendosi 

le mani, gridava:
- Vede? Vede? Non c'è! Non c'è! Lo faccia tornare!
Qualcuno infilò la testa nella porta dell'ufficio,  lanciò 

un'esclamazione e schizzò via. Il ragioniere sentí che le gambe 
cominciavano a tremargli e si sedette sul bordo di una sedia, 
ma non dimenticò di raccattare la cartella. Anna Ričardovna gli 
saltellava intorno, tormentandogli la giacca, e gridava:

- Sempre, sempre glielo dicevo di non mandare la gente 
al diavolo! Ed ecco che ci è andato lui! - La bella segretaria 
corse  verso  la  scrivania  e  con tenera  voce  musicale,  un  po' 
nasale per il pianto, esclamò:

- Prosa 16! Dov'è?
- Come sarebbe a dire «Prosa»? - chiese altero il vestito, 

16 Prosa = diminutivo di Pročhor.



sprofondando ancora di piú nella poltrona.
-  Non  mi  riconosce!  Neanche  me  riconosce!  Lei 

capisce!... - singhiozzò la segretaria.
-  La  prego  di  non  piangere  nel  mio  ufficio,  -  disse, 

ormai adirato, il collerico vestito a righe, e con la manica trasse 
a  sé  una  nuova  pila  di  carte  con  l'evidente  intenzione  di 
firmarle.

- No, non posso vedere questo, non posso! - gridò Anna 
Ričardovna  e  corse  in  segreteria,  e  dietro  a  lei,  come  un 
proiettile, volò fuori anche il ragioniere.

-  Si  figuri,  me  ne  sto  lí  seduta,  -  raccontava  Anna 
Ričardovna,  che  rabbrividiva  ancora  dall'emozione  e  si  era 
avvinghiata di nuovo alla manica della giacca del ragioniere, - 
ed ecco che entra un gatto. Nero, grasso come un ippopotamo. 
Io  naturalmente  gli  grido  «Passa  via!»  E lui  via,  ma al  suo 
posto entra un grassone, anche lui con un muso che sembra di 
gatto, e mi fa: «Ma che modi sono, signorina, fare "pscttt" ai 
visitatori?!», e fila dritto da Prochor Petrovič. Io naturalmente 
gli corro dietro, e grido: «Ma è matto, lei?» e lui, sfacciato, va 
dritto da Prochor Petrovič e gli si siede davanti nella poltrona. 
Lui,  sa...  è  una  pasta  d'uomo,  ma  un  po'  nervoso.  Si  è 
arrabbiato,  non  lo  discuto.  Ha  i  nervi  tesi,  lavora  come  un 
negro,  si  è  arrabbiato.  «Lei  perché  entra  senza  farsi 
annunciare?», dice.  E quell'insolente, si figuri, si stende nella 
poltrona e dice sorridendo: «Sono venuto da lei a parlare di un 
affaruccio». Di nuovo Prochor Petrovič si  è arrabbiato: «Sono 
occupato». E l'altro, lei non ci crederà, risponde: «Lei non è 
affatto occupato»... Eh? Be', qui naturalmente Prochor Petrovič 
ha perso la  pazienza ed ha gridato:  «Ma che roba  è questa? 
Buttatelo fuori, il diavolo mi porti!» E l'altro, si figuri, sorride e 
dice: «Il diavolo se la porti? Perché no, d'accordo!» E zac! Non 
faccio in tempo a gridare, guardo, quello col muso da gatto non 
c'è  piú,  e  lí  c'è...  c'è  il  vestito!  Ueeeè!...  -  ululò  Anna 
Ričardovna,  spalancando  la  bocca  che  aveva  perso  ogni 
contorno.

Soffocando  dai  singhiozzi,  riprese  fiato,  ma  farfugliò 
qualcosa di insensato:

-  E  scrive,  scrive,  scrive!  C'è  da  impazzire!  Parla  al 



telefono! Il vestito! Sono scappati tutti come lepri!
Il  ragioniere  non  faceva  che  rabbrividire.  Ma  qui  il 

destino lo aiutò. In segreteria con passo calmo e posato entrò la 
polizia,  rappresentata  da  due  uomini.  Vedendoli,  la  bella 
segretaria singhiozzò ancora di piú, puntando la mano verso la 
porta dell'ufficio.

- Non piangiamo, signorina, - disse calmo il primo, e il 
ragioniere,  sentendosi  totalmente  superfluo,  balzò fuori  dalla 
segreteria  e  un  minuto  dopo  era  all'aria  aperta.  Nella  testa 
sentiva una specie di corrente d'aria, qualcosa ronzava come il 
tubo di una stufa, e in quel ronzio si udivano frammenti dei 
racconti  degli  inservienti  del  teatro  sul  gatto  che  aveva 
partecipato allo spettacolo. «Ohè! Non sarà mica stato il nostro 
gattino?»

Non  avendo  potuto  venire  a  capo  di  niente  nella 
Commissione,  lo  scrupoloso  Vasilij  Stepanovič  decise  di 
recarsi alla filiale, che si trovava nel vicolo Vagan'kovskij, e, 
per calmarsi un po', fece la strada a piedi.

La  filiale  urbana  degli  spettacoli  si  trovava  in  una 
palazzina scrostata per il tempo in fondo a un cortile ed era 
celebre  per  le  colonne di  porfido del  vestibolo.  Quel  giorno 
però i visitatori non erano impressionati dalle colonne, bensí da 
quello che avveniva attorno ad esse.

Alcuni visitatori stavano come impietriti a guardare una 
signorina  piangente  seduta  a  un  tavolino  coperto  di 
pubblicazioni teatrali, della cui vendita essa era l'incaricata. In 
quel momento, però, essa non offriva alcuna pubblicazione, e 
alle domande compassionevoli  rispondeva con un gesto della 
mano, mentre dall'alto, dal basso, dai lati, insomma da tutti i 
reparti  della  filiale  si  riversavano  gli  squilli  ininterrotti  di 
almeno venti telefoni.

Dopo  aver  versato  qualche  lacrima,  la  signorina 
sussultò, urlò istericamente:

-  Ricomincia!  -  ed attaccò a cantare con una tremula 
voce da soprano:

Celebre mare, sacro Bajkal... 



Il fattorino, apparso sulla scala, minacciò qualcuno col 
pugno,  e  accompagnò la  signorina,  con  una  voce  baritonale 
fioca e inespressiva:

La bella nave è un barile di pesci...

Alla voce del fattorino si unirono voci lontane, il coro 
prese  a  crescere  e,  alla  fine,  la  canzone  risuonò  in  tutti  gli 
angoli della filiale. Nella vicina stanza n. 6, dove si trovava il 
reparto contabile di controllo, si distingueva una voce potente 
ma  un  po'  velata  di  un  basso  profondo.  Il  coro  era 
accompagnato  dal  crescente  strepitio  degli  apparecchi 
telefonici.

Ehi, vento del nord, muovi l'onda!... 

urlava il fattorino sulla scala. 
Le  lacrime  scorrevano  sul  viso  della  ragazza;  essa 

cercava di stringere i denti, ma la sua bocca si apriva da sola, 
ed essa cantava di un'ottava piú su del fattorino:

Il giovanotto non deve andar lontano!...

I muti visitatori della filiale erano stupiti dal fatto che i 
coristi,  sparsi  in  vari  posti,  cantassero  all'unisono  come  se 
l'intero coro non staccasse gli occhi da un invisibile direttore.

Coloro  che  passavano  per  il  vicolo  Vagan'kovskij  si 
fermavano  presso  l'inferriata  dell'ingresso,  meravigliandosi 
dell'allegria che regnava nella filiale.

Non appena la  prima strofa  giunse  alla  fine,  il  canto 
cessò di colpo, di nuovo come ubbidendo alla bacchetta di un 
direttore. Il fattorino imprecò a bassa voce e sparí.

Si aprí la porta principale e apparve un signore con un 
soprabito dal quale spuntavano le falde di un camice bianco e 
con lui un poliziotto.

-  Faccia  qualcosa,  dottore,  la  supplico!  -  gridò 
istericamente la ragazza. 

Corse  fuori  sulla  scala  il  segretario  della  filiale,  e, 



ardendo visibilmente  di  vergogna e  d'imbarazzo,  disse  in  un 
balbettio:

-  Vede,  dottore,  abbiamo  qui  un  caso  di  ipnosi 
collettiva,  è  quindi  necessario...  -  Non  terminò  la  frase, 
cominciò a impappinarsi e attaccò con voce tenorile:

Silka e Nercinsk...

- Cretino! - fece in tempo a gridare la ragazza, ma non 
spiegò con chi ce l'avesse, ed emise invece un trillo forzato, 
cantando anche lei di Silka e Nercinsk.

- Si padroneggi! La smetta di cantare! - disse il dottore 
al segretario.

Tutto attestava che questi avrebbe dato qualsiasi somma 
pur di smettere di cantare, ma smettere non poteva e, insieme 
col coro,  portò a conoscenza di coloro che passavano per la 
strada che «nella boscaglia non lo toccò la belva vorace, e le 
pallottole dei tiratori non lo raggiunsero».

Non appena la strofa finí, la ragazza ricevette per prima 
una  dose  di  valeriana  dal  medico,  che  corse  poi  dagli  altri 
impiegati dietro al segretario, per dar la medicina anche a loro.

- Scusi, signorina, - disse a un tratto Vasilij Stepanovič 
alla ragazza. - Non è stato qui da voi un gatto nero?

- Che gatto d'Egitto? - urlò quella, rabbiosa. - Un asino 
abbiamo in filiale, un asino! - E dopo aver soggiunto: 

Mi  stia  a  sentire,  racconterò  tutto,  -  raccontò  per 
davvero quanto era avvenuto.

Risultò che il direttore della filiale cittadina, «che aveva 
definitivamente  rovinato  gli  spettacoli  leggeri»  (secondo  le 
parole della ragazza), soffriva della mania di organizzare ogni 
tipo di circoli ricreativi.

- Gettava il  fumo negli occhi  ai  dirigenti!  - urlava la 
ragazza.

Nel corso di un anno egli era riuscito a organizzare un 
circolo di  studio dell'opera poetica  di  Lermontov,  uno per il 
gioco degli scacchi e della dama, uno di ping-pong e uno di 
equitazione. Per l'estate, minacciava di organizzare un club di 
rematori  d'acqua  dolce,  e  uno  di  alpinisti.  Ed  ecco,  che 



nell'intervallo di mezzogiorno, entra il direttore...
-... in compagnia di un figlio di cane, - continuava la 

ragazza,  -  saltato fuori  da chi sa dove, con certi  pantaloni a 
quadretti, gli occhiali a molla incrinati e... un ceffo che te lo 
raccomando!...

E subito, secondo il racconto della ragazza, lo presentò 
a  tutti  coloro che stavano pranzando alla  mensa della  filiale 
come un noto specialista per l'organizzazione di club di canto 
corale.

I volti  dei futuri  alpinisti  s'incupirono, ma il  direttore 
invitò subito tutti a star su di morale e lo specialista scherzò e 
fece  lo  spiritoso  e  giurò  che  il  canto  porta  via  pochissimo 
tempo, mentre se ne ricava un utile a carrettate.

Naturalmente, disse la ragazza, per primi saltarono su 
Fanov  e  Kosarcuk,  ben  noti  leccapiedi  della  filiale,  e 
dichiararono che s'iscrivevano subito. Gli altri impiegati allora 
si convinsero che cantare era inevitabile, e dovettero iscriversi 
anche  loro.  Decisero  di  dedicarsi  al  canto  nell'intervallo  di 
mezzogiorno,  perché  tutto  il  tempo  rimanente  era  già 
impegnato  da  Lermontov  e  dalla  dama.  Per  dare  il  buon 
esempio, il direttore dichiarò che aveva una voce tenorile, poi 
tutto si svolse come in un brutto sogno. Il maestro del coro, il 
tipo a quadretti, urlò:

- Do-mi-sol-do! - trasse fuori i piú timidi da dietro gli 
armadi,  dove  questi  tentavano  di  salvarsi  dal  canto,  disse  a 
Kosarcuk che aveva un orecchio perfetto, cominciò a gemere, a 
frignare, pregò di non far fare brutta figura al vecchio maestro 
di  cappella  canterino,  picchiettava  il  diapason  sulle  dita, 
supplicando di attaccare Celebre mare.

Attaccarono. E attaccarono bene. Il tipo a quadretti se 
ne intendeva davvero. Finirono la prima strofa. Qui il maestro 
di  cappella  chiese  scusa,  disse:  «Un  minuto  soltanto...»  e 
scomparve. Pensavano che sarebbe ritornato un minuto dopo. 
Ma di minuti ne passarono dieci, e ancora non si vedeva. Gli 
impiegati della filiale esultarono: era scappato!

Ma a un tratto cominciarono da soli a cantare la seconda 
strofa. Chi guidò tutti era Kosarcuk che non aveva magari un 
orecchio  perfetto,  ma  disponeva  di  una  voce  tenorile 



abbastanza gradevole.  Cantarono.  Il  maestro di  cappella  non 
c'era! Si diressero ai propri  posti,  ma non fecero in tempo a 
sedersi  che,  contro  la  propria  volontà,  presero  a  cantare. 
Fermarsi? Magari! Stavano zitti per tre minuti forse, e poi via 
di nuovo! Tacevano, poi attaccavano ancora! Capirono allora 
che  erano  nei  guai.  Dalla  vergogna,  il  direttore  si  chiuse  a 
chiave nel suo ufficio!

Il racconto della ragazza s'interruppe a questo punto: la 
valeriana non era servita proprio a niente. 

Un quarto d'ora piú tardi, si avvicinarono all'inferriata 
nel vicolo Vagan'kovskij tre camion su cui fu caricato l'intero 
organico della filiale, il direttore in testa.

Non appena il primo camion, traballando nel portone, 
uscí  nel  vicolo,  gli  impiegati  che,  in  piedi  sul  cassone,  si 
sostenevano l'un l'altro di  spalle,  spalancarono la  bocca e  la 
nota canzone risuonò nel vicolo. Il secondo camion fece eco, e 
poi anche il terzo. E andarono cosí. I passanti, che correvano 
per i fatti loro, lanciavano ai camion una rapida occhiata senza 
stupirsi  affatto,  pensando  che  si  trattasse  di  una  gita  in 
campagna. Stavano effettivamente andando in campagna, ma 
non in gita, bensí nella clinica del professor Stravinskij

Mezz'ora dopo, il ragioniere, che aveva completamente 
perso  la  testa,  arrivò  alla  sezione  finanziaria,  sperando  di 
potersi  finalmente  sbarazzare  del  denaro  dell'ufficio.  Reso 
saggio dall'esperienza, anzitutto diede cautamente una capatina 
nella sala oblunga dove, dietro ai vetri smerigliati con le scritte 
dorate, sedevano gli impiegati. Il ragioniere non scorse alcun 
segno di inquietudine o disordine. Regnava il silenzio, come si 
conviene in un ente che si rispetti.

Vasilij Stepanovič infilò la testa nello sportello su cui 
stava  scritto:  «Incassi»,  salutò  un  impiegato  che  non 
conosceva, e chiese educatamente un modulo di versamento. 

- Perché? - chiese il funzionario dello sportello.
Il ragioniere si stupí.
- Voglio fare un versamento. Sono del Varietà.
-  Un attimo,  -  rispose l'impiegato,  e  immediatamente 

chiuse l'apertura con una rete.
«Strano!...»,  pensò  il  ragioniere.  Il  suo  stupore  era 



perfettamente naturale. Era la prima volta in vita sua che gli 
capitava una cosa del genere. È noto a tutti come sia difficile 
riscuotere del denaro, in questo si possono sempre incontrare 
ostacoli.  Ma nella  pratica trentennale del  ragioniere,  non era 
mai  successo che chiunque,  fosse persona giuridica o fisica, 
avesse  fatto  difficoltà  a  incassare  denaro.  Infine  la  rete  fu 
scostata, e il ragioniere si strinse di nuovo allo sportello.

- Sono tanti? - chiese il funzionario. 
- Ventunmilasettecentoundici rubli. 
-  Oho!  -  esclamò  il  funzionario,  con  un'inspiegabile 

ironia, e gli porse un foglietto verde.
Conoscendo bene il modulo, il ragioniere lo riempí in 

un batter d'occhio e cominciò a slacciare lo spago del pacco. 
Quando disfece l'involto, gli si abbagliarono gli occhi ed egli 
mugolò qualcosa con un'espressione di dolore.

Davanti ai suoi occhi balenava denaro straniero: c'erano 
mazzette di dollari canadesi, sterline inglesi, gulden olandesi, 
lat lettoni, corone estoni...

- È uno di quelli che fanno i trucchi al Varietà, - si udí 
una voce minacciosa rimbombare sopra il ragioniere inebetito. 
E subito Vasilij Stepanovič venne arrestato.



CAPITOLO DICIOTTESIMO

Visitatori sfortunati

Nello  stesso  momento  in  cui  lo  zelante  ragioniere 
attraversava  Mosca  in  tassí  per  imbattersi  nel  vestito 
autoscrivente, da un vagone di prima classe riservato del treno 
n.  9 proveniente  da Kiev,  arrivava a  Mosca,  tra  gli  altri,  un 
passeggero distinto, con in mano una valigia di fibra. Questo 
passeggero  altri  non  era  che  Maksimilian Andreevič 
Poplavskij,  lo  zio  del  defunto  Berlioz,  un  economista 
pianificatore,  che  viveva  a  Kiev  nell'ex  via  Institutskaja.  Il 
motivo  del  suo  arrivo  a  Mosca  era  un  telegramma  che  egli 
aveva ricevuto due giorni prima, a tarda sera, e il cui contenuto 
era il seguente:

«SONO SCHIACCIATO DA TRAM Al PATRIARŠIE 
STOP FUNERALE VENERDÌ ORE QUINDICI STOP VIENI 
- Firmato: BERLIOZ».

Maksimilian  Andreevič  era  considerato,  e 
meritatamente,  uno degli uomini piú intelligenti  di Kiev. Ma 
anche l'uomo piú intelligente non saprebbe che pesci pigliare di 
fronte a un simile telegramma. Se una persona telegrafa che è 
appena stata schiacciata, è chiaro che non è stata schiacciata a 
morte. Allora che c'entra il funerale? Oppure sta malissimo e 
prevede di morire? Non è impossibile, ma allora è oltremodo 
strana la precisione: come può sapere che il suo funerale avrà 
luogo  venerdí  alle  tre  pomeridiane?  Un  telegramma 
sbalorditivo!

Però gli intelligenti sono intelligenti proprio per vederci 
chiaro nelle cose imbrogliate. Semplicissimo: c'era un errore. Il 
telegramma  era  stato  trasmesso  in  modo inesatto.  La  parola 
«sono»  doveva  appartenere  a  un  altro  telegramma  e  aveva 
sostituito  la  parola  «Berlioz»  andata  a  finire  in  fondo come 
firma. Con questa rettifica, il senso del testo diventava chiaro 
ma, naturalmente, tragico.

Quando si calmò lo scoppio di dolore che aveva colpito 
la consorte di Maksimilian Andreevič, questi cominciò subito a 



far le valige per andare a Mosca.
Occorre svelare un segreto di Maksimilian Andreevič.
Non  c'è  dubbio  che  sentisse  pietà  per  il  nipote  della 

moglie, perito nel fiore degli anni. Ma, naturalmente, da uomo 
pratico, capiva benissimo che la sua presenza al funerale era 
tutt'altro  che  indispensabile.  Eppure  Maksimilian  Andreevič 
non vedeva l'ora di andare a Mosca. Di che si trattava? Di una 
cosa sola: l'appartamento. Un appartamento a Mosca, questa sí 
che  era  una  cosa  seria!  Chi  sa  perché,  Kiev  a  Maksimilian 
Andreevič  non  piaceva,  e  il  pensiero  di  trasferirsi  a  Mosca 
negli  ultimi  tempi  lo  rodeva  al  punto  che  aveva  persino 
cominciato a perdere il sonno.

Non  lo  rallegravano  le  piene  primaverili  del  Dnepr 
quando, allagando le isole sulla riva bassa, l'acqua si fondeva 
con l'orizzonte. Non lo rallegrava il panorama di una bellezza 
sconvolgente che si apriva alla vista dal piedistallo della statua 
del principe Vladimir.  Non lo allietavano le macchie di  sole 
che giocavano in primavera sulle stradette ammattonate della 
Vladimirskaja gorka. Non voleva niente di tutto ciò, una cosa 
sola voleva: trasferirsi a Mosca.

Le  inserzioni  fatte  sui  giornali,  dove  proponeva  il 
cambio di un appartamento sulla via Institutskaja con un altro, 
anche di superficie minore, a Mosca, non avevano dato alcun 
risultato. Non si trovava gente disposta, o se raramente se ne 
trovava, le loro proposte non erano oneste.

Il  telegramma  sconvolse  Maksimilian  Andreevič.  Era 
un'occasione che sarebbe stato un peccato lasciarsi sfuggire. La 
gente pratica  sa che possibilità del  genere non si  presentano 
due volte.

Insomma, malgrado tutte le difficoltà, doveva riuscire a 
ereditare  l'appartamento  del  nipote  sulla  Sadovaja.  Sí,  era 
complicato,  molto  complicato,  ma  queste  complicazioni 
andavano  risolte  ad  ogni  costo.  L'esperto  Maksimilian 
Andreevič sapeva che il primo passo in questo senso doveva 
assolutamente  essere  il seguente:  prendere  una  residenza 
almeno temporanea, nelle tre stanze del defunto nipote.

Il  venerdí,  Maksimilian  Andreevič  entrò  nella  porta 
della stanza dove si trovava l'amministrazione della casa n. 302 



bis sulla via Sadovaja a Mosca.
Nella stretta stanzuccia, sul muro della quale era appeso 

un  vecchio  manifesto  che  raffigurava,  in  alcune  vignette,  i 
modi di rianimare gli annegati nel fiume, a un tavolo di legno 
era seduto in completa solitudine un uomo di mezza età, con la 
barba lunga e gli occhi inquieti.

-  Posso  vedere  il  presidente  dell'amministrazione?  - 
chiese  con  cortesia  l'economista-pianificatore,  togliendosi  il 
cappello e posando la valigia su una sedia libera.

Questa  domanda  apparentemente  semplicissima  turbò 
l'uomo seduto al punto da fargli cambiare faccia. Con gli occhi 
sfuggenti  per  l'inquietudine borbottò in modo confuso che il 
presidente non c'era.

-  È  a  casa  sua?  -  chiese  Poplavskij.  -  Avrei  una 
questione urgentissima da sottoporgli.

L'uomo seduto rispose di nuovo in modo sconnesso, ma 
si poteva indovinare che il presidente non era a casa sua.

- Quando ci sarà?
L'uomo non rispose a questa domanda, e con una certa 

qual angoscia guardò fuori della finestra.
«Aha!...», disse tra sé l'intelligente Poplavskij, e chiese 

del segretario. 
Lo  strano  uomo  divenne  addirittura  purpureo  dalla 

tensione  e  disse  di  nuovo  in  modo  confuso  che  non  c'era 
neppure il  segretario...  non si sapeva quando sarebbe venuto 
e... che il segretario era ammalato...

«Aha!...», disse Poplavskij tra sé. - Ma deve pur esserci 
qualcuno in amministrazione? 

- Io, - rispose l'uomo con voce fievole. 
- Vede, - disse Poplavskij con aria imponente, - io sono 

l'unico erede del defunto Berlioz, mio nipote, perito, come lei 
sa, ai Patriaršie, e ho l'obbligo, conformemente alla legge, di 
accettare l'eredità che consiste nel nostro appartamento n. 50...

-  Non  sono  al  corrente,  compagno...  -  lo  interruppe 
mestamente l'uomo.

- Ma permetta, - disse Poplavskij con voce sonora, - lei 
è un membro dell'amministrazione, e ha l'obbligo di...

Interrompendolo, entrò nella stanzetta un signore. Alla 



sua vista, quello seduto al tavolo impallidí.
- Lei è Pjatnazko, membro dell'amministrazione? chiese 

il nuovo venuto.
- Sono io, - rispose l'altro con voce quasi impercettibile.
Il  nuovo  venuto  gli  sussurrò  qualcosa  all'orecchio  e 

quello, del tutto sconvolto, si alzò dalla sedia. Pochi secondi 
dopo,  Poplavskij  era  solo  nella  stanza  vuota 
dell'amministrazione.

«Ahi,  che  complicazione!  Possibile  che  tutti  insieme 
dovevano...», pensava con dispetto Poplavskij, attraversando il 
cortile asfaltato e dirigendosi verso l'appartamento n. 50.

Non appena l'economista-pianificatore ebbe suonato, la 
porta fu aperta e Maksimilian Andreevič entrò nell'anticamera 
quasi buia. Fu alquanto sorpreso dal fatto che non si capiva chi 
gli avesse aperto: nell'anticamera non c'era nessuno all'infuori 
di un enorme gatto nero seduto su una sedia.

Maksimilian Andreevič tossicchiò, batté i piedi e allora 
si aprí la porta dello studio, e Korov'ev entrò nell'anticamera. 
Maksimilian  Andreevič  gli  fece  un  inchino  cortese  ma 
dignitoso e disse:

- Mi chiamo Poplavskij. Sono lo zio... 
Non fece in tempo a terminare la frase che Korov'ev tirò 

fuori  dalla  tasca  un  fazzoletto  sporco,  vi  nascose  il  viso  e 
cominciò a piangere. 

-... del defunto Berlioz... 
-  Sí,  sí,  naturalmente!  -  lo  interruppe  Korov'ev, 

togliendosi il fazzoletto dal volto. - Non appena l'ho vista, ho 
indovinato che era lei! - Qui fu scosso dalle lacrime e continuò: 
- Che disgrazia, eh? Ne capitano, eh? 

- È stato schiacciato da un tram? - chiese Poplavskij in 
un sussurro.

- In pieno! - gridò Korov'ev, e le lacrime gli colarono a 
torrenti  da sotto gli  occhiali  a molla.  -  In pieno! Ero lí!  Mi 
creda, zac, e via la testa! La gamba destra, crac,  spaccata in 
due!  La  gamba  sinistra,  crac,  spaccata  in  due!  Ecco  i  bei 
risultati  dei  tram! -  e  non avendo evidentemente  la  forza  di 
contenersi, Korov'ev si appoggiò col naso al muro vicino allo 
specchio, sussultando dai singhiozzi.



Lo  zio  di  Berlioz  fu  sinceramente  sorpreso  dal 
comportamento dello sconosciuto. «Ecco, e poi dicono che non 
c'è piú al mondo gente di cuore!», pensò, sentendo che anche i 
suoi  occhi  cominciavano a  pizzicare.  Ma nello  stesso tempo 
una nuvoletta sgradevole gettò un'ombra sul suo animo, e come 
un serpentello balenò il dubbio che quell'uomo di cuore avesse 
magari  già  preso la  residenza  nell'appartamento  del  defunto, 
poiché nella vita capitano anche cose del genere.

-  Scusi,  ma  lei  era  un  amico  del  mio  povero  Miša? 
chiese, asciugandosi con la manica l'occhio sinistro asciutto, e 
studiando con quello destro Korov'ev sconvolto dalla tristezza. 
Ma quello singhiozzava a tal punto che non si poteva capire 
nulla, fuorché le parole «crac», e «spaccata in due». Dopo aver 
singhiozzato a profusione, Korov'ev si scollò infine dal muro e 
disse: 

- No, non ne posso piú! Vado a prendere trecento gocce 
di valeriana... - e voltando verso Poplavskij il viso coperto di 
lacrime, soggiunse: - E poi dicono dei tram!

-  Mi  scusi,  è  stato  lei  a  telegrafarmi?  -  chiese 
Maksimilian  Andreevič,  cercando  tormentosamente  di  capire 
chi potesse essere quello straordinario frignone.

-  Lui,  -  rispose  Korov'ev  indicando il  gatto  col  dito. 
Poplavskij sbarrò gli occhi, pensando di aver sentito male.

-  No,  non  ce  la  faccio  piú,  -  continuava  Korov'ev 
tirando su col naso, - quando mi ricordo: la ruota sulla gamba... 
una  ruota  che  peserà  da  sola  un  quintale  e  mezzo...  crac!... 
Vado  a  letto,  un  po'  di  sonno  mi  aiuterà  -.  E  scomparve 
dall'anticamera.

Il  gatto  si  mosse,  saltò  giú dalla  sedia,  si  rizzò sulle 
zampe posteriori, si mise quelle anteriori sui fianchi, spalancò 
le fauci e disse:

- Be', ho telegrafato io. E allora? 
A Maksimilian  Andreevič  venne di  colpo il  capogiro 

non si sentí piú le braccia e le gambe, lasciò cadere la valigia e 
sedette su una sedia di fronte al gatto.

- Mi pare di parlare russo, - disse severo il gatto, - e 
allora?

Ma Poplavskij non rispose.



-  Documenti!  -  ringhiò  il  gatto  e  tese  una  zampa 
grassoccia. 

Senza capire niente e senza vedere niente all'infuori di 
due  scintille  che  ardevano  negli  occhi  del  gatto,  Poplavskij 
trasse dalla tasca il  passaporto come un pugnale.  Dal tavolo 
sotto  lo  specchio,  il  gatto  afferrò  un  paio  di  occhiali  dalla 
spessa montatura nera e se li inforcò sul muso, il che lo rese 
ancora  piú  imponente;  poi  prese  il  passaporto  dalle  mani 
tremanti di Poplavskij.

«Interessante:  perderò  i  sensi  oppure  no?...»,  pensò 
Poplavskij.  Da lontano giungevano i  singhiozzi  di  Korov'ev, 
tutta l'anticamera si era riempita dell'odore di etere, di valeriana 
e di un'altra schifezza nauseabonda.

-  Quale  sezione  della  polizia  ha  rilasciato  questo 
documento? - chiese il gatto esaminando la pagina. Non ci fu 
risposta.

- La quattrocentododici, - si disse il gatto, seguendo con 
la zampa le righe del passaporto, che teneva a rovescio. - Ah sí, 
naturalmente!  Conosco  questa  sezione,  là  rilasciano  i 
documenti al primo che capita. Io, ad esempio, non avrei mai 
dato  il  passaporto  a  uno  come  lei!  A nessun  costo!  L'avrei 
guardato in faccia una sola volta e subito glielo avrei rifiutato! 
- Il gatto si arrabbiò al punto da buttare il passaporto in terra. - 
La sua partecipazione al funerale è abrogata, - continuò il gatto 
con tono ufficiale. - Voglia tornare nel suo luogo di residenza -. 
E ringhiò verso la porta: - Azazello!

Al richiamo giunse di corsa in anticamera un piccoletto, 
zoppo,  con  una  calzamaglia  nera  e  un  coltello  infilato  alla 
cintura  di  cuoio,  rosso  di  capelli,  con  una  zanna  gialla,  e 
l'occhio sinistro coperto da un leucoma.

Poplavskij  si  sentí  soffocare,  si  alzò  dalla  sedia  e 
indietreggiò tenendosi una mano sul cuore.

-  Azazello,  accompagnalo!  -  ordinò  il  gatto  e  uscí 
dall'anticamera.

-  Poplavskij,  -  disse  piano  con  voce  nasale  il  nuovo 
venuto, - spero che abbia capito tutto?

Poplavskij annuí col capo.
-  Tornatene  subito  a  Kiev,  -  continuò  Azazello.  - 



Stattene li tranquillo come un agnellino e togliti dalla testa tutti 
gli appartamenti di Mosca. Chiaro?

Il  piccoletto,  che  con  la  zanna,  il  coltello  e  l'occhio 
cieco,  incuteva  una  paura  mortale  a  Poplavskij,  gli  arrivava 
soltanto  fino  alle  spalle,  ma  agiva  in  modo  energico, 
sistematico ed efficiente.

Anzitutto  raccattò  il  passaporto  e  lo  porse  a 
Maksimilian  Andreevič,  che  prese  il  libretto  con  la  mano 
inerte.  Poi  il  denominato  Azazello  con una  mano sollevò la 
valigia, con l'altra spalancò la porta e, prendendo sotto braccio 
lo zio di  Berlioz,  lo condusse sul  pianerottolo.  Poplavskij  si 
appoggiò  al  muro.  Senza  alcuna  chiave,  Azazello  aprí  la 
valigia, ne tirò fuori un enorme pollo arrosto senza una coscia, 
avvolto  in  una  bisunta  carta  da  giornale,  e  lo  depose  sul 
pianerottolo. Poi tirò fuori due mute di biancheria, la cinghia 
per affilare il rasoio, un libro, un astuccio, e spinse tutto, tranne 
il pollo, giú per la tromba delle scale. Prese la stessa strada la 
valigia ormai vuota. La si sentí cadere di schianto in fondo e, a 
giudicare dal rumore, il coperchio doveva essere saltato via.

Poi il  brigante dai capelli  rossi  afferrò il  pollo per la 
coscia, e diede di piatto un colpo cosí forte e terribile sul collo 
di Poplavskij che il corpo del pollo si staccò, e la coscia rimase 
in  mano ad  Azazello.  «Tutto  si  confuse in  casa  Oblonskij», 
come giustamente si espresse il celebre scrittore Lev Tolstoj. 
Avrebbe detto proprio cosí in questo caso. Sí! Tutto si confuse 
negli occhi di Poplavskij. Una lunga scintilla gli passò davanti 
agli occhi, fu poi sostituita da un luttuoso serpente che oscurò 
per un attimo la giornata di maggio, e Poplavskij volò giú dalla 
scala con il passaporto in mano.

Alla  prima  svolta,  ruppe  con  un  piede  il  vetro  della 
finestra sul pianerottolo, e si sedette su un gradino. Gli saltellò 
accanto il pollo senza cosce e cadde nella tromba delle scale. 
Azazello, rimasto in alto, divorò la coscia in un baleno e ripose 
l'osso  nel  taschino  laterale  della  calzamaglia,  rientrò  quindi 
nell'appartamento e chiuse la porta con fragore.

In quel momento si udirono dabbasso i passi  cauti di 
qualcuno che saliva.

Fatto di  corsa  ancora  un piano,  Poplavskij  sedette  su 



una panchina di legno sul pianerottolo per riprendere fiato.
Un omettino anziano dal volto straordinariamente triste, 

con un antico vestito di tussor e un cappello di paglia duro col 
nastro verde, saliva le scale, e si fermò vicino a Poplavskij.

- Posso chiederle,  signore,  - chiese egli  con mestizia, 
dov'è l'appartamento n. 50?

- Piú su, - rispose in modo brusco Poplavskij.
- La ringrazio sentitamente, signore, - disse l'ometto con 

altrettanta tristezza e riprese a salire. Poplavskij si alzò e scese 
di corsa.

Viene da chiedersi: Maksimilian Andreevič si affrettava 
forse  a  correre  alla  polizia  per  denunciare  i  briganti  che  lo 
avevano  selvaggiamente  aggredito  in  pieno  giorno?  No  di 
certo, lo si può dire con sicurezza. Andare alla polizia e dire: 
ecco un gatto con gli occhiali mi ha controllato il passaporto, e 
un uomo  con  la  calzamaglia  e  un  coltello...  -  no,  signori, 
Maksimilian Andreevič era per davvero un uomo intelligente.

Era  ormai  a  pianterreno,  e  presso  il  portone  vide  un 
uscio che dava in uno sgabuzzino. Il vetro dell'uscio era rotto. 
Poplavskij nascose il passaporto in tasca e si guardò intorno, 
sperando di scorgere gli oggetti  buttati giú. Ma non ce n'era 
traccia. Poplavskij fu sorpreso dallo scarso dispiacere che ne 
provò. Era preso da un altro pensiero interessante e seducente: 
verificare  ancora  una  volta  il  maledetto  appartamento  per 
mezzo  dell'ometto.  Infatti,  se  egli  aveva chiesto  dove  fosse, 
voleva dire che era la prima volta che ci andava. Quindi andava 
difilato nelle grinfie della banda che occupava l'appartamento 
n.  50.  Qualcosa  diceva  a  Poplavskij  che  l'omettino  sarebbe 
uscito  prestissimo  da  quell'appartamento.  Maksimilian 
Andreevič, naturalmente, non aveva piú l'intenzione di recarsi 
ad alcun funerale di alcun nipote, e fino al prossimo treno per 
Kiev c'era tempo a sufficienza. L'economista si guardò in giro e 
si infilò nello sgabuzzino.

In quel momento si udí una porta sbattere in alto. «È 
entrato...», pensò Poplavskij, col cuore che gli mancava. Nello 
sgabuzzino faceva fresco, si sentiva odore di topi e di stivali. 
Poplavskij si sedette su un pezzo di legno, deciso ad aspettare. 
La  posizione  era  comoda,  dallo  sgabuzzino  si  vedeva 



benissimo il portone dell'interno 6.
Dovette  però  attendere  piú  a  lungo di  quanto  avesse 

previsto.  Per tutto il  tempo la scala rimase vuota.  Si sentiva 
tutto, e, finalmente, al quinto piano una porta sbatté. Poplavskij 
impietrí. Sí, erano i suoi passetti. «Sta scendendo...» Si aprí una 
porta  al  quarto  piano.  I  passetti  si  fermarono.  Una  voce 
femminile.  La  voce  dell'omino  triste,  sí  era  la  sua...  Disse 
qualcosa  come «lascia,  per  amore  di Cristo...»  L'orecchio  di 
Poplavskij  spuntava  dal  vetro  rotto.  Questo  orecchio  afferrò 
una risata femminile. Passi rapidi e allegri che scendevano. Poi 
balenò la schiena di una donna. Questa, con in mano una borsa 
di  tela  cerata  verde,  uscí  in  cortile.  I  passetti  dell'uomo 
ricominciarono.  «Strano!  Risale  nell'appartamento?  Non sarà 
anche lui della stessa banda? Sí, risale. Ecco, di sopra hanno di 
nuovo aperto la porta. Be', aspettiamo ancora...»

Questa  volta  non  dovette  aspettare  a  lungo.  Rumore 
della  porta.  Passetti.  I  passetti  cessarono.  Un  urlo  terribile. 
Miagolio di un gatto. Passetti rapidi, fitti, giú, giú, giú!

Poplavskij aveva aspettato quanto bastava. Facendosi il 
segno della croce e borbottando qualcosa, l'uomo triste guizzò 
via  senza  cappello,  con  una  faccia  assolutamente  folle,  la 
calvizie  graffiata  e  i  pantaloni  bagnatissimi.  Cominciò  a 
scuotere la maniglia del portone: per la paura non capiva se si 
aprisse  verso  l'interno  o  l'esterno;  finalmente  l'ebbe  vinta  e 
balzò fuori nel cortile al sole.

La verifica dell'appartamento era stata eseguita. Senza 
piú pensare né al defunto nipote né all'appartamento, preso da 
un brivido all'idea del pericolo in cui era incorso, Maksimilian 
Andreevič,  sussurrando le  parole  «ho capito  tutto,  ho capito 
tutto!»,  corse  fuori  in  cortile.  Qualche  minuto  piú  tardi,  il 
filobus portava l'economista-pianificatore verso la stazione dei 
treni per Kiev.

In  quanto  all'omino,  mentre  l'economista  se  ne  stava 
nello sgabuzzino, gli era successa una storia spiacevolissima. 
Era il preposto al buffet del Varietà e si chiamava Andrej Fokič 
Sokov.  Mentre  si  svolgeva l'inchiesta  al  teatro  Andrej  Fokič 
stava alla larga, e fu notato soltanto che era diventato ancora 
piú mesto di quanto lo fosse di solito inoltre, aveva chiesto al 



fattorino Karpov il recapito dei mago straniero.
Dunque,  dopo  che  ebbe  lasciato  l'economista  sul 

pianerottolo,  il  barista  giunse  al  quinto  piano  e  suonò 
all'appartamento.  Gli  fu  aperto  immediatamente,  ma  egli 
sussultò,  indietreggiò,  e  non  entrò  subito.  Questo  era 
comprensibile. La porta gli era stata aperta da una ragazza che 
non indossava altro che un civettuolo grembiulino di pizzo e 
una crestina bianca sul capo. Ah sí, ai piedi calzava scarpette 
dorate.  Di complessione la ragazza era ineccepibile  e l'unica 
pecca  del  suo  fisico  poteva  essere  considerata  una  cicatrice 
purpurea al collo.

-  Su!  entri,  visto  che  ha  suonato,  -  disse  la  ragazza, 
fissando il barista con verdi occhi lascivi.

Andrej Fokič lanciò un'esclamazione, sbatté le palpebre 
e avanzò nell'anticamera togliendosi il cappello. Proprio in quel 
mentre  nell'anticamera  squillò  il  telefono.  L'impudica 
cameriera,  messo  un  piede su  una sedia,  staccò  il  ricevitore 
dalla forcella e disse: - Pronto!

Il  barista  non  sapeva  dove  mettere  gli  occhi,  si 
appoggiava ora su un piede ora sull'altro e pensava: «Che razza 
di cameriera si è presa lo straniero! Pff, che sudiceria!» E, per 
salvarsi da quella sudiceria, cominciò a guardarsi intorno.

Tutta  la  grande anticamera  semibuia  era  ingombra di 
oggetti e vestiti stranissimi. Cosí, sullo schienale di una sedia 
era buttato un mantello da lutto con una fodera color fuoco, sul 
tavolino  davanti  allo  specchio  giaceva  una  lunga  spada  con 
l'elsa  luccicante d'oro.  Tre spade con le else  d'argento erano 
appoggiate  nell'angolo come semplici  ombrelli  o bastoni.  Su 
delle corna di cervi erano appesi berretti con penne d'aquila.

- Sí, - rispondeva la cameriera al telefono. - Come? Il 
barone Meigel? Dica pure. Sí. Il signor artista oggi è in casa. 
Sí, sarà lieto di vederla. Sí, ospiti... Frac o smoking. Come? A 
mezzanotte  -.  Finita  la  conversazione,  la  cameriera  ripose  il 
ricevitore e si rivolse al barista: - Lei desidera?

- Devo vedere il signor artista.
- Come, lui in persona?
- Lui, - rispose mesto il barista.
- M'informo, - disse la cameriera con visibile esitazione, 



e, schiusa la porta dello studio del defunto Berlioz, annunciò: - 
Cavaliere,  è  arrivato  un  ometto  che  dice  di  dover  vedere  il 
Messere.

-  Entri  pure,  -  echeggiò  dallo  studio  la  voce  rotta  di 
Korov'ev.

-  Si  accomodi  in  salotto,  -  disse  la  ragazza  con 
semplicità come se fosse vestita in modo normale, schiuse la 
porta del salotto e uscí dall'anticamera.

Entrato  dove  gli  era  stato  detto,  il  barista  dimenticò 
perfino  il  motivo  della  sua  venuta  tanto  lo  sbalordí 
l'arredamento della stanza. Attraverso i vetri colorati delle alte 
finestre (una fantasia della gioielliera, scomparsa senza lasciar 
traccia) fluiva una luce insolita,  simile a quella delle chiese. 
Nell'antico  enorme  camino,  nonostante  la  calda  giornata 
primaverile,  fiammeggiava  della  legna.  Eppure  nella  camera 
non  faceva  affatto  caldo,  anzi,  chi  entrava  era  avvolto  da 
un'umidità da cantina. Davanti al camino, su una pelle di tigre, 
sedeva  un  gattone  nero,  che  con  gli  occhi  bonariamente 
socchiusi  fissava  il  fuoco.  C'era  un  tavolo,  e  quando  il  pio 
barista lo guardò, ebbe un sussulto: il tavolo era coperto da un 
broccato d'altare. Sulla tovaglia di broccato stavano numerose 
bottiglie,  panciute,  ammuffite  e  polverose.  Tra  le  bottiglie 
scintillava un piatto, e si vedeva subito che quel piatto era d'oro 
puro. Presso il caminetto, un piccoletto dai capelli rossi, con un 
coltello  alla  cintura,  arrostiva  pezzi  di  carne infilzati  su una 
lunga spada d'acciaio, e il sugo gocciolava nel fuoco, e il fumo 
saliva nella cappa. Oltre all'odore della carne arrostita si sentiva 
un intenso profumo, e un aroma d'incenso, per cui al barista, 
che già sapeva dai giornali della fine di Berlioz, balenò l'idea 
che magari stavano celebrando una messa funebre in suo onore, 
idea che, però, scacciò subito in quanto evidentemente assurda.

Lo sbalordito barista udí a un tratto una pesante voce di 
basso:

- Allora, in che cosa posso esserle utile?
In quell'istante egli scoprí nell'ombra colui che cercava.
Il mago era sdraiato su un immenso divano basso, coi 

cuscini  sparsi  qua  e  là.  Sembrò  al  barista  che  l'artista 
indossasse soltanto mutande e maglia nere e scarpe nere dalla 



punta aguzza.
- Io, - disse con amarezza il barista, - dirigo il buffet al 

Teatro di Varietà...
L'artista stese la mano, sulle cui dita brillavano gemme, 

come  per  sbarrare  le  labbra  del  barista,  e  disse  con  molto 
calore:

- No, no, no! Non una parola di piú! In nessun caso, mai 
e poi mai! Non metterò mai in bocca niente del suo buffet! Io, 
egregio,  sono passato  ieri  vicino al  suo banco,  e  non riesco 
ancora a dimenticare lo storione e il  pecorino! Carissimo! Il 
pecorino non può essere verde, qualcuno l'ha ingannato. Deve 
essere bianco. E il  tè? È sciacquatura di  piatti!  Ho visto coi 
miei occhi una sozza ragazza che versava nel vostro enorme 
samovar acqua fredda da un secchio, e continuavano a servire il 
tè! No, carissimo, cosí non va!

-  Chiedo  scusa,  -  disse  Andrej  Fokič  sbalordito  da 
quell'attacco improvviso, - io non sono venuto per questo, e lo 
storione qui non c'entra...

- Come sarebbe a dire non c'entra, se è guasto!
- Hanno mandato uno storione che non era piú di prima 

freschezza, - comunicò il barista.
- Amico, sono assurdità!
- Perché assurdità?
-  Una  cosa  che  non  sia  piú  di  prima  freschezza!  La 

freschezza  è  una  sola:  la  prima,  ed  è  anche  l'ultima.  Se  lo 
storione non è di prima freschezza, vuol dire che è putrefatto.

-  Chiedo  scusa...  -  ricominciò  il  barista  non sapendo 
come liberarsi dall'artista che non gli dava tregua.

- Non posso scusarla, - disse l'altro con fermezza.
-  Non  sono  venuto  qui  per  questo,  -  disse  il  barista 

completamente confuso.
- Non è venuto per questo? - si stupí il mago straniero. - 

E che altro  può averla  condotta da me? Se la  memoria  non 
m'inganna, di gente che abbia una professione affine alla sua 
ho  conosciuto  soltanto  una  vivandiera,  ma  molto  tempo  fa, 
quando  lei  non  era  ancora  nato.  Del  resto,  sono  ben  lieto. 
Azazello! Uno sgabello al signor preposto al buffet del teatro!

Quello  che arrostiva la  carne  si  voltò,  spaventando il 



barista con le sue zanne, e gli porse agilmente uno degli scuri 
sgabelli di quercia. Non c'erano altri tipi di sedile nella stanza.

Il barista disse:
-  La  ringrazio  sentitamente,  -  e  si  abbassò  sullo 

sgabello.  Subito il piede posteriore si spaccò con fracasso e, 
gettata un'esclamazione, il barista batté assai dolorosamente il 
sedere  per  terra.  Cadendo,  s'impigliò  col  piede  in  un  altro 
sgabello davanti  a lui,  e si  rovesciò sui pantaloni una coppa 
piena di vino rosso che vi si trovava sopra.

L'artista esclamò:
- Ohi! Si è fatto male?
Azazello  aiutò  il  barista  ad  alzarsi  e  porse  un  altro 

sedile. Con voce colma di dolore il barista respinse la proposta 
del padrone di casa di togliersi i pantaloni e di farli asciugare 
dinanzi al fuoco e, con un senso di fastidio intollerabile per il 
vestito e la biancheria bagnata, si sedette con apprensione su un 
altro sgabello.

- Mi piace sedere in basso, - disse l'artista, - cadere da 
un sedile basso è meno pericoloso. Ah sí, eravamo rimasti allo 
storione.  Carissimo,  freschezza  e  ancora  freschezza!  Ecco 
quale dovrebbe essere il motto di ogni barista. Guardi, se vuol 
assaggiare...

Alla luce purpurea del camino balenò davanti al barista 
una spada, e Azazello serví su un piatto d'oro un pezzo di carne 
sfrigolante, vi versò del sugo di limone e porse al barista una 
forchetta d'oro a due denti.

- Grazie tante... io...
- No, no, assaggi!
Per educazione, il barista si mise il pezzetto in bocca e 

capí  subito  che  stava  masticando  qualcosa  di  effettivamente 
molto  fresco  e,  soprattutto,  di  un  gusto  straordinario.  Ma 
mentre stava masticando quella carne fragrante e succulenta, 
mancò poco che soffocasse e cadesse di nuovo in terra. Dalla 
stanza vicina entrò volando un grosso uccello scuro e con l'ala 
sfiorò  piano  piano  la  pelata  del  barista.  Quando  l'uccello  si 
appollaiò sulla mensola del camino vicino all'orologio, si vide 
che era un gufo. «Dio santo!... - pensò Andrej Fokič, nervoso 
come tutti i baristi. - Che appartamento!...»



- Una coppa di vino? Bianco? Rosso? Il vino di quale 
paese preferisce a quest'ora del giorno?

- Grazie tante... non bevo...
- Fa male! Vuol fare allora una partita ai dadi? O ama 

qualche altro gioco? Il domino, le carte?
- Non gioco, - replicò il barista, ormai stanco.
- Malissimo! - concluse il padrone di casa. - Mi scusi, 

ma  qualcosa  di  poco  buono  si  nasconde  negli  uomini  che 
evitano il vino, il gioco, la compagnia di donne affascinanti, la 
conversazione conviviale.  Questi  uomini,  o sono gravemente 
ammalati, oppure odiano in segreto il prossimo.

È vero, possono esserci delle eccezioni. Tra gli uomini 
che si sono seduti con me a una tavola imbandita vi sono stati 
dei  vigliacchi  strabilianti!...  Bene,  mi  dica  quello  che  ha da 
dirmi.

- Ieri, lei si è degnato di eseguire dei trucchi...
- Io? - esclamò stupefatto il mago. - Quando mai? Non 

mi si addice neppure!
- Mi perdoni, - disse il barista interdetto. - Eppure...lo 

spettacolo di magia nera...
- Ah sí, sí! Caro mio, le svelerò un segreto. Non sono 

affatto un artista: avevo soltanto voglia di vedere moscoviti in 
massa, e il posto migliore per fare questo è un teatro. Allora il 
mio  seguito  -  fece  un  cenno  verso  il  gatto  ha  organizzato 
questo spettacolo, e io mi sono limitato a starmene seduto e a 
guardare i moscoviti. Ma non si spaventi, e mi dica piuttosto 
che cosa, in relazione a quello spettacolo, l’ha spinto qui?

- Ecco, vede, tra l'altro,  i  biglietti  sono volati  giú dal 
soffitto... - Il barista abbassò la voce e si guardò attorno con 
imbarazzo. - Be', tutti li hanno presi. E cosí, viene al bar un 
giovanotto,  mi  dà  dieci  rubli,  io  gli  do  il  resto  di  otto  e 
cinquanta... Poi un altro...

- Anche lui un giovanotto?
- No, uno anziano. Un terzo, un quarto... Io continuo a 

dare il resto... Oggi poi mi metto a controllare la cassa, e invece 
dei  rubli  trovo  carta  straccia.  Al  buffet  mancano  centonove 
rubli.

-  Ahi-ahi-ahi!  -  esclamò  l'artista.  -  Possibile  che 



credessero fossero banconote vere? Non posso ammettere che 
l'abbiano fatto di proposito.

Il barista si guardò intorno con una certa aria torva e 
triste, ma non disse nulla.

- Possibile che fossero truffatori? - chiese preoccupato il 
mago al suo ospite. - Possibile che tra i moscoviti ci siano dei 
truffatori?

In  risposta,  il  barista  sorrise  con  tanta  amarezza  che 
cadde ogni dubbio: sí, tra i moscoviti c'erano dei truffatori.

- È abietto! - si sdegnò Woland. - Lei è povero... Lei è 
povero, vero?

Il barista ritirò la testa tra le spalle in modo che si vide 
che era un uomo povero.

- Quanti soldi ha da parte?
La  domanda  era  posta  con  tono  compassionevole, 

eppure non si può non riconoscere che una domanda del genere 
era indelicata. Il barista esitò.

-  Duecentoquarantanovemila  rubli  in  cinque  casse  di 
risparmio,  - echeggiò dalla stanza vicina una voce rotta,  e a 
casa, sotto il pavimento, duecento pezzi d'oro da dieci rubli.

Sembrava che il barista si fosse saldato al suo sgabello.
-  Sí,  non  è  una  gran  somma,  -  disse  Woland  con 

condiscendenza al suo ospite, - anche se, a ben guardare, a lei 
non serve. Quand'è che morrà?

A questo punto il barista si ribellò.
-  Questo  non lo sa  nessuno,  e  non riguarda  nessuno, 

rispose.
- Figuriamoci se non lo si sa, - si sentí provenire dallo 

studio  quella  stessa  voce  volgare.  -  E  che  è?  Il  binomio  di 
Newton? Morrà tra nove mesi, nel febbraio dell'anno prossimo, 
per un cancro al fegato, nella clinica dell'Università di Mosca, 
quarta corsia.

Il barista divenne giallo in volto.
-  Nove  mesi...  -  contava  pensieroso  Woland.  - 

Duecentoquarantanovemila...  fa, in cifra tonda, ventisettemila 
al mese... è un po' poco, ma, a vivere modestamente, bastano... 
E poi ci sono le monete d'oro...

- Non riuscirà a cambiarle, - s'intromise la stessa voce, 



raggelando il cuore del barista. - Alla morte di Andrej Fokič, la 
casa  sarà  subito  demolita  e  le  monete  saranno  inviate  alla 
Banca di stato.

-  Però  io  non  le  consiglierei  di  andare  in  clinica,  - 
continuò  l'artista.  -  Che  senso  ha  morire  in  una  corsia,  con 
l'accompagnamento  dei  gemiti  e  dei  rantoli  dei  malati 
inguaribili?  Non  sarebbe  meglio  organizzare  con  quei 
ventisettemila  rubli  una  bella  festa  e  prendere  del  veleno, 
trasferirsi nell'altro mondo al suono della musica, circondato da 
belle ragazze ebbre e da amici scanzonati?

Il barista sedeva immobile ed era molto invecchiato.
Aveva gli occhi cerchiati, le guance erano flaccide e la 

mascella inferiore penzolava.
- Però, stiamo perdendo tempo a fantasticare, - esclamò 

il padrone di casa. - Veniamo al concreto. Faccia vedere la sua 
carta straccia.

Pieno  d'emozione,  il  barista  tolse  dalla  tasca  un 
pacchetto,  lo svolse e impietrí:  nel pezzo di giornale c'erano 
banconote da dieci rubli.

-  Carissimo,  lei  è  davvero ammalato,  -  disse  Woland 
stringendosi nelle spalle.

Il  barista,  con  un  sorriso  insensato,  si  alzò  dallo 
sgabello.

- Aa... - balbettò, - e se di nuovo... dico...
- Hm... - rifletté l'artista, - be', allora torni qui. Sarà il 

benvenuto. Lieto di aver fatto la sua conoscenza...
Subito  balzò  fuori  dallo  studio  Korov'ev,  afferrò  la 

mano  del  barista,  cominciò  a  scuoterla  e  a  pregare  Andrej 
Fokič  di  salutare  tutti,  proprio  tutti.  Con  la  testa  piena  di 
confusione, il barista si mosse verso l'anticamera

- Hella, accompagnalo! - gridò Korov'ev.
Di nuovo quella donna rossa,  nuda,  in  anticamera!  Il 

barista scivolò fuori dalla porta, pigolò: «Arrivederci», e andò 
via come se fosse ubriaco. Dopo aver fatto una rampa di scala, 
si  fermò,  sedette  su  un  gradino,  trasse  fuori  il  pacchetto, 
controllò: le banconote c'erano.

In  quel  momento  uscí  dall'appartamento  che  dava  su 
quel pianerottolo una donna con una borsa verde. Vedendo un 



uomo seduto sul  gradino,  che fissava con espressione ottusa 
delle  banconote  da  dieci  rubli,  la  donna  sorrise  e  disse 
pensierosa:

- Che casa, la nostra... Anche questo è ubriaco fin dal 
mattino... E sulla scala hanno rotto il vetro un'altra volta!

Fissando con maggiore attenzione il barista, soggiunse:
- Ehi, ma sei pieno di soldi! Perché non me ne dài un 

po'?
-  Lasciami  stare,  per  amor di  Cristo!  -  si  spaventò  il 

barista, e nascose lesto il denaro.
La donna rise:
- Ma vai al diavolo, avaraccio! Scherzavo... - e scese.
Il  barista  si  tirò  su  lentamente,  alzò  la  mano  per 

aggiustarsi il cappello, e costatò che non ce l'aveva. Non aveva 
nessuna  voglia  di  tornare  indietro,  ma  gli  spiaceva  per  il 
cappello. Dopo una breve esitazione, risalí e suonò.

- Che cosa vuole ancora? - gli chiese la maledetta.
-  Ho  dimenticato  il  cappello...  -  sussurrò  il  barista 

puntando il dito sulla propria pelata. Hella si voltò. Il barista 
avrebbe  voluto  sputare  e  chiuse  gli  occhi.  Quando  li  riaprí, 
Hella gli stava porgendo il cappello e una spada dall’elsa scura.

- Quella non è mia... - balbettò il barista respingendo la 
spada e mettendosi in fretta il cappello.

- Come, è venuto senza spada? - si stupí Hella. 
Il  barista  borbottò  qualcosa  e  scese  in  fretta.  La  sua 

testa non si sentiva a suo agio e sentiva troppo caldo in quel 
cappello. Lo tolse, e, con un salto di terrore, lanciò un grido: 
aveva in mano un berretto di velluto con una logora penna di 
gallo. Il barista si fece il segno della croce. Nello stesso istante 
il berretto miagolò, si trasformò in un gattino nero e, balzato di 
nuovo sulla testa di Andrej Fokič, gli affondò tutte le unghie 
nella pelata. Con un urlo atroce il barista si precipitò verso il 
basso, mentre il gattino gli cadde dalla testa e schizzò su per la 
scala.

Quando uscí all'aria aperta, trotterellò verso il portone 
lasciando per sempre la diabolica casa n. 302 bis.

Si sa benissimo quello che gli accadde in seguito. Dopo 
essere  corso  fuori  dal  portone,  si  guardò  intorno  con  occhi 



dementi, come se cercasse qualcosa. Un attimo dopo era nella 
farmacia  sull'opposto  marciapiede.  Non  appena  ebbe 
pronunciato le parole:

-  Per  favore,  mi  dica...  -  la  donna  dietro  il  banco 
esclamò:

- Signore, lei ha la testa piena di tagli!
Cinque minuti dopo, il barista era fasciato con garza, ed 

era venuto a  sapere che i  migliori  specialisti  di  malattie  del 
fegato  erano  considerati  i  professori  Bernadskij  e  Kuz’min, 
chiese quale dei due abitasse piú vicino, s'infiammò di gioia 
apprendendo  che  Kuz'min  abitava  a  due  passi  da  lí,  in  una 
palazzina bianca, e due minuti dopo era sul posto.

L'ambiente era vecchio, ma molto accogliente. Il barista 
ricordò  poi  che  aveva  incontrato  per  prima  una  governante 
vecchia vecchia che voleva prendergli il cappello, ma poiché 
egli non l'aveva, se n'era andata via masticando con la bocca 
sdentata.

Al suo posto apparve, presso lo specchio, e, forse, sotto 
una  specie  di  arco,  una  donna  di  mezza  età,  la  quale  disse 
subito che poteva fissargli una visita per il 19, non prima. Il 
barista intuí subito dov'era la sua salvezza. Guardò con occhi 
scialbi al di là dell'arco, dove tre persone aspettavano in quella 
che doveva essere un'anticamera, e sussurrò:

- Sono mortalmente malato...
La donna guardò perplessa la testa fasciata, esitò,  poi 

disse:
- Ma sí... - e lo fece passare.
Nello stesso istante si aprí la porta di fronte, vi balenò 

un paio di occhiali a molla d'oro. La donna col camice disse:
- Signori, questo malato passa subito.
Il barista non fece in tempo a guardarsi intorno che si 

ritrovò  nello  studio  del  professor  Kuz'min.  In  quella  stanza 
oblunga non c'era niente di terribile, di solenne, di ospedaliero.

- Che cos'ha? - chiese con voce gradevole il professor 
Kuz'min,  guardando  con  una  certa  preoccupazione  la  testa 
fasciata.

-  Ho  appena  saputo  da  fonti  autorevoli,  -  rispose  il 
barista, guardando incupito un gruppo fotografico sotto vetro, - 



che  nel  febbraio  dell'anno  prossimo  io  morrò  di  cancro  al 
fegato. La supplico di debellarlo!

Il professor Kuz'min da seduto che era si buttò contro 
l'alto schienale gotico della poltrona di cuoio.

-  Scusi,  non  la  capisco...  Lei...  è  stato  dal  medico? 
Perché ha la testa fasciata?

- Ma che medico... Lo vedesse... - rispose il barista, e 
cominciò  a  battere  i  denti.  -  Non faccia  caso alla  testa  non 
c'entra...  Se ne infischi  della  mia  testa,  non ha niente  a  che 
vedere... Il cancro del fegato, la prego di debellarlo!...

- Ma scusi, chi gliel'ha detto?!
- Gli creda! - implorò il barista. - Lui lo sa!
- Non capisco niente! - diceva il professore stringendosi 

nelle spalle e facendo scorrere indietro la poltrona. Come può 
sapere quando lei morrà? Tanto piú se non è un medico!

- Nella quarta corsia, - rispose il barista.
Il professore guardò il paziente, la sua testa, i pantaloni 

umidi, e pensò: «Ci mancava solo questo: un pazzo...» Chiese:
- Lei beve vodka?
- Non l'ho mai assaggiata, - rispose il barista.
Un  minuto  dopo  era  svestito,  disteso  su  un  freddo 

divano di  tela  cerata,  e il  professore  gli  tastava il  ventre.  A 
questo punto bisogna dire che il barista divenne di umore molto 
piú allegro. Il professore affermava categoricamente che nello 
stato attuale,  o almeno in quel preciso istante, il  barista non 
presentava alcun sintomo di cancro, ma visto che... visto che 
aveva  paura,  e  che  qualche  ciarlatano  lo  aveva  spaventato, 
bisognava fare tutti gli esami...

Il  professore  scriveva  foglietti  su  foglietti,  spiegando 
dove andare e che cosa portare. Inoltre scrisse un biglietto per 
il neuropatologo professor Bure, dicendo al barista che aveva i 
nervi in uno stato spaventoso.

-  Quanto  le  devo,  professore?  -  chiese  il  barista  con 
voce tenera e tremante, tirando fuori il portafoglio gonfio.

- Faccia lei, - rispose secco e brusco il professore.
Il barista tirò fuori trenta rubli e li pose sul tavolo, poi 

con una dolcezza inattesa, quasi a imitare la mossa vellutata di 
un  gatto,  sopra  le  banconote  da  dieci  rubli,  pose,  facendolo 



tintinnare, un rotolino avvolto in carta da giornale.
- Che cos'è? - chiese Kuz'min arricciandosi un baffo. 
- Li accetti, signor professore, - sussurrò il barista, - la 

supplico, debelli il mio cancro!
-  Si  riprenda  immediatamente  il  suo  oro,  -  disse  il 

professore, orgoglioso di sé. - Farebbe meglio a sorvegliare i 
suoi nervi. Domani stesso porti l'orina da analizzare, non beva 
molto tè e mangi tutto senza sale.

- Anche la minestra? - chiese il barista.
- Tutto senza sale, - ordinò Kuz'min.
-  Eeh!  -  esclamò  malinconico  il  barista,  guardando 

intenerito il professore, poi si riprese le monete e indietreggiò 
verso la porta.

Quella sera il professore aveva pochi pazienti e l'ultimo 
se n'era andato con l'approssimarsi del crepuscolo. Togliendosi 
il  camice,  il  professore  diede  un'occhiata  al  punto  dove  il 
barista  aveva lasciato  le  banconote,  e  vide  che  non ce n'era 
l'ombra, ma al loro posto c'erano invece tre etichette di Abrau-
Djurso 17.

- Ma che roba! - borbottò Kuz'min, strascicando la falda 
del  camice  e  toccando  i  pezzi  di  carta.  -  Non  è  solo 
schizofrenico, ma anche un furfante! Ma non capisco che cosa 
volesse da me. Il  biglietto per l'esame dell'orina? Oho!...  Ha 
rubato i cappotti! - E il professore corse in anticamera, sempre 
col camice infilato su un braccio solo. - Ksenija Nikitisna! - 
gridò con voce acuta sulla porta dell'anticamera. - Guardi un 
po' se i cappotti ci sono tutti?

I cappotti c'erano tutti. Quando però il professore tornò 
alla  sua  scrivania  dopo  essersi  finalmente  tolto  il  camice, 
sembrò  mettere  radici  nel  pavimento,  con  lo  sguardo 
concentrato sulla scrivania.  Nel punto dove prima stavano le 
etichette  c'era  un gattino nero,  un orfanello,  con un musetto 
triste, e miagolava sopra un piattino pieno di latte.

-  Ma  che  roba  è  questa,  scusate?!  Questa  poi...  -  E 
Kuz'min sentí che la nuca gli era diventata fredda.

Al grido sommesso e lamentoso del professore arrivò di 
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corsa Ksenija Nikitisna, e lo calmò subito dicendo che uno dei 
pazienti gli aveva di certo lasciato di nascosto il gattino, e che 
queste cose capitano spesso ai professori.

- Saranno poveri, - spiegò Ksenija Nikitisna, - mentre 
da noi, naturalmente...

Cercarono  di  indovinare  chi  poteva  averlo  portato.  I 
sospetti  caddero  su  una  vecchietta  che  aveva  un'ulcera  allo 
stomaco.

-  Certo  che  è  lei,  -  diceva  Ksenija  Nikitisna,  -  avrà 
pensato:  «Io  devo  morire  lo  stesso,  ma  mi  dispiace  per  il 
gattino».

- Ma scusi! - esclamò Kuz'min. - E il latte?... Ha pure 
portato il latte? E il piattino, eh? 

-  L'ha  portato  in  una  boccetta,  e  qui  l'ha  versato  nel 
piattino, - spiegò Ksenija Nikitisna.

-  Comunque,  porti  via  il  gatto  e  il  piattino,  -  disse 
Kuz'min,  ed  accompagnò  lui  stesso  alla  porta  Ksenija 
Nikitisna. Quando tornò, l'ambiente era di nuovo cambiato.

Appendendo il camice all'attaccapanni, il professore udí 
delle  risate  nel  cortile.  Diede  un'occhiata  alla  finestra  e, 
naturalmente,  trasecolò.  Attraverso  il  cortile,  verso  l'ala 
opposta della casa, correva una signora con la sola sottoveste 
addosso. Il professore conosceva perfino il suo nome: Mar'ja 
Aleksandrovna. Chi rideva era un bambino.

- Che roba è questa? - disse con disprezzo Kuz'min.
Dietro  la  parete,  nella  camera  di  sua  figlia,  un 

grammofono attaccò il fox-trott  Alleluja, e nello stesso istante 
il  professore  udí  alle  proprie  spalle  il  cinguettio  di  un 
passerotto.  Si voltò,  e vide un grosso passero saltellare sulla 
sua scrivania.

«Hm... calma! - pensò il professore. - È volato dentro 
quando io mi sono allontanato dalla finestra. Tutto è a posto!», 
ordinò a se stesso,  pur  sentendo che tutto  era  fuori  posto,  e 
soprattutto per colpa del passero, naturalmente. Esaminandolo, 
il professore si convinse subito che non era un passero comune. 
L'osceno uccello zoppicava dalla zampa sinistra, si vedeva che 
faceva  il  lezioso,  trascinandola,  e  saltellava  con  movimenti 
sincopati,  insomma  ballava  il  fox-trot  al  suono  del 



grammofono e, come un ubriaco davanti al banco di un bar, 
faceva lo smargiasso a piú non posso, guardando con insolenza 
il professore.

La  mano  di  Kuz'min  si  posò  sul  telefono  ed  egli  si 
accinse  a  chiamare  Bure,  già  suo  compagno  di  studi 
all'università,  per  chiedergli  che  cosa  significassero,  per  un 
uomo  di  sessant'anni,  passeri  del  genere,  per  di  piú 
accompagnati da un capogiro.

Nel frattempo il passerotto si era posato sul calamaio 
che  gli  avevano  regalato,  vi  aveva fatto  i  suoi  bisogni  (non 
scherzo!), poi si era alzato in volo rimanendo a mezz'aria poi, 
di  slancio,  come se  il  suo becco fosse  stato  d'acciaio  aveva 
beccato  la  fotografia  dei  laureandi  del  1894,  mandando  in 
frantumi il vetro, e solo allora era volato via dalla finestra.

Il professore fece al telefono un altro numero: invece di 
chiamare  Bure,  chiamò  il  reparto  sanguisughe,  disse  che 
parlava  il  professor  Kuz'min  e  che  pregava  gli  mandassero 
subito a casa delle sanguisughe. Dopo aver deposto il ricevitore 
sulla forcella, il professore si voltò di nuovo verso la scrivania 
e lanciò un urlo. Alla scrivania era seduta una donna con un 
velo da crocerossina e una borsa con la scritta: «Sanguisughe». 
Il  professore  urlava,  guardandole  la  bocca:  era  una  bocca 
maschile,  storta,  larga fino alle orecchie, con una zanna. Gli 
occhi della crocerossina erano spenti.

- I soldini li piglio io, - disse la crocerossina con una 
voce  maschile  di  basso,  -  inutile  che  stiano  qui  -.  Con  un 
artiglio d'uccello rastrellò le etichette e cominciò a dissolversi 
nell'aria.

Erano passate due ore. Il professor Kuz'min sedeva in 
camera sul proprio letto, e le sanguisughe gli pendevano dalle 
tempie, da dietro le orecchie e dal collo. Ai piedi del letto, sulla 
trapunta di seta, sedeva il professor Bure dai baffi brizzolati, 
guardava con commiserazione Kuz'min e lo consolava, dicendo 
che erano tutte sciocchezze. Alla finestra era già notte.

Quali altri  avvenimenti portentosi successero a Mosca 
in quella notte, non lo sappiamo e non staremo naturalmente a 
indagarlo,  tanto piú che è giunto il  momento di passare alla 
seconda parte di questa veridica narrazione. Seguimi, lettore!



LIBRO SECONDO

CAPITOLO DICIANNOVESIMO

Margherita

Seguimi, lettore! Chi ti ha detto che non c'è al mondo 
un amore vero, fedele, eterno? Gli taglino la lingua malefica, a 
quel bugiardo.

Seguimi, lettor mio, segui me solo, e io ti mostrerò un 
simile amore!

No! S'ingannava il Maestro quando all'ospedale, verso 
mezzanotte, diceva con amarezza a Ivanuška che essa l'aveva 
dimenticato.  Questo  non poteva accadere.  Lei,  naturalmente, 
non l'aveva dimenticato.

Sveleremo,  prima di  tutto,  un  segreto  che  il  Maestro 
non  aveva  voluto  svelare  a  Ivanuška.  La  sua  amante  si 
chiamava Margherita Nikolaevna. Tutto quello che egli aveva 
detto di lei al povero poeta era la pura verità. Aveva descritto 
fedelmente la sua diletta. Essa era bella e intelligente. A questo 
va aggiunto qualcos'altro: si può dire con sicurezza che molte 
donne  avrebbero  dato  qualunque  cosa  per  scambiare  la  loro 
sorte  con quella di  Margherita  Nikolaevna.  Trentenne,  senza 
figli,  era la moglie di un insigne specialista il  quale,  inoltre, 
aveva fatto una grandissima. Scoperta d'importanza nazionale. 
Era  un  uomo  giovane,  bello,  onesto  e  adorava  sua  moglie. 
Margherita Nikolaevna e il marito occupavano da soli tutto il 
piano superiore di una bellissima palazzina con giardino in uno 
dei vicoli vicino all'Arbat. Un sito incantevole! Chiunque potrà 
convincersene  se  vorrà  recarsi  in  quel  giardino.  Basterà 
rivolgersi  a me, gli  darò l'indirizzo, gl'insegnerò la strada,  la 
palazzina è tuttora intatta.

Margherita  Nikolaevna  non  era  a  corto  di  quattrini, 
poteva comprarsi tutto quel che voleva. Fra i conoscenti di suo 
marito  c'erano  anche  degli  uomini  interessanti.  Margherita 
Nikolaevna non toccava mai il fornello a petrolio, non sapeva 



quanto  fosse  orribile  la  vita  in  un appartamento  in comune. 
Insomma... era una donna felice? No, nemmeno per un minuto. 
Da quando, a diciannove anni, si era sposata ed era andata a 
vivere  nella  palazzina,  non  aveva  conosciuto  la  felicità.  Oh 
numi! Di che cosa, dunque, aveva bisogno quella donna? Di 
che  cosa  aveva  bisogno  quella  donna  nei  cui  occhi  ardeva 
sempre  un  incomprensibile  fuocherello?  Di  che  cosa  aveva 
bisogno quella strega, lievemente strabica da un occhio, che in 
quella  primavera  si  era  adornata  di  mimose?  Non  lo  so,  lo 
ignoro. Evidentemente essa diceva la verità, aveva bisogno di 
lui, del Maestro, e non d'una palazzina gotica, né di un giardino 
particolare, né di quattrini. Essa lo amava, diceva la verità.

Anche a me, narratore veridico, ma persona estranea, si 
stringe il cuore pensando a quel che provò Margherita quando 
arrivò  il  giorno  dopo  nella  casetta  del  Maestro  (senza  aver 
potuto,  per  fortuna,  parlare  col  marito  che  non  era  tornato 
all'ora stabilita) e apprese che il Maestro non c'era piú. Essa 
fece  di  tutto  per  sapere qualcosa di  lui  e,  naturalmente,  non 
riuscí a scoprir nulla. Allora ritornò alla palazzina e qui riprese 
a vivere.

Ma  non  appena  scomparve  la  neve  sudicia  dai 
marciapiedi  e dai selciati,  non appena dallo sportellino della 
finestra entrò il primo soffio di vento primaverile, umidiccio e 
inquieto,  Margherita  Nikolaevna  si  sentí  piú  depressa  che 
durante l'inverno. Spesso piangeva di nascosto un lungo amaro 
pianto.  Non  sapeva  se  amava  un  vivo  o  un  morto.  E  piú 
passavano i  giorni  desolati,  tanto piú  spesso e  soprattutto  al 
crepuscolo, le veniva da pensare che era legata a un morto.

Bisognava che lo dimenticasse o morisse a sua volta.
Non  poteva  infatti  continuare  a  far  quella  vita.  Non 

poteva! Dimenticarlo a ogni costo... dimenticarlo! Ma lui non 
si lasciava dimenticare, questo era il guaio.

- Sí,  sí,  sí,  questo fu lo sbaglio! - diceva Margherita, 
seduta  davanti  alla  stufa  e  guardando  il  fuoco  acceso  in 
memoria  di  quello  che  ardeva  ai  tempi  in  cui  egli  scriveva 
Ponzio Pilato. - Perché andai via da lui quella notte? Perché? 
Fu una vera pazzia!  Tornai  il  giorno dopo, lealmente,  come 
avevo promesso, ma era tardi ormai. Sí, tornai come l'infelice 



Levi Matteo, troppo tardi!
Tutti  questi  discorsi  erano,  naturalmente,  assurdi 

perché, diciamo la verità, che cosa sarebbe cambiato se quella 
notte essa fosse rimasta dal Maestro? L'avrebbe forse salvato? - 
Che idea ridicola!... - esclameremmo noi, ma non lo faremo di 
fronte a una donna ridotta alla disperazione.

Il  giorno  stesso  in  cui  successe  tutto  l'assurdo 
scompiglio  provocato  dall'arrivo  del  mago  nero  a  Mosca,  il 
venerdí in cui lo zio di Berlioz fu spedito indietro a Kiev, in cui 
fu arrestato il ragioniere e accaddero tante altre cose stupide e 
incomprensibili,  Margherita si destò verso mezzogiorno nella 
sua camera da letto in cui c'era un bovindo che terminava con 
la torre della palazzina.

Al  suo  risveglio  Margherita  non  scoppiò  a  piangere 
come  le  succedeva  spesso,  giacché  si  era  svegliata  col 
presentimento  che  quel  giorno,  finalmente,  qualcosa  sarebbe 
avvenuto. Appena fu conscia di questo presentimento, si diede 
a scaldarlo e ad alimentarlo nella sua anima per timore che esso 
l'abbandonasse.

- Ci credo! - sussurrava solennemente Margherita. - Ci 
credo!  Qualcosa  accadrà!  Non  può  non  accadere,  poiché, 
infatti, per qual motivo dovrei esser condannata a un tormento 
che dura tutta la vita? Riconosco d'aver mentito  e ingannato 
d'aver vissuto una vita segreta, celata alla gente, ma non si può 
punirmi  per  questo  cosí  crudelmente...  Qualcosa  accadrà  di 
sicuro  giacché  è  impossibile  che  qualcosa  duri  in  eterno.  E 
inoltre il mio era un sogno profetico, questo lo garantisco...

Cosí  sussurrava  Margherita  Nikolaevna,  mentre 
guardava  le  tende  color  rosso  acceso  inondate  dal  sole,  si 
vestiva  febbrilmente,  si  pettinava davanti  allo  specchio a  tre 
luci i corti capelli arricciati.

Il  sogno  che  Margherita  aveva  fatto  quella  notte  era 
veramente  insolito.  È  un  fatto  che  durante  il  suo  martirio 
invernale essa non aveva mai sognato il Maestro. Di notte la 
lasciava ed essa si tormentava soltanto durante le ore diurne. 
Ma quella volta l'aveva sognato.

Margherita aveva sognato un sito sconosciuto, desolato 
triste,  sotto  il  cielo  fosco  della  primavera  precoce.  Aveva 



sognato quel  cielo grigiognolo,  pezzato di nuvole in corsa e 
sotto  uno stormo silenzioso di  cornacchie.  Un piccolo ponte 
rozzo, sotto di esso un torbido fiumicello primaverile. Alberi 
malinconici,  stenti,  semispogli.  Una  tremula  solitaria  e  piú 
lontano,  fra  gli  alberi,  al  di  là  di  un  orto,  una  casupola  di 
tronchi, forse una cucina isolata, oppure un capanno da bagno o 
sa il diavolo che cosa! Tutto intorno un non so che di morto e 
di cosí triste, che veniva voglia d'impiccarsi a quella tremula 
vicino al ponticello. Che sito infernale per una persona viva!

Ed  ecco,  figuratevi,  si  spalanca  la  porta  di  questo 
edificio  di  tronchi  e  appare  lui.  È  piuttosto  lontano,  ma 
chiaramente visibile. E lacero, non si riesce a capire che cosa 
indossi.  Ha  i  capelli  arruffati,  la  barba  lunga.  Occhi  da 
ammalato,  pieni  d'apprensione.  Le fa  cenno con la  mano,  la 
chiama.  Soffocando  nell'aria  morta,  Margherita  corse  sulle 
zolle verso di lui e in quel momento si destò.

«Questo sogno significa soltanto due cose, - ragionava 
fra sé Margherita Nikolaevna. - Se è morto e mi faceva cenno, 
significa che è venuto a prendermi e che presto morrò. Sarebbe 
una bella cosa, perché cosí avrei finito di  soffrire.  Oppure è 
vivo, e allora il sogno può significare una cosa sola, che egli si 
ricorda  di  me!  Vuol  dire  che  ci  rivedremo  ancora...  Sí,  ci 
rivedremo molto presto!»

In quello stesso stato di eccitazione, Margherita si vestí 
e  cominciò  a  persuadersi  che,  in  fondo,  tutto  prendeva  una 
piega molto favorevole  e questi  momenti  favorevoli  bisogna 
saperli  cogliere  e  approfittarne.  Suo  marito  era  partito  in 
missione  per  tre  giorni  interi.  Per  questi  tre  giorni  essa  era 
lasciata a se stessa, nessuno le avrebbe impedito di pensare a 
quel che voleva, di sognare quel che le piaceva. Tutte le cinque 
stanze  dell'ultimo  piano  della  palazzina,  tutto  questo 
appartamento  che  a  Mosca  le  avrebbero  invidiato  decine  di 
migliaia di persone, era a sua completa disposizione. 

Eppure,  rimasta  libera  per  tre  giorni  interi,  di  tutto 
questo  lussuoso  appartamento  Margherita  scelse  il  posto  di 
gran lunga peggiore. Dopo aver preso il tè, andò nella stanza 
buia, senza finestre, dove si custodivano le valige e ciarpame 
d'ogni  genere in  due grandi  armadi.  Si  accoccolò davanti  al 



primo di essi, aprí il cassetto inferiore e di sotto a un mucchio 
di  ritagli  di  seta  trasse  l'unica  cosa  preziosa  che  possedesse 
nella vita. Fra le mani di Margherita comparve cosí un vecchio 
album di pelle bruna in cui c'era una fotografia del Maestro, un 
libretto  di  risparmio  con  un  deposito  di  diecimila  rubli, 
intestato a lui, i petali di una rosa secca, appiattiti in mezzo a 
foglietti  di  carta  velina  e  un  pezzo  di  quaderno,  tutto  un 
quinterno,  scritto  a  macchina  e  col  margine  inferiore 
bruciacchiato.

Tornata con queste ricchezze nella sua camera da letto, 
Margherita Nikolaevna collocò la foto sullo specchio a tre luci 
e  rimase  seduta  circa  un'ora,  tenendo  sulle  ginocchia  il 
quaderno rovinato dal fuoco, sfogliandolo e rileggendo quello 
che,  dopo la bruciatura,  non aveva né capo né coda: «...  Le 
tenebre venute dal Mediterraneo coprirono la città odiata dal 
procuratore. Scomparvero i ponti sospesi che univano il tempio 
alla  terribile  torre  Antonia,  calò  dal  cielo  un  gorgo  che 
sommerse  gli  dèi  alati  sopra  l'ippodromo,  il  palazzo  degli 
Asmonei  con  le  sue  feritoie,  i  mercati,  i  caravanserragli,  i 
vicoli, gli stagni... Sparí Jerushalajim, la grande città, come se 
non fosse mai esistita...»

Margherita avrebbe voluto leggere piú avanti,  ma piú 
avanti  non  c'era  nulla,  all'infuori  di  una  frangia  disuguale 
carbonizzata.

Asciugandosi gli occhi, Margherita Nikolaevna depose 
il quaderno, appoggiò i gomiti  sul tavolinetto che reggeva la 
specchiera  e,  riflessa  nello  specchio,  rimase  a  lungo  seduta 
senza  staccare  gli  occhi  dalla  fotografia.  Poi  le  lacrime  si 
esaurirono.  Margherita  rimise  insieme  accuratamente  i  suoi 
averi;  pochi  minuti  dopo  erano  di  nuovo  sepolti  sotto  gli 
straccetti di seta e la serratura si chiuse risonando nella stanza 
buia.

Margherita Nikolaevna indossò il mantello nell'ingresso 
per  andare  a  passeggio.  La  bella  Nataša,  la  sua  cameriera, 
chiese  che  cosa  doveva  preparare  come  secondo  piatto  e 
ricevuta la risposta che ciò era indifferente, tanto per divertirsi 
avviò un discorso con la sua padrona e si mise a raccontare 
cose  inaudite,  per  esempio  che  la  sera  prima  al  teatro  un 



prestigiatore  aveva  eseguito  certi  giochi  per  cui  tutti  erano 
rimasti di stucco, aveva distribuito gratis a ognuno due boccette 
di  profumo  importato  dall'estero  e  calze,  ma  poi,  finito  lo 
spettacolo, il pubblico era uscito nella via e tàcchete, tutti erano 
apparsi  nudi!  Margherita  Nikolaevna  si  lasciò  cadere  sulla 
sedia  sotto  lo  specchio  dell'anticamera  e  scoppiò a  ridere  di 
gusto.

-  Nataša!  Via,  come  non  si  vergogna?  -  diceva 
Margherita  Nikolaevna.  -  Una  ragazza  istruita,  intelligente 
come  lei...  mentre  fanno  la  coda  raccontano  tante  di  quelle 
frottole, e lei le ripete!

Nataša arrossí  e  replicò tutta  infervorata  che  nessuno 
aveva  raccontato  frottole  e  che  lei  stessa  quel  giorno aveva 
visto coi suoi occhi nella drogheria sull'Arbat una signora che 
era  entrata  nel  negozio  con  le  scarpe  e  mentre  pagava  alla 
cassa, le scarpe le erano scomparse dai piedi ed era rimasta con 
le sole calze. Aveva sgranato gli occhi, nel calcagno c'era un 
buco!  Ed  erano  scarpe  fatate  provenienti  da  quello  stesso 
spettacolo!

- E se n'è andata via cosí?
- Sí, se n'è andata via cosí! - gridò Nataša, arrossendo 

sempre piú perché non le credevano. - E ieri notte, Margherita 
Nikolaevna, la polizia ha messo dentro un centinaio di persone. 
Dopo quello spettacolo c'erano delle signore che correvano per 
la Tverskaja con le sole mutandine addosso!

- Questo, naturalmente, l'avrà raccontato Dar'ja, - disse 
Margherita Nikolaevna. - Da un pezzo mi sono accorta che è 
una gran bugiarda.

Il comico discorso terminò con una sorpresa piacevole 
per Nataša. Margherita Nikolaevna andò in camera da letto e ne 
uscí tenendo in mano un paio di calze e un flacone d'acqua di 
colonia. Dicendo a Nataša che anche lei voleva fare un gioco di 
prestigio, Margherita Nikolaevna le regalò sia le calze che la 
boccetta e disse che la pregava di una cosa sola, di non correre 
con le sole calze per la Tverskaja e di non dar retta a Dar'ja. 
Dopo  essersi  abbracciate  e  baciate,  padrona  e  cameriera  si 
separarono.

Appoggiata al comodo, soffice schienale della poltrona 



del filobus, Margherita Nikolaevna procedeva lungo l'Arbat e a 
tratti pensava ai casi suoi, a tratti porgeva l'orecchio a quel che 
si bisbigliavano due signori seduti davanti a lei.

Ma quei due, che si voltavano ogni tanto per timore che 
qualcuno li sentisse, si sussurravano una storia assurda. Il tipo 
robusto,  bene  in  carne,  dai  vispi  occhietti  porcini,  seduto 
accanto al finestrino, parlava sottovoce col suo piccolo vicino 
di una bara che avevano dovuto chiudere con un panno nero...

-  Ma  non  può  essere!  -  sussurrava  il  piccoletto, 
sbalordito. - È una cosa inaudita!... E che ha fatto Želdybin?

In mezzo al rombo uniforme del filobus si sentiva dire 
dal finestrino:

- Istruttoria penale... uno scandalo... Insomma, un vero 
mistero!...

Con quei pezzetti  frammentari  Margherita Nikolaevna 
mise  insieme  alla  meglio  qualcosa  di  coerente.  I  due  si 
sussurravano la storia di un defunto (di cui però non facevano 
il  nome) al  quale quel  mattino avevano rubato la  testa  dalla 
bara. Era questo il motivo per cui, ora, quello stesso Želdybin 
era cosí turbato. E anche quei due che bisbigliavano in filobus 
dovevano avere a che fare col defunto derubato della testa.

- Avremo il tempo d'andare a comprare fiori? - chiese il 
piccolino, preoccupato. - La cremazione è fissata per le due, hai 
detto?

Alla fine Margherita  Nikolaevna si  stancò di stare ad 
ascoltare  quelle  chiacchiere misteriose  su una testa  trafugata 
dalla bara e si rallegrò che fosse venuto per lei il momento di 
scendere.

Pochi  minuti  dopo  essa  sedeva  già  su  una  panchina 
sotto il muro del Cremlino, in un posto dal quale poteva vedere 
il Maneggio.

Margherita  socchiudeva  gli  occhi  al  sole  smagliante, 
ripensava al  sogno della notte,  ricordava che esattamente  un 
anno prima, giorno per giorno e ora per ora,  essa sedeva su 
quella stessa panchina vicino a lui. E proprio come allora la sua 
borsetta nera le stava accanto sulla panchina. Quel giorno egli 
non era  lí  vicino,  ma ciò  nonostante  Margherita  Nikolaevna 
discorreva  nel  pensiero  con  lui.  «Se  t'hanno  mandato  al 



confino,  perché  non  dài  notizie  di  te?  Dal  confino  si  può 
scrivere. Non mi ami piú? No, non so perché ma non ci credo. 
Dunque, t'hanno mandato al confino, e sei morto...  Allora, ti 
prego, lasciami stare, dammi finalmente la libertà di vivere, di 
respirare l'aria!...» Margherita Nikolaevna rispondeva lei stessa 
per lui: «Sei libera... ti trattengo forse?» Poi ribatteva: «No, che 
risposta  è  questa?  No,  escimi  di  mente,  allora  diventerò 
libera...»

La gente passava davanti a Margherita Nikolaevna. Un 
uomo  sbirciò  quella  donna  ben  vestita,  attratto  dalla  sua 
bellezza  e  dalla  sua  solitudine.  Tossicchiò  e  s'accomodò 
all'estremità  della  panchina  sulla  quale  sedeva  Margherita 
Nikolaevna. Fattosi coraggio, egli cominciò a dire:

- Indiscutibilmente fa bel tempo, oggi...
Ma Margherita gli diede un'occhiata cosí cupa che egli 

si alzò e se n'andò.
«Eccoti un esempio, - disse mentalmente Margherita a 

colui  che  la  possedeva.  -  Perché,  in  fondo,  ho  cacciato  via 
quell'uomo? Mi annoio e in quel dongiovanni non c'era nulla di 
brutto, eccetto forse quella stupida parola "indiscutibilmente"... 
Perché siedo, come un barbagianni, sola sotto il muro? Perché 
sono esclusa dalla vita?»

S’immalinconí tutta e chinò il capo, sconsolata.  Ma a 
questo punto un'ondata d'attesa e di eccitazione, la stessa che al 
mattino, le urtò d'un tratto il petto. «Sí, accadrà!» L'onda l'urtò 
una  seconda  volta  e  allora  essa  comprese  che  era  un'onda 
sonora. Attraverso il rumore della città si udivano sempre piú 
distinti  i  colpi  di  un  tamburo  e  il  suono  di  alcune  trombe 
stonate che s'avvicinavano.

Apparve per primo un poliziotto a cavallo che andava al 
passo lungo la cancellata del giardino e dietro di lui altri tre a 
piedi. Poi un autocarro con la banda, che avanzava lentamente. 
Piú lontano procedeva adagio un autofurgone funebre aperto, 
nuovo di zecca, sopra di esso una bara coperta di corone, e agli 
angoli della piattaforma quattro persone in piedi: tre uomini e 
una donna. Anche da lontano Margherita poteva notare che le 
persone  che  stavano  nell'autofurgone  funebre  e 
accompagnavano il  defunto nel  suo ultimo viaggio,  avevano 



delle facce stranamente sconcertate. Questo valeva soprattutto 
per  la  signora  in  piedi  nell'angolo  posteriore  sinistro  del 
furgone.  Sembrava  che  qualche  segreto  piccante  gonfiasse 
dall'interno le guance di questa signora, già di per sé paffute, e 
che nei suoi occhietti sepolti nel grasso brillassero piccole luci 
equivoche. Si aveva l'impressione che, da un momento all'altro, 
la  signora,  non  potendo  piú  resistere,  avrebbe  ammiccato 
accennando al defunto e avrebbe detto: «S'è mai visto nulla di 
simile?  Un  vero  mistero...»  Non  meno  sconcertate  erano  le 
facce delle trecento persone, all'incirca, che seguivano a piedi, 
lentamente, l'autofurgone funebre.

Margherita  seguiva  con  gli  occhi  il  corteo,  intanto 
porgeva  orecchie  alla  lugubre  grancassa  che  dileguava  in 
lontananza  emettendo  sempre  lo  stesso  «bum,  bum bum»  e 
pensava: «Che strano funerale... e che tristezza mette addosso 
quel "bum"! Ah, davvero, darei in pegno l'anima al diavolo pur 
di riuscire a sapere se lui è vivo o no!... Sarei curiosa di sapere 
chi portano a seppellire, con quelle facce cosí strane».

- Michail Aleksandrovič Berlioz, - disse accanto a lei 
una voce maschile un po' nasale, - presidente del MASSOLIT.

Margherita Nikolaevna, stupita, si voltò e vide sulla sua 
panchina  un  signore  che,  evidentemente,  le  si  era  seduto  a 
fianco senza far rumore mentre essa s'incantava a guardare il 
corteo  e,  com'è  da  presumere,  nella  sua  distrazione  aveva 
formulato ad alta voce la sua ultima domanda.

Il  corteo,  nel  frattempo  s'era  soffermato,  trattenuto 
probabilmente dai semafori che aveva davanti.

- Già, - continuò lo sconosciuto, - la loro situazione è 
straordinaria. Accompagnano un morto e si chiedono soltanto 
dove sia andata a finire la sua testa.

-  Che  testa?  -  domandò  Margherita,  guardando 
attentamente il suo inatteso vicino. Il quale vicino risultò essere 
un individuo di piccola statura, di pelo rosso fiamma, con una 
zanna  che  fuoriusciva,  una  camicia  inamidata,  un  vestito  a 
righe di buona qualità, scarpe basse di coppale e in testa una 
bombetta. Aveva una cravatta sgargiante. Quel che colpiva in 
lui era il fatto che dal taschino dove di solito gli uomini portano 
un fazzoletto o la stilografica spuntasse fuori un osso di pollo 



rosicchiato.
- Insomma, - spiegò il rosso - voglia considerare che 

questa mattina nella sala del Griboedov hanno portato via dalla 
bara la testa del defunto.

-  Ma  com'è  possibile?  -  chiese  suo  malgrado 
Margherita,  ricordandosi  in  quel  momento  del  bisbiglio  in 
filobus.

- Lo sa il diavolo, come! - rispose con impertinenza il 
rosso.  -  Io,  però,  credo  che  non  sarebbe  male  chiederlo  a 
Behemoth.  L'hanno  sgraffignata  con  un'abilità  straordinaria! 
Una cosa mai vista!... E quel che piú conta è che non si capisce 
a chi e per quale uso possa servire quella testa!

Per  quanto  assorta  nei  suoi  pensieri,  Margherita 
Nikolaevna  fu  tuttavia  colpita  dalle  strane  fandonie  dello 
sconosciuto.

- Permetta! - esclamò a un tratto. - Quale Berlioz?
Quello che oggi sui giornali...
- Già, già...
- Sicché, dunque, sono letterati quelli  che camminano 

dietro la bara? - chiese Margherita e a un tratto digrignò i denti.
- Be', naturalmente, lo sono! 
- E lei li conosce di vista?
- Sí, tutti quanti, - rispose il rosso.
- Dica un po', - prese a dire Margherita, e la sua voce si 

fece fioca, - non c'è fra di loro il critico Latunskij?
-  Come potrebbe  non esserci?  -  rispose il  rosso.  -  È 

quello là, l'ultimo della quarta fila.
- Quel biondino? - domandò Margherita, socchiudendo 

le palpebre.
- Biondo cenere... vede, quello che ha alzato gli occhi al 

cielo!
- Quello che assomiglia a un prete cattolico?
- Proprio lui!
Margherita  non  chiese  altro,  intenta  com'era  a 

esaminare Latunskij.
- Lei, però, come vedo, - riattaccò sorridendo il rosso - 

lo odia, quel Latunskij.
- Ce n'è ancora un altro che odio, - rispose Margherita 



fra i denti, - ma non è interessante parlarne.
Il  corteo  intanto  era  passato  e  dietro  di  esso 

cominciavano a sfilare delle automobili per lo piú vuote.
-  Certo,  ha  ragione,  che  c'è  d'interessante  in  questo, 

Margherita Nikolaevna?
Margherita si stupí:
- Lei mi conosce?
Invece di rispondere, il rosso si tolse la bombetta e la 

riacchiappò al volo.
«Un  vero  ceffo  da  malandrino!»,  pensò  Margherita, 

guardando con attenzione il suo interlocutore occasionale. - Io, 
però, non la conosco, - disse seccamente Margherita.

-  E  come potrebbe conoscermi?  Invece  io  sono stato 
mandato da lei per un affaruccio.

Margherita impallidí e si scostò.
- Bisognava incominciare subito da questo, - disse, - e 

non far tante chiacchiere a proposito d'una testa tagliata! Lei mi 
vuole arrestare?

- Nemmeno per sogno! - esclamò il rosso, - ma le pare? 
Quando  s'attacca  discorso  con  qualcuno  è  soltanto  per 
arrestarlo? Ho semplicemente un affaruccio da proporle.

- Non ci capisco niente, che affare?
Il rosso si guardò attorno e disse misteriosamente:
- Mi hanno mandato a invitarla in casa di qualcuno per 

questa sera.
- Cosa va farneticando, in casa di chi?
- Di un illustrissimo straniero, - disse significativamente 

il rosso, strizzando gli occhi.
Margherita andò su tutte le furie. 
-  È  spuntata  una  nuova  razza,  quella  del  ruffiano  di 

strada, - disse, alzandosi per andarsene.
- Ecco quel che si guadagna ad accettare certi incarichi! 

-  esclamò  il  rosso,  offeso,  e  brontolò  dietro  le  spalle  di 
Margherita che se ne andava: - Stupida!

- Mascalzone!  - replicò lei,  voltandosi,  e subito dopo 
udí dietro di sé la voce del rosso:

- Le tenebre, venute dal Mediterraneo, coprirono la città 
odiata  dal  procuratore.  Scomparvero  i  ponti  sospesi  che 



univano  il  tempio  alla  terribile  torre  Antonia...  Sparí 
Jerushalajim, la grande città, come se non fosse mai esistita... 
Cosí  sparisca  lei,  definitivamente  col  suo  quaderno 
bruciacchiato e la sua rosa secca! Lei che sta qui seduta da sola 
sulla panchina e lo supplica di lasciarla in libertà, di lasciarle 
respirare l'aria, di uscirle dalla memoria!

Sbiancandosi  in  viso,  Margherita  tornò  verso  la 
panchina. Il rosso la guardava socchiudendo gli occhi.

- Non capisco nulla, - prese a dire sottovoce Margherita 
Nikolaevna. - Quanto ai foglietti, era ancora possibile riuscire a 
scoprire...  insinuarsi,  spiare...  Nataša s'è  lasciata  corrompere, 
eh?  Ma  come  ha  fatto  a  conoscere  i  miei  pensieri?  -  Essa 
contrasse il viso in una smorfia di dolore e soggiunse:

- Mi dica, chi è lei? Da che ufficio è stato mandato?
- Uffa, che noia... - borbottò il rosso e alzò la voce. - 

Scusi, le ho pur detto che non vengo da parte di nessun ufficio. 
Si sieda, per favore.

Margherita  obbedí  senza  protestare,  ma  nondimeno, 
mentre si sedeva, domandò ancora una volta:

- Chi è lei?
- E va bene, mi chiamo Azazello, ma comunque questo 

non le dice proprio nulla.
- E non vuol dirmi com'è venuto a sapere dei foglietti e 

di quello che penso? 
- No, non lo dico, - rispose asciutto Azazello. 
-  Lei,  però,  sa qualcosa di lui? -  sussurrò Margherita 

con tono implorante.
- Be', diciamo che so.
- La supplico, dica una cosa sola...  è vivo?...  Non mi 

tormenti!
- Be', per vivo è vivo, - rispose a malincuore Azazello.
- Oh Dio!...
-  Per  favore,  niente  patemi  e  niente  strilli,  -  disse 

Azazello, rannuvolandosi.
- Scusi, scusi, - mormorò Margherita, ormai soggiogata. 

- Io, naturalmente, ero arrabbiata con lei. Ma, ammetterà che 
quando  s'invita  per  la  strada  una  donna  ad  andare  da 
qualcuno... non ho preconcetti, le assicuro, - Margherita sorrise 



mestamente,  -  ma  non  vedo  mai  stranieri,  non  ho  nessuna 
voglia di frequentarli... inoltre, mio marito... il mio dramma sta 
in questo, che vivo con un uomo che non amo... ma ritengo che 
sarebbe indegno rovinare la  sua vita...  Io da lui non ho mai 
avuto altro che bene...

Azazello  ascoltò  con  visibile  noia  questo  discorso 
sconclusionato e disse severamente:

- La prego di star zitta un momentino.
Margherita tacque docilmente.
- La invito da uno straniero che non è affatto pericoloso. 

E nessuno al mondo saprà nulla di  questa visita.  Questo poi 
glielo garantisco.

- E perché avrebbe bisogno di me? - chiese Margherita 
con fare insinuante.

- Lo saprà in seguito.
-  Capisco...  devo  darmi  a  lui,  -  disse  pensierosa 

Margherita.
A questa frase Azazello grugní con espressione altera e 

rispose:
- Qualsiasi donna al mondo, glielo assicuro, sognerebbe 

di poterlo fare, - la faccia di Azazello si storse in un sogghigno, 
- ma la deluderò: questo non avverrà.

-  Che  cos'è  questo  straniero?  -  esclamò  nel  suo 
sgomento Margherita a voce cosí alta che coloro che passavano 
davanti  alla  panchina  si  voltarono  verso  di  lei.  -  E  quale 
interesse avrei ad andare da lui?

Azazello  si  chinò  verso  di  lei  e  sussurrò  molto 
significativamente:

-  Be',  un  interesse  molto  grande...  lei  approfitterebbe 
dell'occasione...

- Cosa? - esclamò Margherita, e sgranò gli occhi. - Se la 
capisco bene, lei insinua che là potrei sapere qualcosa di lui?

Azazello annuí col capo senza parlare.
-  Andrò!  -  esclamò  con  forza  Margherita  e  afferrò 

Azazello per il braccio. - Andrò dovunque!
Azazello, sbuffando dal sollievo, si lasciò andare sullo 

schienale  della  panchina,  coprendo  con  la  schiena  la  parola 
«Njura» che vi era incisa a grosse lettere e disse ironicamente:



- Che gente difficile, queste donne! - si ficcò le mani in 
tasca e allungò le gambe. - Perché, ad esempio, hanno mandato 
me per questa faccenda? Fosse venuto Behemoth, lui ha tanto 
fascino...

Margherita disse, con un sorriso forzato e amaro:
- La smetta di mistificarmi e di tormentarmi con i suoi 

enigmi.  Io  sono  un'infelice  e  lei  ne  approfitta...  Mi  sto 
cacciando in uno strano pasticcio, ma, le giuro, soltanto perché 
mi ci ha tirato lei con quel che ha detto di lui! Mi fanno girar la 
testa, tutti quei misteri!

-  Niente  drammi,  niente  drammi,  -  rispose  Azazello 
facendo le boccacce, - lei deve anche mettersi nei miei panni. 
Prendere a ceffoni un amministratore o sbatter fuori lo zio, o 
sparare  a  qualcuno  o  qualche  altra  bazzecola  dello  stesso 
genere  rientra  nella  mia  vera  specialità.  Ma  discorrere  con 
donne innamorate, questo poi no!... È già mezz'ora che cerco di 
persuaderla... Dunque, ci andrà?

-  Sí,  ci  andrò,  -  rispose  semplicemente  Margherita 
Nikolaevna.

- E allora favorisca prender questo, - disse Azazello, e 
cavando  di  tasca  una  scatoletta  d'oro  rotonda,  la  porse  a 
Margherita con queste parole: - La nasconda, però, se no

i  passanti  guarderanno.  Le  farà  comodo,  Margherita 
Nikolaevna, negli  ultimi sei  mesi lei  è parecchio invecchiata 
dal  dolore -.  Margherita  arrossí,  ma non rispose,  e  Azazello 
continuò: - Questa sera, alle nove e mezzo in punto, si metta 
nuda e poi favorisca passarsi quest'unguento sul viso e su tutto 
il corpo. Dopo di che faccia quel che vuole, ma non si allontani 
dal  telefono.  Alle  dieci  la  chiamerò  e  le  dirò tutto  quel  che 
occorre. Non dovrà preoccuparsi di niente, la porteranno dov'è 
necessario e non le daranno il minimo disturbo. È chiaro?

Margherita tacque per un po', poi rispose:
- Sí, è chiaro. Quest'oggetto è di oro vero, si vede dal 

peso.  Be',  pazienza,  capisco  benissimo  che  mi  stanno 
corrompendo e trascinando in una losca faccenda che dovrò 
pagar caro...

- Come sarebbe a dire? - s'infuriò quasi Azazello. Siamo 
da capo?



- No, aspetti!
- Mi dia indietro la crema!
Margherita  strinse  piú  forte  la  scatoletta  in  mano  e 

proseguí:
- No, aspetti... Io so a che cosa vado incontro, ma per 

lui sono pronta a tutto perché non c'è piú per me altra speranza 
al mondo. Ma una cosa le voglio dire: se lei mi rovina, dovrà 
vergognarsene! Sí, vergognarsene! Perché mi sarò rovinata per 
amore! - e, battendosi il petto, Margherita alzò gli occhi verso 
il sole.

- Me la ridia! - gridò Azazello, infuriato. - Me la ridia e 
vada tutto al diavolo. Mandino Behemoth!

-  Oh  no!  -  esclamò  Margherita,  facendo  stupire  i 
passanti.  -  Sono  pronta  a  tutto,  sono  pronta  a  eseguire  la 
commedia  del  massaggio  con  l'unguento,  sono  pronta  ad 
andare a casa del diavolo! Non gliela ridò!

-  Oibò!  -  urlò  a  un  tratto  Azazello  e,  sbarrando  gli 
occhi, cominciò a indicare col dito la cancellata del giardino. 

Margherita si volse dalla parte che Azazello indicava, 
ma  non  scoperse  nulla  di  particolare.  Allora  si  voltò  verso 
Azazello  per farsi  spiegare quell'incongruo «Oibò!»,  ma non 
c'era  nessuno  per  dare  questa  spiegazione:  il  misterioso 
interlocutore di Margherita Nikolaevna era scomparso.

Margherita ficcò la mano nella borsetta dove prima di 
quel grido aveva riposto la scatoletta, e si accertò che ci fosse 
ancora. Allora, senza piú pensare a nulla, scappò via di corsa 
dal giardino Aleksandrovskij.



CAPITOLO VENTESIMO

La crema di Azazello

Attraverso i rami dell'acero si vedeva la luna piena nel 
cielo limpido della sera. I tigli e le acacie coprivano la terra del 
giardino di un complicato arabesco di macchie. La trifora del 
bovindo, aperta ma velata dalla tenda, era rischiarata da una 
violenta  luce  elettrica.  Nella  camera  da  letto  di  Margherita 
Nikolaevna  erano  accese  tutte  le  lampade  e  illuminavano  il 
gran disordine della stanza.

Sulla  coperta  del  letto  giacevano  camiciuole,  calze  e 
capi  di  biancheria,  altri  capi  spiegazzati  erano  sparsi 
semplicemente sul pavimento accanto a una scatola di sigarette 
schiacciata  nel  trambusto.  C'erano  scarpette  sul  tavolino  da 
notte, vicino a una tazza di caffè semipiena e a un portacenere 
in cui fumigava una cicca. Sullo schienale di una seggiola era 
appeso un abito da sera nero. La stanza odorava di profumo. In 
essa inoltre, arrivava da chi sa dove un odore di ferro da stiro 
arroventato.

Margherita  Nikolaevna sedeva davanti  alla  specchiera 
vestita soltanto di un accappatoio da bagno gettato sul corpo 
nudo e con scarpette nere scamosciate.  Un braccialetto d'oro 
con orologino era posato davanti a lei, accanto alla scatoletta 
ricevuta  da  Azazello  ed  ella  non  staccava  gli  occhi  dal 
quadrante.

In  certi  momenti  Margherita  cominciava  ad  aver 
l'impressione che l'orologio si fosse rotto e che le lancette non 
si  muovessero.  Ma si  muovevano,  seppure molto lentamente 
come se si appiccicassero e alla fine la lancetta lunga calò sul 
ventinovesimo minuto delle nove. Il cuore di Margherita batté 
cosí  forte  che  essa  non  riuscí  neppure  a  prendere  subito  la 
scatoletta. Riavutasi, l'aperse e vide in essa una crema grassa 
giallognola. Le sembrò che sapesse di limo di palude. Con la 
punta d'un dito Margherita depose un piccolo fiocco di crema 
sulla  palma,  mentre  diventava piú intenso l'odore  di  erbe  di 
palude e di  bosco, poi con la mano cominciò a spalmarsi  la 



crema sulla fronte e sulle guance.
La  crema  si  spalmava  facilmente  e,  come  sembrò  a 

Margherita,  si  volatilizzava  subito.  Dopo  aver  fatto  alcune 
frizioni,  Margherita  diede  un'occhiata  allo  specchio  e  lasciò 
cadere la scatoletta proprio sul vetro dell'orologio che si coprí 
d'incrinature.  Margherita  chiuse gli  occhi,  poi  guardò ancora 
una volta e scoppiò a ridere sfrenatamente.

Le sopracciglia depilate all'estremità e ridotte a un filo 
dalla  pinzetta  s'erano  infoltite  e  come  neri  archi  uniformi 
sormontavano  gli  occhi  divenuti  verdi.  Era  svanita  senza 
lasciar tracce la sottile ruga verticale che tagliava la radice del 
naso  che  era  comparsa  quella  volta  in  ottobre,  quando  era 
sparito il  Maestro.  Erano svanite anche le ombre giallognole 
alle tempie e i due reticoli, appena visibili, nell'angolo esterno 
degli occhi. La pelle delle guance era soffusa di un uniforme 
color roseo, la fronte s'era fatta bianca e pura, e s'era disfatta 
l'ondulazione artificiale dei capelli.

Dallo  specchio  una  donna  ventenne  coi  capelli  neri, 
ricciuta  di  natura,  guardava la  Margherita  trentenne e rideva 
irrefrenabilmente, mostrando i denti.

Dopo aver riso a sazietà, con un balzo solo Margherita 
sgusciò  fuori  dall'accappatoio,  attinse  abbondantemente  la 
leggera crema grassa e picchiettando forte cominciò a stenderla 
sulla  pelle  del  corpo  che  prese  subito  una  tinta  rosea  e 
abbronzata.  Istantaneamente  come se  le  avessero  estratto  un 
ago dal cervello, cessò il dolore alla tempia che l'aveva fatta 
soffrire  tutta  la  sera  dopo  l'incontro  nel  giardino 
Aleksandrovskij,  i  muscoli  delle  braccia  e  delle  gambe  si 
rassodarono, dopo di che il corpo di Margherita perdette il suo 
peso.

Essa  fece  un  salto  e  rimase  sospesa  in  aria  a  poca 
distanza dal tappeto, poi qualcosa la trasse in basso lentamente 
ed essa calò giú.

- Che crema! Che crema! - gridò Margherita, buttandosi 
nella poltrona.

Le frizioni non l'avevano mutata solo esteriormente.
Adesso  in  lei,  in  tutto  il  suo  essere,  in  ogni  minima 

particella del suo corpo, ribolliva una gioia che essa percepiva 



come  tante  bollicine  che  le  pungessero  tutto  il  corpo. 
Margherita si sentí libera, libera da ogni cosa. Essa comprese 
inoltre  con  la  massima  chiarezza  che  era  avvenuto  per 
l'appunto ciò che quel mattino le diceva il suo presentimento e 
che essa avrebbe abbandonato per sempre la palazzina e la sua 
vita  di  prima.  Ma  da  questa  vita  di  prima  s'era  separata 
nondimeno l'idea che le restava da adempiere un ultimo dovere 
prima che iniziasse la cosa nuova, straordinaria che l'attirava in 
alto,  nell'aria.  Ed  essa,  nuda  com'era,  saltando  di  continuo, 
corse dalla camera da letto nello studio del marito e, accesa la 
luce, si precipitò alla scrivania. Su un foglio strappato da un 
bloc-notes,  scrisse  in  fretta  a  matita  senza  cancellature  e  a 
grossi caratteri, questo biglietto:

«Perdonami e cerca di dimenticarmi  al  piú presto.  Ti 
lascio per sempre. Non cercarmi, sarebbe inutile. Il dolore e le 
sventure  che  mi  hanno  colpito  m'hanno  fatto  diventare  una 
strega. Devo andare. Addio. Margherita».

Con  animo  perfettamente  sollevato,  Margherita  volò 
nella camera da letto dove dietro di lei entrò correndo Nataša, 
carica di roba. E subito tutta questa roba, una gruccia di legno 
con un vestito, fazzoletti di pizzo, scarpe di seta blu messe in 
forma e una cintura, tutto quanto si sparse in terra e Nataša alzò 
le braccia non piú ingombre e batté insieme le mani.

-  Be',  sono  bella?  -  gridò  forte,  con  voce  arrochita, 
Margherita Nikolaevna.

- Ma che è stato? - sussurrò Nataša, arretrando. - Come 
ha fatto, Margherita Nikolaevna?

- È la crema! La crema, la crema! - rispose Margherita 
indicando la scintillante scatoletta d'oro e rigirandosi davanti 
allo specchio.

Nataša, dimenticandosi dell'abito sgualcito che giaceva 
in  terra,  corse  allo  specchio  e  con  occhi  pieni  di  ardente 
cupidigia considerò il residuo della crema sussurrando fra sé. 
Poi  si  volse  di  nuovo  verso  Margherita  e  disse,  quasi  con 
venerazione:

- La pelle, eh? Ah, che pelle! È luminosa, la sua pelle 
Margherita  Nikolaevna!  -  Ma subito  dopo tornò in sé  corse 
verso il vestito, lo raccattò e cominciò a scuoterlo.



-  Lasci  stare!  Lasci  stare!  -  gridò  Margherita.  -  Al 
diavolo il  vestito!  Pianti  tutto lí!  Anzi,  no:  se lo  prenda per 
ricordo. Per ricordo, ho detto. Si prenda tutto quel che c'è nella 
stanza!

Come istupidita, Nataša la guardò immobile per un po' 
di tempo, poi le si appese al collo, baciandola e gridando:

-  Sembra  raso!  Luminosa!  Sembra  raso!  E  le 
sopracciglia, ah, le sopracciglia!

- Prenda tutti i miei stracci, prenda i profumi, e li porti 
in camera sua e li nasconda nel baule, - gridava Margherita, - 
ma non prenda i gioielli, l'accuserebbero di furto!

In  quel  momento  dall'altra  parte  della  strada,  da  una 
finestra aperta si sprigionò e prese il volo un fragoroso valzer 
brillante  e  si  sentí  lo  sbuffare  di  una  macchina  che  si 
avvicinava al portone.

-  Fra  un  attimo  telefonerà  Azazello!  -  esclamò 
Margherita, ascoltando il valzer che si spargeva per il vicolo. - 
Telefonerà!  E  quello  straniero  non  è  affatto  pericoloso,  no, 
adesso capisco che non è pericoloso!

La  macchina  rombò,  allontanandosi  dal  portone.  Il 
cancello sbatté e si udirono dei passi sulle mattonelle del viale.

«È Nikolaj  Ivanovič,  lo  riconosco dal  passo,  -  pensò 
Margherita. - Prima d'andarmene dovrei fare qualcosa di buffo 
e di curioso».

Margherita tirò via la tenda e sedette di  sghembo sul 
davanzale, cingendosi il ginocchio con le braccia. Alzò il capo 
verso  la  luna  e  prese  un'aria  pensosa  e  poetica.  I  passi 
risuonarono ancora  un paio di  volte poi  cessarono di  colpo. 
Continuando  ad  ammirare  la  luna,  sospirando  come  di 
prammatica, Margherita volse la testa verso il giardino e scorse 
infatti Nikolaj Ivanovič che abitava al piano inferiore di quella 
stessa  palazzina.  La luna inondava di  luce  Nikolaj  Ivanovič. 
Egli sedeva sulla panchina e tutto faceva capire che vi si era 
lasciato cadere di schianto. Gli occhiali a molla gli stavano un 
po' storti sul viso ed egli stringeva fra le mani la sua cartella.

-  Ah, salve,  Nikolaj  Ivanovič,  -  disse  Margherita con 
voce mesta. - Buona sera! Ritorna da una riunione?

Nikolaj  Ivanovič  non  rispose  nulla.  Margherita 



Nikolaevna si passò la mano sinistra sulla tempia, ravviandosi 
una ciocca di capelli, poi disse indispettita:

-  Questo non è gentile,  Nikolaj  Ivanovič!  Nonostante 
tutto  io  sono  una  donna  in  fin  dei  conti!  È  da  villani  non 
rispondere quando vi si rivolge la parola.

Nikolaj  Ivanovič,  visibile  al  chiaro  di  luna  fino 
all'ultimo bottone del panciotto grigio, fino all'ultimo peluzzo 
del pizzetto chiaro, diede a un tratto in una strana risatina s'alzò 
dalla panca e, evidentemente fuori di sé dall'imbarazzo, invece 
di  togliersi  il  cappello  agitò  la  cartella  di  fianco  e  piegò le 
gambe come se si accingesse a ballare coccoloni.

-  Ah,  che  tipo  noioso  è  mai,  Nikolaj  Ivanovič!  - 
continuò Margherita. - In genere sono cosí stufa di tutti quanti 
che  non  riesco  nemmeno  a  dirglielo  e  sono  cosí  felice  di 
andarmene! Andatevene un po' tutti al diavolo!

In quel momento, alle spalle di Margherita, il telefono 
squillò in camera da letto. Margherita saltò giú dal davanzale e, 
dimenticando Nikolaj Ivanovič, afferrò il ricevitore.

- Parla Azazello, - disse qualcuno nel ricevitore.
- Caro, caro Azazello! - esclamò Margherita.
- È ora. Pigli il volo, - disse Azazello e dal suo tono si 

capiva  che  era  contento  del  sincero,  gioioso  slancio  di 
Margherita.  -  Quando  sorvolerà  il  portone,  gridi:  «sono 
invisibile». Poi voli sulla città per abituarsi e quindi verso il 
sud, fuori città, e dritto al fiume. L'aspettano!

Margherita  riattaccò,  e  in  quel  momento  nella  stanza 
attigua un coso di legno si mise in moto zoppicando e cominciò 
a battere contro la porta. Margherita la spalancò, e la spazzola 
da pavimenti col corpo di setole all’insú irruppe danzando nella 
camera  da  letto.  Con  l'estremità  del  manico  picchierellava, 
scalciava e cercava di raggiungere la finestra. Per l'entusiasmo 
Margherita cacciò uno strillo e saltò a cavallo della spazzola. 
Solo  in  quel  momento  venne  in  mente  all'amazzone  che  in 
quella confusione essa aveva dimenticato di vestirsi. Galoppò 
verso il letto e afferrò la prima cosa che le capitò, un camicino 
celeste. Brandendolo come uno stendardo, spiccò il volo verso 
la finestra. E il valzer rimbombò piú forte sopra il giardino.

Dal finestrino Margherita scivolò giú e  scorse Nikolaj 



Ivanovič  sulla  panca.  Sembrava  raggelato  su  di  essa  e, 
completamente sbalordito, ascoltava le grida e il tramestio che 
giungevano dalla camera da letto illuminata degli inquilini di 
sopra.

-  Addio,  Nikolaj  Ivanovič!  -  gridò  Margherita, 
ballonzolando davanti a lui.

Egli  mandò  un  gemito,  strisciò  lungo  la  panchina, 
passandoci sopra le mani e buttando in terra la sua cartella.

-  Addio  per  sempre!  Io  volo,  volo  via!  -  gridava 
Margherita, soverchiando il valzer. In quel punto si rese conto 
che il camicino non le serviva a niente e, con una risata sinistra, 
coperse con esso la testa di Nikolaj Ivanovič. Nikolaj Ivanovič, 
accecato, piombò giú dalla panchina sui mattoni del viale.

Margherita  si  voltò  a  guardare  un'ultima  volta  la 
palazzina dove aveva sofferto per tanto tempo e alla finestra 
fiammeggiante scorse il viso di Nataša stravolto dallo stupore.

- Ciao, Nataša! - gridò Margherita, e tirò su la spazzola. 
- Sono invisibile. Sono invisibile! - gridò ancora piú forte e di 
tra  i  rami  dell'acero  che  le  sferzavano  il  viso,  dopo  aver 
superato il portone sbucò volando nella strada. E dietro di lei 
spiccò il volo il valzer completamente impazzito.



CAPITOLO VENTUNESIMO

Il volo

- Sono invisibile e libera! Sono invisibile e libera!... 
Dopo  aver  volato  per  un  po'  sopra  il  suo  vicolo, 

Margherita  capitò  sopra  un  altro  che  tagliava  il  primo  ad 
angolo retto. In un attimo percorse questo vicolo rappezzato, 
rammendato, storto e lungo, con la porta sghemba della bottega 
dove  vendono  il  petrolio  a  quartini  e  liquido  insetticida  in 
bottigliette,  e  a  quel  punto  realizzò  che,  pur  essendo 
perfettamente  libera  e  invisibile,  doveva  però  essere  un  po' 
giudiziosa  anche  nel  piacere.  Soltanto  per  essere 
miracolosamente  riuscita  a  frenarsi,  non  era  andata  a 
sfracellarsi  contro  il  vecchio  e  storto  lampione  dell'angolo. 
Dopo averlo scansato, Margherita strinse piú forte la spazzola e 
si mise a volare piú lentamente, badando ai fili dell'elettricità e 
alle insegne appese trasversalmente al marciapiede.

Il terzo vicolo portava diritto all'Arbat. A questo punto 
Margherita  s'era  del  tutto  avvezzata  a  guidare  la  spazzola, 
aveva compreso che essa obbediva al minimo tocco delle mani 
o dei piedi e che sorvolando la città doveva stare molto attenta 
e non folleggiare troppo. Inoltre, fin dal vicolo, era apparso ben 
chiaro che i passanti non vedevano la volatrice. Nessuno alzava 
il capo, nessuno gridava «guarda, guarda!», nessuno si tirava 
bruscamente in là, nessuno strillava o sveniva o scoppiava in 
una risata balorda.

Margherita  volava  senza  far  nessun  rumore,  molto 
lentamente e a bassa quota, piú o meno all'altezza d'un secondo 
piano. Ma anche volando lentamente, proprio mentre sbucava 
sull'Arbat sfolgorante di luci, essa commise un lieve errore e 
picchiò  la  spalla  contro  un  disco  illuminato,  sul  quale  era 
disegnata una freccia. Margherita si arrabbiò. Fece retrocedere 
la  docile  spazzola,  scartò,  poi,  slanciandosi  verso  il  disco, 
improvvisamente,  col manico della spazzola,  lo fece a pezzi. 
Le schegge piovvero giú con fracasso, i passanti si tirarono in 
là,  qualcuno  fischiò  e  Margherita,  compiuto  questo  gesto 



inutile, scoppiò a ridere.
«Sull'Arbat bisogna essere ancora piú prudenti, - pensò 

Margherita,  -  lí  c'è  una  confusione  tale  che  non  ci  si 
raccapezza». Essa cominciò a tuffarsi tra i fili delle condutture. 
Sotto di lei scorrevano i tetti dei filobus, degli autobus e delle 
vetture,  e  sui  marciapiedi,  come  sembrava  a  Margherita 
dall'alto,  scorrevano  fiumi  di  berretti.  Da  questi  fiumi  si 
dipartivano dei rivoletti che si riversavano nelle fauci infuocate 
dei magazzini notturni.

«Che baraonda! - pensò Margherita, seccata. - Qui non 
ci si può rigirare». Attraversò l'Arbat,  si portò piú in alto, ai 
quarti  piani  e  oltrepassati  i  cilindri  sfolgoranti  di  luce 
sull'edificio  d'angolo  del  teatro,  entrò  planando  in  un  vicolo 
stretto dalle alte case. Tutte le finestre erano aperte e da tutte 
usciva  musica  trasmessa  per  radio.  Per  curiosità  Margherita 
sbirciò  in  una  di  queste  finestre.  Scorse  una  cucina.  Due 
fornelli a petrolio mugghiavano sulla stufa, accanto ad essi due 
donne con i cucchiai in mano bisticciavano.

- Bisogna spegner la luce uscendo dal gabinetto, ecco 
quel che le dico, Pelageja Petrovna, - diceva la donna che stava 
davanti  a  una  casseruola  di  roba  da  mangiare  dalla  quale 
uscivano vortici di vapore, - se no le faremo dare lo sfratto.

- Anche lei è qualcosa di bello, - rispondeva l'altra.
- Siete tutt'e due qualcosa di bello, - disse Margherita 

con voce squillante, piombando dal davanzale nella cucina.
Le due litiganti si voltarono a quella voce e rimasero di 

stucco,  con  i  cucchiai  sporchi  in  mano.  Margherita  allungò 
cautamente  la  mano  fra  di  loro,  girò  le  chiavette  dei  due 
fornelli e li spense. Le donne mandarono un gemito e aprirono 
la  bocca.  Ma  Margherita  che  s'era  già  annoiata  di  stare  in 
cucina, volò fuori nel vicolo.

Alla  fine  la  sua  attenzione  fu  attratta  dalla  mole 
gigantesca di un lussuoso palazzone a otto piani, visibilmente 
costruito da poco. Margherita si abbassò e atterrando vide che 
la facciata del palazzo era rivestita di marmo nero, che la porta 
era larga, che al di là del cristallo s’intravedeva il berretto con 
gallone dorato e i  bottoni d'un guardaportone e che sopra la 



porta spiccava la scritta in oro: «Casa del Dramlit» 18.
Margherita  guardò  di  sottecchi  la  scritta,  chiedendosi 

che  cosa  potesse  significare  la  parola  «Dramlit».  Presa  la 
spazzola sotto il braccio, essa penetrò nell'atrio urtando con la 
porta  il  guardaportone  meravigliato  e  sulla  parete  a  fianco 
dell'ascensore scorse un'enorme lavagna nera che recava scritti 
in  bianco  i  numeri  degli  appartamenti  e  i  cognomi  degli 
inquilini. La scritta «Casa del drammaturgo e del letterato» che 
sormontava l'elenco strappò a Margherita un grido soffocato di 
cupidigia. Si alzò un po'  di piú in aria e cominciò a leggere 
avidamente  i  cognomi:  Chustov,  Dvubratskij,  Kvant, 
Beskudnikov, Latunskij

-  Latunskij!  -  strillò  Margherita.  -  Latunskij!  Ma  è 
proprio lui... è quello che ha rovinato il Maestro!

Il  guardaportone  davanti  all'ingresso,  sbarrando  gli 
occhi  e  saltellando  addirittura  dallo  stupore,  guardava  la 
lavagna nera, sforzandosi di capire per quale prodigio l'elenco 
degli inquilini avesse improvvisamente cacciato uno strillo.

Nel frattempo, però, Margherita aveva già cominciato a 
volare con impeto su per le scale ripetendo come inebriata:

-  Latunskij  ottantaquattro...  Latunskij 
ottantaquattro...Ecco a sinistra l'ottantadue, a destra l'ottantatre, 
poi ancora piú in alto, a sinistra, l'ottantaquattro! Ci siamo! Ed 
ecco anche il biglietto da visita: «O. Latunskij».

Margherita saltò giú dalla spazzola e il pianerottolo di 
pietra le rinfrescò piacevolmente le piante dei piedi accaldate. 
Suonò una volta, due. Ma nessuno apriva. Margherita si mise a 
premere piú forte il bottone e sentí lei stessa lo scampanellio 
che  echeggiava  nell'appartamento  di  Latunskij.  Sí,  colui  che 
occupava l'appartamento n. 84 all'ottavo piano doveva essere 
grato fino alla morte al defunto Berlioz perché il presidente del 
MASSOLIT  era  finito  sotto  un  tram  e  perché  la  seduta 
commemorativa era stata fissata appunto per quella sera. Era 
nato sotto una buona stella,  il  critico Latunskij,  essa  l'aveva 
salvato dall'incontro con Margherita, divenuta una strega quel 
venerdí.

18 Casa del drammaturgo e del letterato.



Nessuno veniva ad aprire. Allora Margherita volò giú a 
tutto gas, contando via via i piani, arrivò da basso, irruppe nella 
via  e,  guardando  in  alto,  contò  e  controllò  i  piani  da  fuori, 
chiedendosi  quali  fossero  precisamente  le  finestre 
dell'appartamento  di  Latunskij.  Non  c'era  dubbio,  erano  le 
cinque  finestre  buie  all'angolo  dell'edificio,  all'ottavo  piano. 
Quando  l'ebbe  accertato,  Margherita  si  alzò  in  aria  e  pochi 
secondi dopo essa entrava dalla finestra aperta in una stanza 
non illuminata in cui s'inargentava soltanto un'esigua passatoia 
di  chiaro  di  luna.  Margherita  la  percorse,  trovò  a  tastoni 
l'interruttore.  Un  minuto  dopo  tutto  l'appartamento  era 
illuminato.  La spazzola  stava in un angolo.  Assicuratasi  che 
non c'era nessuno in casa, Margherita aprí l'uscio delle scale e 
controllò  se  c'era  quel  biglietto  da  visita.  Il  biglietto  c'era, 
Margherita l'aveva imbroccata. Già, si dice che ancora adesso il 
critico Latunskij impallidisca al ricordo di quella terribile sera 
e che pronunzi con venerazione il nome di Berlioz. S'ignora del 
tutto  da  quale  fosco  e  infame  delitto  sarebbe  stata 
contrassegnata quella sera: al ritorno dalla cucina Margherita si 
trovò tra le mani un pesante martello.

La nuda e invisibile volatrice si frenava e si esortava 
alla  calma  le  mani  le  tremavano  dall'impazienza.  Mirando 
attentamente  essa  colpí  la  tastiera  del  pianoforte  e  per  tutto 
l’appartamento  si  diffuse  il  primo  urlo  lamentoso.  Gridava 
disperatamente  il  Becker  a  mezza  coda  che  era  del  tutto 
innocente.  I  suoi  tasti  sprofondavano,  i  rivestimenti  di  osso 
volavano  da  ogni  parte.  Lo  strumento  rimbombava  ululava, 
rantolava, tintinnava. Con un rumore che pareva quello di una 
rivoltellata,  sotto  il  colpo  del  martello  si  spaccò  la  parte 
superiore,  tirata  a  lucido,  della  cassa  armonica.  Ansimando, 
Margherita  strappò  e  fracassò  le  corde  col  martello.  Infine, 
stanca morta, si lasciò cadere di schianto su una poltrona per 
ripigliar fiato.

Nel  bagno  l'acqua  rombava  e  cosí  pure  in  cucina. 
«Credo  che  cominci  già  a  scorrere  sul  pavimento...»,  pensò 
Margherita, e aggiunse ad alta voce:

- Però non è il caso di trattenersi a lungo.
Dalla  cucina  un  torrente  scorreva  già  nel  corridoio. 



Guazzando  a  piedi  nudi  nell'acqua.  Margherita  portò  secchi 
d'acqua  dalla  cucina  nello  studio  del  critico  versandoli  nei 
cassetti della scrivania. Poi, demolita col martello la porta della 
libreria in quello stesso studio, Margherita corse nella camera 
da letto. Dopo aver rotto l'armadio a specchio, ne tirò fuori un 
completo del critico e l'annegò nel bagno. Sul soffice, rigonfio 
letto a due piazze, vuotò tutto il calamaio che aveva preso nello 
studio.

La devastazione che essa andava operando le procurava 
un  ardente  piacere,  ma  ciononostante  perdurava  in  lei 
l'impressione che i risultati  fossero alquanto miseri.  Si  diede 
quindi a lavorare a casaccio. Prese a spaccare i grandi vasi di 
ficus  nella  stanza  dove  c'era  il  pianoforte,  ma  senza  aver 
portato a termine la sua opera, tornò in camera da letto e con un 
coltello  da  cucina  tagliò  le  lenzuola,  mandò  in  frantumi  le 
fotografie sotto vetro. Pur non sentendosi stanca, era grondante 
di sudore.

Intanto,  nell'appartamento  n.  82,  sottostante  quello  di 
Latunskij, la cameriera del drammaturgo Kvant prendeva il tè 
in  cucina,  chiedendosi  che  cosa  fossero  quel  fracasso,  quel 
correre su e giú e quel tintinnio che provenivano dal piano di 
sopra. Alzò il capo verso il soffitto e s'accorse a un tratto che 
sotto i suoi occhi esso veniva mutando il suo color bianco, in 
un altro, cadaverico, bluastro. La macchia si allargava a vista 
d'occhio,  e  all'improvviso  delle  grosse  gocce  spuntarono  sul 
soffitto.  Per  un  paio  di  minuti  la  cameriera  rimase  seduta, 
meravigliandosi  di  questo  fenomeno,  finché  dal  soffitto 
cominciò  a  venir  giú  una  vera  pioggia  che  batteva  sul 
pavimento.  In  quel  punto  essa  balzò  in  piedi,  mise  una 
bacinella  sotto  lo  zampillo  la  qual  cosa  non  serví  a  nulla, 
giacché la pioggia si estendeva e cominciava ad allagare anche 
il  fornello  a  gas  e  la  tavola  ingombra  di  stoviglie.  Allora, 
gettando un grido, la cameriera di Kvant scappò sulle scale e 
subito  dopo  in  casa  di  Latunskij  cominciò  a  squillare  il 
campanello.

- Già, hanno cominciato a suonare... È ora di andarsene, 
-  disse  Margherita.  Si  sedette  a  cavallo  della  spazzola, 
ascoltando una voce femminile che gridava attraverso il buco 



della serratura:
- Aprite! Aprite! Dusja, apri! Scorre l'acqua da voi? Noi 

siamo inondati!
Margherita  si  alzò  di  un  metro  e  menò  un  colpo  al 

lampadario.  Due lampadine  andarono in  pezzi  e  le  gocce  di 
cristallo schizzarono da ogni parte. Le grida attraverso il buco 
cessarono, si sentí uno scalpiccio sulle scale. Margherita volò 
alla  finestra,  scivolò  fuori,  prese  un  piccolo  slancio  e  col 
martello menò un colpo sul vetro. Esso esalò un singhiozzo e le 
schegge corsero giú come una cascata lungo il muro rivestito di 
marmo. Margherita volò verso la finestra seguente. Laggiú in 
basso qualcuno si mise a correre sul marciapiede, una delle due 
macchine ferme davanti all'ingresso azionò la sirena e partí.

Finito che ebbe con le finestre di Latunskij, Margherita 
volò  verso  quelle  dell'appartamento  attiguo.  I  colpi 
cominciarono a farsi piú frequenti, il vicolo si riempí di suoni e 
di fracasso. Dal primo ingresso uscí di corsa il guardaportone, 
guardò in su, esitò un po', non sapendo lí per lí quel che doveva 
fare,  poi  si  mise il  fischietto  in  bocca e  si  diede a  fischiare 
disperatamente.  Piú  che  mai  infervorata  da  quel  fischio, 
Margherita  frantumò  il  vetro  dell'ultima  finestra  dell'ottavo 
piano,  poi scese al  settimo e anche lí  cominciò a  spezzare i 
cristalli.

Estenuato  dal  lungo  oziare  dietro  i  vetri  della  porta 
d'ingresso,  il  guardaportone  metteva  tutta  l'anima  nel  suo 
fischio,  e intanto osservava con attenzione Margherita,  come 
per accompagnare musicalmente le sue mosse. Negli intervalli, 
quando  essa  volava  da  una  finestra  all'altra,  lui  riprendeva 
fiato,  e  a  ogni  colpo  di  Margherita,  gonfiava  le  guance  e 
fischiava  freneticamente,  trapassando  fino  al  cielo  l'aria 
notturna.

I suoi sforzi, congiunti con quelli della donna inferocita, 
sortirono un grande risultato.  Il  panico scoppiò nella  casa.  I 
vetri ancora sani si spalancavano, s'affacciavano delle teste che 
subito  dopo  sparivano,  e  viceversa,  le  finestre  aperte  si 
chiudevano. Alle finestre delle case dirimpetto, sagome scure 
spuntavano sullo sfondo illuminato; era gente che cercava di 
capire  come  mai,  nell'edificio  nuovo  del  Dramlit,  i  vetri  si 



spaccassero senza alcun motivo.
Nel vicolo la gente correva verso il palazzo del Dramlit, 

mentre  nell'interno  altri  scalpicciavano  per  le  scale, 
affannandosi senza costrutto. La cameriera di Kvant gridava a 
coloro che correvano per le scale che l'alloggio di Kvant era 
allagato e ad essa si  uní ben presto la cameriera di  Chustov 
dell'appartamento  n.  80,  situato  sotto  quello  di  Kvant.  Dai 
Chustov l'acqua scrosciava sia in cucina che nel gabinetto. Alla 
fine, nella cucina di Kvant un enorme pezzo di stucco precipitò 
dal  soffitto,  mandando in frantumi tutte le  stoviglie sporche, 
dopo  di  che  ebbe  inizio  un  vero  diluvio,  dai  riquadri  del 
graticcio inzuppato del soffitto l'acqua veniva giú come da un 
secchio. Allora, per le scale del primo ingresso cominciarono le 
grida.

Mentre passava a volo davanti alla penultima finestra 
del quarto piano, Margherita guardò dentro e vide un tale che, 
preso dal panico, s'infilava la maschera antigas. Picchiando col 
martello sul vetro, Margherita lo spaventò ed egli scomparve 
dalla stanza.

E all'improvviso l'insensata opera di devastazione ebbe 
termine.  Scivolata  giú  al  terzo  piano,  Margherita  s'affacciò 
all'ultima  finestra,  velata  da  una  leggera  tenda  scura.  Nella 
stanza ardeva una lampadina debole, coperta da un paralume. 
In un lettino con le reti ai lati sedeva un bimbo sui quattro anni 
e  stava  in  ascolto,  spaventato.  Adulti  non  ce  n'erano  nella 
stanza, evidentemente tutti erano corsi via dall'alloggio.

- Rompono i vetri, - disse il bimbo e chiamò: - Mamma! 
Nessuno rispose, e allora egli disse:

- Mamma, ho paura.
Margherita scostò la tenda e entrò dalla finestra. 
- Ho paura, - ripeté il bimbo e cominciò a tremare.
-  Non aver  paura,  non  aver  paura,  piccolino,  -  disse 

Margherita, sforzandosi di addolcire la sua voce di delinquente, 
arrochita dal vento, - sono stati dei ragazzacci a rompere i vetri. 

-  Con  la  fionda?  -  chiese  il  bimbo,  smettendo  di 
tremare. 

- Con la fionda, con la fionda, - confermò Margherita, - 
ma tu, devi dormire.



-  È  stato  Sitnik,  -  disse  il  bimbo,  -  lui  ce  l'ha,  una 
fionda.

- Ma certo, è stato lui.
Il  bimbo  guardò  dall'altra  parte  con  aria  maliziosa  e 

chiese:
- Ma tu, zia, dove sei?
-  Io  non  ci  sono,  -  rispose  Margherita,  -  tu  mi  stai 

sognando.
- Lo pensavo anch'io, - disse il bimbo.
- Coricati, - ordinò Margherita, - metti la mano sotto la 

guancia e mi sognerai.
- Va bene, ti sognerò, ti sognerò, - assentí il bimbo, e si 

coricò subito e mise la mano sotto la guancia.
- Ti racconterò una fiaba, - riprese Margherita, e posò la 

mano calda sulla testa rasata. - C'era una volta una zia... Non 
aveva figli e in generale non aveva neppure fortuna. Ed ecco 
che  da  principio  essa  pianse  a  lungo,  ma  poi  diventò  una 
strega... - Margherita tacque, tolse la mano, il bimbo dormiva.

Margherita depose pian piano il martello sul davanzale 
e  volò  via  dalla  finestra.  Nei  pressi  del  palazzo  c'era  una 
baraonda. Sul marciapiede asfaltato, cosparso di cocci di vetro, 
c'erano persone che correvano e gridavano non si sa cosa. In 
mezzo a loro giravano già dei poliziotti. A un tratto si udí un 
rintocco di campana e un'autopompa rossa con la scala irruppe 
dall'Arbat nel vicolo.

Ma  quel  che  sarebbe  accaduto  in  seguito  non 
interessava piú  Margherita.  Prendendo bene la  mira  per  non 
andare  a  urtare  contro  qualche  filo,  essa  strinse  forte  la 
spazzola e in un attimo si trovò sopra lo sfortunato palazzo. 
Sotto di lei il vicolo s'inclinò da un lato e sprofondò in basso. 
Al suo posto sotto i piedi di Margherita spuntò un ammasso di 
tetti, intersecato agli angoli da strisce scintillanti. Tutto questo 
deviò bruscamente da un lato, e le file di luci si stemperarono e 
si fusero insieme.

Margherita diede un altro strattone, e allora la massa di 
tetti sprofondò sotto terra, e al suo posto apparve in basso un 
lago di tremolanti  luci elettriche; questo lago si sollevò a un 
tratto  verticalmente,  dopo di  che comparve sopra  la  testa  di 



Margherita, e la luna brillò sotto i suoi piedi. Margherita capí 
che  si  era  ribaltata,  riprese  la  sua  posizione  normale  e, 
voltandosi indietro, vide che il lago non c'era piú, e che laggiú, 
dietro  di  lei,  era  rimasto  soltanto  un  bagliore  rosato 
all'orizzonte.  Anch'esso  svaní  dopo  un  attimo,  e  Margherita 
s'accorse d'esser sola con la luna che volava a sinistra sopra di 
lei.  Da un pezzo i capelli di Margherita s'erano aggrovigliati 
insieme e il chiaro di luna le lambiva il corpo con un sibilo. Dal 
fatto che in basso le due file di luci rade si erano fuse in due 
linee ininterrotte e dalla rapidità con la quale esse scomparvero, 
Margherita  intuí  che  volava  a  una  fantastica  velocità,  e  fu 
sorpresa di non rimanere senza fiato.

Trascorsi  pochi  secondi,  laggiú  in  lontananza,  nelle 
tenebre della terra s'accese un nuovo bagliore di luce elettrica 
che venne ad abbattersi sotto i piedi della volatrice, ma subito 
dopo si avvitò e precipitò sulla terra. Dopo qualche secondo, di 
nuovo lo stesso fenomeno.

- La città! La città! - gridò Margherita.
Dopo di questo per due o tre volte essa vide sotto di sé 

delle specie di sciabole baluginanti racchiuse entro nere guaine 
aperte e comprese che erano fiumi.

Volgendo la testa in su e a sinistra, essa ammirava la 
luna  che,  come  impazzita,  filava  indietro  sopra  di  lei  verso 
Mosca e, cosa strana, nello stesso tempo rimaneva immobile, 
cosicché si vedeva distintamente su di essa un che di misterioso 
e di scuro, forse un drago, forse un cavallino alato col muso 
aguzzo rivolto verso la città abbandonata.

In quel punto Margherita fu assalita dal pensiero che, in 
fondo,  non avrebbe dovuto far  volare cosí  freneticamente  la 
spazzola, perché si privava della possibilità d'osservare bene le 
cose  e  d'inebriarsi  del  volo,  come  si  conviene.  Qualcosa  le 
diceva che là dov'era diretta l'avrebbero aspettata e che quindi 
era inutile sottoporsi al fastidio di una velocità e di un'altezza 
cosí insensate.

Margherita inclinò in avanti la spazzola la cui coda si 
sollevò,  e,  rallentando  molto,  scese  verso  terra.  E  questo 
scivolare  giú,  come  in  toboga,  le  procurò  un  grandissimo 
piacere. La terra si alzò verso di lei e in quella che era stata fino 



allora un'informe massa nera si andavano palesando i segreti e i 
fascini  della terra in una notte di luna.  La terra saliva verso 
Margherita  e  già  l'investiva  l'odore  dei  boschi  verdeggianti. 
Sorvolò,  sfiorandola  quasi,  la  bruma  che  copriva  un  prato 
rugiadoso,  poi  uno stagno.  Sotto  di  lei  le  rane  cantavano in 
coro  e  da  lontano  giungeva  il  rumore  di  un  treno  che  la 
commuoveva  profondamente,  chi  sa  perché.  Margherita  non 
tardò a scorgerlo; strisciava lento come un bruco, seminando 
scintille  nell'aria.  Oltrepassatolo,  essa volò ancora sopra  uno 
specchio d'acqua in cui galleggiava una seconda luna, poi si 
abbassò ancora di piú e proseguí, sfiorando quasi coi piedi le 
vette dei pini giganteschi.

Dietro si  sentiva un greve rumore di  aria  solcata  che 
cominciava a raggiungere Margherita. A poco a poco a questo 
rumore di  un oggetto  volante,  forse  un proiettile,  si  uní  una 
risata femminile, udibile a molte verste di distanza. Margherita 
si  voltò e  s'accorse  che  era  inseguita  da un oggetto  scuro e 
complicato. Via via che s'avvicinava a lei, si profilava sempre 
meglio e si cominciava a vedere che era qualcuno che volava a 
cavallo.  Infine si delineò completamente:  rallentando, Nataša 
raggiunse Margherita.

Interamente nuda, coi capelli scarmigliati che volavano 
per aria, essa cavalcava un grosso verro il quale stringeva fra le 
zampe  anteriori  una  cartella,  e  con  le  posteriori  martellava 
l'aria.  Di  quando  in  quando  un  paio  d'occhiali  a  molle  che 
sfavillavano al chiaro di luna, e poi si spegnevano, cadendogli 
dal  naso,  svolazzavano  a  fianco  del  verro,  appese  a  un 
cordoncino,  e  il  cappello  gli  scivolava  tutto  il  tempo  sugli 
occhi. Esaminatolo ben bene, Margherita riconobbe nel verro 
Nikolaj Ivanovič, e allora la sua risata risuonò sopra il bosco, 
mischiandosi con quella di Nataša.

- Nataša! -  gridò Margherita con voce acuta.  -  Ti  sei 
data la crema?

-  Gioia  mia!!  -  rispose  Nataša,  ridestando con i  suoi 
schiamazzi  la  pineta  addormentata.  -  Mia  regina  francese, 
gliel'ho data anche a lui sulla zucca pelata, anche a lui!

-  Principessa!  -  urlò  il  verro  con  voce  piagnucolosa, 
portando al galoppo l'amazzone.



- Margherita Nikolaevna! Gioia mia! - gridava Nataša, 
galoppando a fianco di Margherita, - lo confesso, ho preso la 
crema!  Anche  noialtre,  sa,  vogliamo  vivere  e  volare!  Mi 
perdoni, sovrana, ma io non tornerò, neppure dipinta tornerò! 
Ah, che bellezza, Margherita Nikolaevna!...Ha chiesto la mia 
mano, - e Nataša indicò col dito il collo del verro ansimante e 
vergognoso,  - me l'ha chiesta!  Come mi hai chiamata,  eh? - 
gridò Nataša, chinandosi all'orecchio del verro.

- O dea! - ululò questi, - non posso volare cosí presto! 
Potrei perdere qualche carta importante, Natal'ja Prokof'evna, 
io protesto!

- Va' un po' al diavolo, tu e le tue carte! - gridò Nataša, 
ridendo sguaiatamente.

-  Che  dice  mai,  Natal'ja  Prokof'evna?  Potrebbero 
sentirci! - urlò il verro in tono d'implorazione.

Mentre  volava  a  fianco  di  Margherita,  Nataša  le 
raccontò fra le risa quanto era accaduto nella palazzina dopo 
che Margherita Nikolaevna aveva varcato in volo il portone.

Nataša  confessò  che,  senza  piú  toccare  alcuna  delle 
cose a lei regalate, si era spogliata di furia, s'era buttata sulla 
crema e se l'era immediatamente spalmata addosso. E le era 
accaduto lo stesso che alla sua padrona. Mentre Nataša, ridendo 
di  gioia,  s'inebriava  della  sua  magica  bellezza  davanti  allo 
specchio,  la  porta  si  era  aperta  e  le  era  comparso  dinanzi 
Nikolaj Ivanovič.  Era agitato,  teneva in mano il camicino di 
Margherita Nikolaevna, nonché il proprio cappello e la cartella. 
Vedendo Nataša,  Nikolaj  Ivanovič  era  allibito.  Riavutosi  un 
po', rosso come un gambero, aveva dichiarato che s'era creduto 
in  dovere  di  raccattare  il  camicino,  di  riportarlo 
personalmente...

-  Cosa  non  ha  detto,  quel  mascalzone!  -  strillava  e 
rideva  Nataša.  -  Cosa  non  ha  fatto  per  adescarmi!  Quanto 
denaro  ha  promesso!  Diceva  che  Klavdija  Petrovna  non  ne 
avrebbe saputo nulla. Su, parla, dico bugie? - gridò Nataša al 
verro,  e questi,  tutto vergognoso,  si limitò a voltare il  muso 
dall'altra parte.

Dopo aver folleggiato in camera da letto, Nataša aveva 
unto con la  crema Nikolaj  Ivanovič,  e lei  stessa  era rimasta 



sbalordita. La faccia del rispettabile inquilino del piano di sotto 
s'era ridotta a un grugno, ai piedi e alle mani gli erano spuntati 
gli zoccoli. Guardatosi nello specchio, Nikolaj Ivanovič aveva 
cacciato  un  urlo  selvaggio  e  disperato,  ma  era  troppo tardi. 
Pochi  secondi dopo, cavalcato da Nataša,  egli  volava via da 
Mosca, sa il diavolo dove, singhiozzando di dolore.

- Esigo che mi venga restituito il mio aspetto normale! - 
rantolò e grugní a un tratto il verro con tono fra il disperato e il 
supplichevole.  -  E  non  intendo  volare  a  un  assembramento 
illegale! Margherita Nikolaevna, lei ha l'obbligo di ridurre alla 
ragione la sua cameriera!

-  Ah,  sicché  adesso  sarei  la  cameriera  per  te?  La 
cameriera? - gridava Nataša, pizzicando l'orecchio del verro. - 
E non ero una regina? Non mi chiamavi cosí?

-  Venere!  -  rispose  lamentosamente  il  verro,  volando 
sopra un torrente spumeggiante fra le rocce e sfiorando con gli 
zoccoli i cespugli di nocciolo.

- Venere! Venere! - proclamò vittoriosamente Nataša, 
mettendosi una mano sul fianco e protendendo l'altra verso la 
luna.  -  Margherita!  Regina!  Interceda  per  me,  affinché  mi 
lascino continuare a essere strega! Per lei faranno tutto, lei è 
potente! 

E Margherita rispose: 
- Va bene, lo prometto. 
- Grazie! - esclamò Nataša, e all'improvviso si mise a 

gridare in tono brusco e anche un po' malinconico: - Arri! Arri! 
Piú presto! Piú presto! Su, dài! 

Ella strinse fra i calcagni i fianchi del verro, dimagriti 
durante la folle galoppata ed egli diede una strappata tale che 
riprese a fendere l'aria; dopo un attimo Nataša non era piú che 
un puntino nero, poi scomparve del tutto e il rumore del suo 
volo si dileguò.

Margherita  seguitava  a  volare  lentamente,  in  una 
contrada deserta e sconosciuta, sopra alture cosparse qua e là di 
massi  erratici  giacenti  fra  giganteschi  pini  isolati.  Essa  non 
volava sopra le vette di quei pini, ma in mezzo ai loro tronchi, 
da  un  lato  inargentati  dalla  luna.  L'ombra  lieve  precedeva 
Margherita scivolando sul suolo, adesso la luna le brillava alle 



spalle.
Margherita sentiva la vicinanza dell'acqua e intuiva che 

la  meta  era prossima. Al di  là  di  quel  dirupo, giú in fondo, 
nell'ombra,  c'era  un  fiume.  Incombeva  una  nebbia  che 
s'impigliava fra i cespugli  del dirupo, mentre la riva opposta 
era  piatta  e  bassa.  Là,  sotto  un  solitario  gruppo  di  alberi 
frondosi, vacillava la piccola luce di un falò e si scorgevano 
delle  sagome  minuscole  che  si  muovevano.  Sembrò  a 
Margherita  che  di  là  giungesse  una  musica  allegra  e 
stuzzicante.  Piú  oltre,  fin  dove  arrivava  l'occhio,  nella  valle 
inargentata  non  si  vedeva  segno  alcuno  di  abitazioni  o  di 
uomini.

Margherita saltò giú dal dirupo e s'affrettò a scendere 
verso  l'acqua.  Dopo  la  galoppata  nell'aria,  l'acqua  l'attirava. 
Buttata  via  la  spazzola,  prese  la  rincorsa  e  si  gettò  giú  a 
capofitto.  Il  suo corpo leggero s'infisse  nell'acqua  come una 
freccia,  e  sollevò  fino  alla  luna  una  colonna  liquida.  Era 
un'acqua tiepida, come nella vasca, ed emergendo dall’abisso 
Margherita  nuotò  in  quel  fiume  finché  non  fu  sazia,  nella 
completa solitudine della notte.

Vicino a lei non c'era nessuno, ma un po' piú in là, oltre 
i cespugli, si sentiva sciaguattare e sbuffare: anche lí qualcuno 
faceva il bagno.

Margherita  uscí  dall'acqua  e  corse  sulla  riva.  Il  suo 
corpo ardeva dopo il  bagno.  Non si  sentiva  affatto  stanca  e 
ballava sull'erba umida.

A un tratto smise di danzare e tese l'orecchio. Il rumore 
s'avvicinava e dai cespugli di salice sbucò un grassone nudo 
con  un  serico  cilindro  nero  calcato  sulla  nuca.  I  suoi  piedi 
erano  coperti  di  melma,  sicché  sembrava  che  il  bagnante 
calzasse  stivaletti  neri.  A  giudicare  da  come  stronfiava  e 
singultava, era discretamente ubriaco, la qual cosa, del resto era 
confermata dall'odore di cognac che saliva dal fiume.

Scorgendo Margherita, il grassone la guardò in tralice, 
poi urlò, esultante:

-  Che  succede?  Cosa  vedono  i  miei  occhi?  Claudine 
vedova intrepida,  sei  proprio tu? Tu, qui?  -  e  s'avvicinò per 
salutarla.



Margherita arretrò e rispose dignitosamente:
- Va' un po' al diavolo! Che c'entro io con Claudine? 

Guarda bene con chi parli! - e, dopo averci ripensato un attimo, 
aggiunse  al  suo  discorso  una  lunga,  irripetibile  ingiuria.  Lo 
sconsiderato  grassone ci  rimase cosí  male che la  sbornia  gli 
passò di colpo.

- Ohi! - esclamò sottovoce, e trasalí. - Sia generosa e mi 
perdoni, illustre regina Margot! L'ho presa per un'altra. È tutta 
colpa del cognac, sia esso maledetto!  -  Il  grassone piegò un 
ginocchio,  mise  via  il  cilindro,  abbozzò  un  inchino  e, 
mischiando frasi  russe e francesi,  cominciò a snocciolare  un 
sacco  di  sciocchezze  sulle  tragiche  nozze  del  suo  amico 
Guessard a Parigi, nonché sul cognac e sulla sua costernazione 
per l'increscioso errore commesso.

-  Potresti  metterti  i  calzoni,  figlio  d'un  cane,  -  disse 
Margherita, rabbonendosi.

Il  grassone  rise  di  gioia  vedendo  che  essa  non  era 
adirata, e l'informò solennemente che era senza calzoni soltanto 
perché, per distrazione, li aveva lasciati in riva allo Enisej dove 
poc'anzi  aveva  fatto  il  bagno  ma  sarebbe  subito  volato  a 
prenderli, visto che era vicinissimo dopo di che assicuratosi del 
favore  e  della  protezione  di  Margherita  cominciò  a  ritirarsi 
camminando a ritroso, e si ritirò fino ai momento in cui scivolò 
e cadde riverso nell'acqua.  Ma, anche cadendo,  conservò sul 
volto incorniciato da corti scopettoni un sorriso di giubilo e di 
devozione.

In quanto a Margherita, essa mandò un fischio acuto e, 
cavalcando la spazzola che l'aveva seguita al volo, si portò al 
disopra del fiume sulla riva opposta. L'ombra della collina di 
creta non arrivava fin là, e tutta la riva era inondata dal chiaro 
di luna.

Non appena essa toccò l'erba umida, la musica sotto i 
salici si fece piú forte e volò su piú allegro il fascio di scintille 
dal  falò.  Sotto  i  rami  dei  salici,  costellati  di  teneri,  soffici 
amenti, visibili sotto la luna, sedevano in due file certe rane dal 
grosso  muso  e,  gonfiandosi  come  fossero  di  gomma, 
suonavano su pifferi di legno una marcia brillante. Pezzetti di 
legno  putrido  fosforescenti,  appesi  ai  ramoscelli  di  salice 



davanti alle suonatrici, illuminavano gli spartiti, sui musi delle 
rane guizzava la luce irrequieta del falò.

La  marcia  era  eseguita  in  onore  di  Margherita. 
L'accoglienza che le fu tributata non avrebbe potuto essere piú 
trionfale. Le diafane ondine interruppero la loro carola sopra il 
fiume per salutare Margherita agitando delle alghe, e sopra la 
deserta  sponda  verdastra  risuonarono  gemebondi,  udibili  da 
lontano  i  loro  auguri  di  benvenuto.  Streghe  ignude,  balzate 
fuori di dietro ai salici, si disposero in fila e cominciarono a 
fare riverenze e a strisciare inchini di corte. Un essere dal piede 
caprino accorse, si precipitò a baciarle la mano, stese sull'erba 
un drappo di seta, s'informò se la regina aveva fatto un buon 
bagno e l'invitò a sdraiarsi e a riposare.

La qual cosa Margherita fece. L'essere dal piede caprino 
le porse un calice di champagne, essa lo bevve d'un fiato e di 
colpo il suo cuore si scaldò. Informatasi dove fosse Nataša, le 
fu risposto che aveva già fatto il bagno ed era volata innanzi sul 
suo  verro  a  Mosca  per  avvertire  che  Margherita  sarebbe 
arrivata presto e per aiutare a preparare la sua toletta.

La  breve  permanenza  di  Margherita  sotto  i  salici  fu 
contrassegnata da un episodio. Si udí un sibilo nell'aria e un 
corpo  nero  che  aveva  evidentemente  sbagliato  la  mira, 
precipitò nell'acqua. Dopo qualche attimo, Margherita si trovò 
davanti  quello  stesso  grassone-scopettonista,  che  si  era  cosí 
infelicemente presentato sull'altra riva. Era riuscito,  a quanto 
pareva, a fare un salto fino allo Enisej, poiché era in marsina, 
ma bagnato dalla testa ai piedi. Il cognac gli aveva di nuovo 
giocato un brutto tiro: atterrando, egli era finito in acqua. Ma 
anche  in  questo  frangente  non  aveva  perso  il  suo  sorriso  e 
Margherita gli concesse ridendo di baciarle la mano.

Dopo di che tutti si accinsero ad andarsene. Le ondine 
terminarono  la  loro  danza  al  chiaro  di  luna  e  in  esso  si 
squagliarono.  L'essere  dal  piede  caprino  domandò 
rispettosamente a Margherita con che mezzo avesse raggiunto 
il fiume. Saputo che c'era arrivata a cavallo di una spazzola, 
disse: 

- Oh, ma perché? E scomodo! - In un attimo fabbricò 
con due ramoscelli un bizzarro telefono e richiese a qualcuno 



di mandare immediatamente una macchina, la qualcosa, infatti, 
fu fatta in un minuto. 

Una  macchina  aperta,  color  sauro,  piombò  sull'isola, 
solo che al posto di  guida, anziché un autista di quelli  soliti 
sedeva  un  gracchio  nero  dal  lungo  becco,  con  berretto 
d'incerata e guanti alla moschettiera. L'isolotto rimase deserto. 
Nel  fiammeggiare  della  luna  volarono  via  dissolvendosi  le 
streghe.  Il  falò si  spense,  le  sue braci  si  coprirono di  grigia 
cenere. 

Lo scopettonista e l'essere dal piede caprino aiutarono 
Margherita a salire ed ella si adagiò sul largo sedile posteriore 
della macchina color sauro. L'auto ululò, diede un balzo, e si 
alzò fin quasi alla luna, l'isola scomparve, scomparve il fiume, 
Margherita volò verso Mosca.



CAPITOLO VENTIDUESIMO

A lume di candela

Il rombo uniforme della macchina che volava alta sopra 
la  terra,  cullava  Margherita  e  il  chiaro  di  luna  la  scaldava 
piacevolmente. Chiusi gli occhi, essa aveva abbandonato il viso 
al vento e pensava con un po' di tristezza alla sconosciuta riva 
del fiume che aveva lasciato e che, lo sentiva non avrebbe mai 
piú  riveduto.  Dopo  tutti  i  sortilegi  e  i  prodigi  della  sera 
precedente essa cominciava a indovinare da chi la portavano in 
visita,  ma  ciò  non  la  spaventava.  La  speranza  che  sarebbe 
riuscita  a  riottenere  la  sua  felicità  la  rendeva  intrepida.  Del 
resto, in macchina, non ebbe modo di sognare a lungo questa 
felicità. Sia che il gracchio sapesse bene il fatto suo, sia che la 
macchina  fosse  buona,  quando  aprí  gli  occhi  dopo  un  po', 
Margherita vide sotto di sé non già le tenebre del bosco, ma il 
lago  tremolante  delle  luci  di  Mosca.  Il  nero  uccello-autista 
svitò  in  volo  la  ruota  anteriore  destra,  e  subito  dopo  fece 
atterrare la macchina in un cimitero completamente deserto nel 
rione di Dorogomilov.

Dopo aver fatto scendere Margherita, senza che questa 
gli  chiedesse  nulla,  vicino a  una  tomba,  insieme con la  sua 
spazzola  il  gracchio  rimise  in  moto  la  macchina  e  la  guidò 
dritto verso il burrone al di là del cimitero. Quivi essa precipitò 
con fracasso, e quivi perí. Il gracchio la salutò rispettosamente 
portando la mano alla visiera,  sedette a cavallo della ruota e 
volò via.

Subito  dopo,  da  dietro  uno  dei  monumenti  sbucò  un 
mantello  nero.  Una  zanna  brillò  sotto  la  luna  e  Margherita 
riconobbe Azazello. Costui l'invitò con un gesto a sedere sulla 
spazzola,  lui  stesso  balzò  su  un  lungo  spadone,  entrambi 
spiccarono il volo e dopo pochi secondi, senza esser stati scorti 
da  nessuno,  atterrarono  nei  pressi  del  n.  302  bis,  in  via 
Sadovaja.

Mentre i viaggiatori, portando sotto il braccio spazzola 
e spadone, varcavano la soglia del portone, Margherita notò un 



tizio  in  berretto  e  stivaloni  alti  che  s'annoiava,  aspettando 
probabilmente qualcuno. Per quanto fossero leggeri i passi di 
Azazello e Margherita, l'uomo solitario li udí e trasalí inquieto, 
non riuscendo a capire di chi fossero.

Vicino  all'ingresso  della  sesta  scala  incontrarono  un 
altro uomo straordinariamente simile al primo. E di nuovo si 
ripeté la  stessa storia.  I  passi...  l'uomo si  voltò inquieto  e si 
accigliò. Quando la porta si aprí e si chiuse, si gettò dietro le 
persone  che,  invisibili,  erano  entrate,  gettò  uno  sguardo 
nell'ingresso, ma, naturalmente, non vide nessuno.

Un terzo uomo, che era la copia esatta del secondo e 
quindi anche del primo, era di guardia sul pianerottolo del terzo 
piano.  Fumava sigarette  forti,  e Margherita  si  mise a  tossire 
mentre gli passava accanto. L'uomo che fumava balzò su dalla 
panca  dov'era  seduto  come  se  lo  avessero  punto,  si  guardò 
intorno con aria inquieta, si avvicinò alla ringhiera e guardò in 
giú. Margherita con la sua guida, intanto, era già presso la porta 
dell'appartamento  n.  50.  Non suonarono:  Azazello,  senza far 
rumore, aprí l'uscio con la sua chiave.

La prima cosa che colpí Margherita fu la tenebra in cui 
si  trovò.  Faceva  buio  come  in  un  sotterraneo,  cosicché  si 
aggrappò  istintivamente  al  mantello  di  Azazello  per  timore 
d'inciampare. Ma in quel punto il lume di una piccola lucerna 
ammiccò in lontananza e dall'alto, e cominciò ad avvicinarsi. 
Azazello, continuando a camminare, trasse via la spazzola di 
sotto al braccio di Margherita, e la spazzola scomparve senza 
mandare un suono nell'oscurità.

Allora imboccarono una scala con certi larghi gradini e 
Margherita cominciò ad aver l'impressione che non avrebbero 
avuto fine.  La sorprendeva il  fatto che nell'anticamera di  un 
comune  appartamento  di  Mosca  potesse  trovar  posto  questo 
straordinario scalone, invisibile, ma ben percepibile. Tuttavia la 
salita  finí,  e  Margherita  comprese  che  si  trovava  su  un 
pianerottolo. Il lumicino si accostò e Margherita scorse il volto 
illuminato  di  un  uomo alto  e  nero  che  teneva  in  mano una 
piccola  lucerna.  Coloro che in quei  giorni  avevano avuto  la 
disgrazia di capitare sulla sua strada l'avrebbero naturalmente 
riconosciuto subito, anche alla luce fioca della fiammella della 



lucerna. Era Korov'ev, altrimenti detto Fagotto. 
Per la verità, l'aspetto di Korov'ev era assai mutato. La 

fiammella tremolante non si rifletteva in un paio d'occhiali a 
molla incrinati, che da tempo avrebbero dovuto esser gettati nel 
mondezzaio, bensí in un monocolo, anch'esso incrinato, a dire 
il  vero.  I  baffetti  sulla  faccia  impudente  erano  arricciati  e 
impomatati,  e  la  nerezza  di  Korov'ev  si  spiegava  molto 
semplicemente  col  fatto che egli  era  in  marsina.  Solo il  suo 
petto biancheggiava. 

Il mago, il maestro di cappella, l'incantatore, l'interprete 
o  sa  il  diavolo  cosa  fosse  in  realtà,  Korov'ev,  insomma, 
s'inchinò e movendo per aria la lucerna con un ampio gesto, 
invitò Margherita a seguirlo. Azazello sparí. 

«Che stranissima sera, - pensava Margherita, - tutto mi 
sarei aspettato fuorché questo. Che sia venuta a mancare la luce 
elettrica  in  casa  loro?  Ma  quel  che  piú  sorprende  sono  le 
dimensioni  di  questo locale...  In  che  modo tutto  questo  può 
essere  pigiato  dentro  un  appartamento  moscovita?  E 
semplicemente impossibile!...»

Anche  alla  luce  incerta  della  piccola  lucerna  di 
Korov’ev, Margherita capí che si trovava in un immenso salone 
buio con un colonnato per giunta, e, a prima vista, sterminato. 
Arrivato vicino a un piccolo divano, Korov'ev si fermò, depose 
la lucerna su un mobiletto,  con un gesto invitò Margherita a 
sedersi,  e  si  accomodò accanto a lei,  in  una posa pittoresca, 
appoggiando i gomiti sul mobiletto.

-  Mi  permetta  di  presentarmi,  -  gracchiò  Korov'ev,  - 
Korov'ev.  Si  meraviglia  che  non  ci  sia  la  luce?  Per  fare 
economia,  avrà certo  pensato lei.  Macché,  macché!  Il  primo 
venuto fra i boia,  foss'anche uno di quelli  che avrà fra poco 
l'onore di baciarle il ginocchio, mi tagli pure la testa su questo 
stesso comodino, se è cosí! Semplicemente, Messere non ama 
la  luce  elettrica  e  la  daremo  proprio  all'ultimo  momento.  E 
allora mi creda, non scarseggerà. Forse, anzi, sarebbe bene che 
ce ne fosse un po' meno.

Korov'ev  piacque  a  Margherita  e  le  sue  chiacchiere 
magniloquenti producevano su di lei un effetto calmante. 

- No, - rispose Margherita, - quel che piú mi sorprende 



è  dove  trovi  posto  tutto  questo  -.  E  girò  attorno  la  mano a 
sottolineare l'immensità della sala. 

Korov'ev sogghignò dolcemente, il che fece muovere le 
ombre nelle pieghe del suo naso. 

- È una cosa semplicissima! - rispose. - Per chi conosce 
bene  la  quinta  dimensione  è  una  bazzecola  allargare  un 
alloggio  fino  alla  grandezza  desiderata.  Le  dirò  di  piú, 
stimatissima signora, allargarlo fino a sa il diavolo quali limiti! 
Io, d'altra parte, - continuò a cicalare Korov'ev, - ho conosciuto 
delle  persone  che  non  solo  non  avevano  nessun'idea  della 
quinta dimensione, ma in genere, non avevano nessun'idea di 
nulla e nondimeno hanno realizzato i piú autentici prodigi in 
fatto di ampliamento del loro alloggio. Cosí,  ad esempio, un 
abitante di questa città, a quanto m'hanno raccontato, avendo 
ottenuto  un  appartamento  di  tre  stanze  sullo  Zemljanoj  Val, 
senza  quinta  dimensione  e  altre  cose  che  fanno  perdere  la 
tramontana,  lo  trasformò all'istante  in  uno di  quattro  stanze, 
dividendo a metà uno dei vani mediante un tramezzo.

- Dopo di che lo scambiò con due appartamenti singoli 
in due diversi rioni di Mosca: uno di tre e l'altro di due stanze. 
Ammetterà  che  cosí  erano  diventate  cinque.  Quello  di  tre 
stanze lo barattò con due singoli di due stanze l'uno e divenne 
proprietario, come lei stessa vede, di sei stanze, sparpagliate in 
gran disordine, a dire il vero, per tutta Mosca. Era già sul punto 
di  effettuare  il  passaggio  piú  brillante,  avendo  inserito  sul 
giornale  l'annunzio  che  cambiava  sei  stanze  in  vari  rioni  di 
Mosca  con  un  unico  appartamento  di  cinque  stanze  sullo 
Zemljanoj Val, allorché, per motivi indipendenti da lui, la sua 
attività ebbe termine. Può darsi che attualmente egli abbia una 
stanza da qualche parte, ma non a Mosca, questo glielo posso 
assicurare. Quello sí era un furbo di tre cotte, signora, e lei mi 
viene a parlare della quinta dimensione! 

Benché  non  avesse  affatto  parlato  della  quinta 
dimensione,  ma  ne  avesse  parlato  soltanto  Korov'ev, 
Margherita  scoppiò  a  ridere  di  gusto  dopo  aver  ascoltato  il 
racconto delle vicende del furbo procacciatore di alloggi. Ma 
Korov'ev proseguí:

- Ma veniamo al punto, veniamo al punto, Margherita 



Nikolaevna. Lei è una donna molto intelligente e avrà certo già 
intuito chi sia il nostro padrone di casa.

Il  cuore di Margherita  batté forte,  ed essa assentí  col 
capo. 

- Dunque, signora, dunque, - veniva dicendo Korov’ev, 
- noi siamo nemici di tutte le reticenze e di tutti i misteri. Ogni 
anno Messere dà un ballo. Si  chiama ballo del plenilunio di 
primavera,  o ballo dei cento re. La gente che ci viene!...  -  a 
questo punto Korov'ev si afferrò la guancia come se un dente 
cominciasse a dolergli. - Del resto spero che se ne convincerà 
lei  stessa.  Dunque,  Messere  è  scapolo,  come  anche  lei, 
naturalmente, avrà capito. Ma ci vuole una padrona di casa, - 
Korov'ev allargò le braccia, - ammetterà anche lei che senza 
padrona di casa... 

Margherita ascoltava Korov'ev, cercando di non perdere 
una parola, sentiva freddo al cuore, la speranza della felicità le 
faceva girare la testa.

- È invalsa la tradizione, - proseguiva intanto Korov’ev 
- secondo cui colei che fa gli onori di casa deve assolutamente 
portare  il  nome  di  Margherita,  questo  in  primo  luogo,  e  in 
secondo luogo che essa deve essere nativa del posto. A Mosca 
abbiamo scoperto ben centoventun Margherite, e, ci crede? - 
Korov'ev si batté la coscia con un gesto di disperazione, - non 
ce n'è una che sia adatta! E, alla fine, per un caso felice...

Korov'ev  sogghignò  espressivamente,  inclinando  il 
corpo, e di nuovo Margherita sentí freddo al cuore.

-  In  poche parole!  -  gridò  Korov'ev.  -  In  pochissime 
parole: lei non rifiuterà di adempiere questi obblighi? 

- No, non rifiuterò, - rispose con fermezza Margherita. 
-  Basta  cosí,  -  disse  Korov'ev  e,  alzando  la  piccola 

lucerna, soggiunse: - La prego di seguirmi. 
Passarono in mezzo a colonne e penetrarono in un'altra 

sala dove, chi sa perché, c'era un forte odore di limoni, dove si 
sentivano  dei  fruscii  e  dove  qualcosa  sfiorò  la  testa  di 
Margherita. Essa trasalí. 

- Non si spaventi, - la rassicurò soavemente Korov'ev 
prendendo  a  braccetto  Margherita,  -  si  tratta  di  ingegnosi 
artifizi inventati da Behemoth per il ballo, e nient'altro. E, in 



genere,  Margherita  Nikolaevna,  mi  prendo  la  libertà  di 
consigliarle  di  non  aver  mai  paura  di  nulla.  Sarà  un  ballo 
sfarzoso, questo non glielo nascondo. Vedremo dei personaggi 
che,  ai  loro  tempi,  godettero  di  grandissimo  potere.  Ma  in 
verità,  se  si  pensa  come  fossero  microscopiche  le  loro 
possibilità  in confronto con quelle di  colui  al  cui seguito ho 
l'onore  di  appartenere,  viene  da  ridere,  anzi,  direi  quasi  da 
piangere... E inoltre lei stessa è di sangue reale. 

-  Di  sangue  reale?  E  perché?  -  sussurrò  Margherita, 
spaventata, stringendosi a Korov'ev. 

-  Ah,  regina,  -  esclamò  giocosamente  il  garrulo 
Korov'ev,  -  le  questioni  piú  complicate  del  mondo  sono 
appunto  quelle  del  sangue!  E  se  s'interrogasse  qualche 
bisnonna,  specialmente  di  quelle  che  godevano  fama  di 
santarelline,  si  scoprirebbero  dei  segreti  sbalorditivi,  egregia 
Margherita  Nikolaevna! Non peccherei  contro la verità  se,  a 
questo proposito, accennassi a un mazzo di carte bizzarramente 
mescolato. Vi sono cose contro le quali sono del tutto inefficaci 
le barriere fra le caste e perfino le frontiere fra gli stati. Tanto 
per  dirne  una:  una  regina  di  Francia,  vissuta  nel  secolo 
decimosesto  si  sarebbe,  credo,  assai  stupita  se  qualcuno  le 
avesse  detto  che  molti  e  molti  anni  dopo,  a  Mosca,  avrei 
condotto a braccetto per le sale da ballo una sua incantevole 
bis-bis-bis-bisnipotina. Ma eccoci arrivati!

A questo punto Korov'ev spense la sua lucerna, essa gli 
svaní dalle mani e Margherita vide sul pavimento davanti a lei 
una  striscia  di  luce  sotto  una  porta  scura.  E  a  questa  porta 
Korov'ev bussò sommessamente. Allora Margherita fu presa da 
un tale orgasmo che cominciò a battere i denti e un brivido le 
percorse la schiena.

La  porta  s'aprí.  Apparve  una  stanza  tutt'altro  che 
spaziosa.  Margherita  scorse  un  vasto  letto  di  rovere  con 
lenzuola e guanciali sudici, sgualciti e scompigliati. Davanti al 
letto c'era un tavolino di rovere con le gambe scolpite, sul quale 
era  collocato  un  candelabro  dai  boccioli  a  forma  di  grinfie 
d'uccello. In queste sette grinfie dorate ardevano grosse candele 
di  cera.  Inoltre,  sul  tavolino c'era una grande scacchiera con 
pezzi di squisita fattura. Su un piccolo, logoro tappetuccio c'era 



un panchettino basso. C'era per di piú un altro tavolo con una 
coppa dorata e un altro candelabro i cui bracci erano a forma di 
serpenti. La stanza odorava di zolfo e di catrame. Le ombre dei 
lumi s'intrecciavano sul pavimento.

Fra  gli  astanti  Margherita  riconobbe  subito  Azazello 
che aveva già indossato la marsina e stava in piedi al capezzale 
del  letto.  Azazello,  tutto  azzimato,  non  assomigliava  piú  al 
malandrino sotto il cui aspetto s'era presentato a Margherita nel 
giardino Aleksandrovskij, ed egli le s'inchinò con straordinaria 
galanteria.

Una strega ignuda, quella stessa Hella che aveva tanto 
turbato  il  rispettabile  barista  del  Variété e  -  ohimè! -  quella 
stessa che, molto fortunatamente, era stata spaventata dal gallo 
nella notte della famosa rappresentazione, sedeva in terra sul 
tappetuccio,  rimescolando  qualcosa  in  una  casseruola  dalla 
quale uscivano vortici di vapore sulfureo.

Oltre a questi due c'era nella stanza, seduto su un alto 
sgabello davanti al tavolino con la scacchiera, un gattone nero 
di  spropositata  grandezza,  che  teneva  nella  zampa  destra  il 
cavallo degli scacchi.

Hella si alzò e s'inchinò a Margherita.  Lo stesso fece 
anche il gatto, balzato giú dallo sgabello. Per strisciare in terra 
la zampa anteriore destra, egli lasciò cadere il cavallo e s'infilò 
sotto il letto per cercarlo.

Raggelata dalla paura, Margherita distinse alla meglio 
tutto questo tra le ombre insidiose delle candele. Il suo sguardo 
era attratto dal letto, sul quale sedeva colui al quale, cosí poco 
tempo prima,  nei  Patriaršie,  il  povero Ivan aveva cercato di 
dimostrare  che  il  diavolo  non  esiste.  Ed  era  per  l'appunto 
questo inesistente che sedeva sul letto. Due occhi si affissarono 
sul volto di Margherita. Il  destro con una scintilla dorata nel 
fondo, che avrebbe penetrato fin nell'intimo qualsiasi anima, il 
sinistro vuoto e nero, una specie di stretta cruna angolare, un 
orifizio nel pozzo senza fondo di tutte le tenebre e di tutte le 
ombre.  La  faccia  di  Woland  era  storta  da  un  lato,  l'angolo 
destro della bocca tirato in giú,  sulla  fronte alta e stempiata 
erano  incise  rughe  profonde  parallele  alle  sopracciglia 
appuntite.  La pelle  del  viso di  Woland era come se un sole 



ardente  l'avesse  abbronzata  per  sempre.  Woland  stava  largo 
sdraiato  sul  letto,  indossava  un  lungo  camicione  da  notte, 
sporco e con una toppa sulla spalla sinistra. Teneva una gamba 
nuda ripiegata sotto di sé, l'altra distesa sul panchettino. Ed era 
per  l'appunto  il  ginocchio  di  questa  gamba  scura  che  Hella 
stava  frizionando  con  un  unguento  fumigante.  Margherita 
distinse  anche  sul  petto  scoperto  e  glabro  di  Woland  uno 
scarabeo artisticamente intagliato in una pietra scura, appeso a 
una catenella d'oro e con geroglifici sul piccolo dorso. A fianco 
di  Woland,  sopra  un  pesante  piedistallo,  poggiava  un  globo 
strano,  che  sembrava  vivo,  illuminato  dal  sole  da  un  lato 
soltanto.

Il  silenzio  si  protrasse  per  alcuni  secondi.  «Mi  sta 
studiando»,  pensò  Margherita  e,  con  uno  sforzo  di  volontà 
tentava di frenare il tremito delle gambe.

Finalmente  Woland  prese  a  parlare,  sorridendo,  e 
sembrò  che  questo  sorriso  facesse  sfolgorare  il  suo  occhio 
sfavillante.

- Le do il benvenuto, regina, e la prego di scusare il mio 
abbigliamento da casa.

La voce di Woland era cosí bassa che in certe sillabe 
tendeva a diventare un rantolo.

Woland  prese  dal  letto  una  lunga  spada,  si  chinò,  la 
strusciò sotto il letto e disse:

- Vieni fuori! La partita è rinviata. E arrivata una visita.
- Per nulla al mondo, - suggerí in un sibilo all'orecchio 

di Margherita l'allarmato Korov'ev. 
- Per nulla al mondo... - cominciò Margherita. 
- Messere... - le soffiò Korov'ev nell'orecchio. 
- Per nulla al mondo, Messere, - riacquistato il dominio 

di sé, rispose Margherita a voce bassa ma chiara e, sorridendo, 
aggiunse: - La supplico di non interrompere la partita. Credo 
che le riviste di scacchistica pagherebbero fior di quattrini se 
avessero la possibilità di pubblicarla. 

Azazello  gracchiò  sommessamente  in  segno 
d'approvazione, e Woland, dopo aver esaminato con attenzione 
Margherita,  osservò  come  parlando  fra  sé:-  Sí,  ha  ragione 
Korov'ev. Come si mescola bizzarramente il  mazzo di carte! 



Eh, il sangue! 
Egli allungò la mano e le fece cenno d'accostarsi. Ella 

obbedí, senza sentire il pavimento sotto i piedi nudi. Woland 
posò sulla spalla di Margherita la sua mano pesante come fosse 
di pietra e al tempo stesso ardente come il fuoco, la trasse a sé e 
la fece sedere al suo fianco sul letto.

- Be', visto che lei è d'una gentilezza cosí incantevole, - 
disse, - e del resto non m'aspettavo nient'altro, non facciamo 
piú complimenti -. Si chinò di nuovo sulla sponda del letto e 
gridò: - Per quanto tempo ancora continuerà questa farsa sotto 
il letto? Vieni fuori, maledetto stupido!

- Non riesco a trovare il cavallo, - rispose il gatto di 
sotto il letto, con voce soffocata e stonata, - è galoppato chi sa 
dove, e in sua vece ho trovato una ranocchia.

- Non ti figurerai mica d'esser sulla piazza della fiera? - 
chiese  Woland,  fingendosi  adirato.  -  Non  c'era  nessuna 
ranocchia  sotto  il  letto!  Smettila  con  quei  facili  trucchi  da 
Variété. Se non vieni fuori subito, noi faremo conto che ti sei 
arreso, maledetto disertore!

-  Nemmeno  per  sogno,  Messere!  -  urlò  il  gatto  e 
nell'attimo stesso sbucò di sotto al letto, tenendo il cavallo nella 
zampa.

- Le presento... - cominciò Woland, e s'interruppe: - No, 
non lo posso vedere questo buffone! Guardate un po' come s'è 
conciato sotto il letto!

Il  gatto,  nel  frattempo,  ritto  sulle  zampe  posteriori  e 
tutto  impolverato,  s'inchinava  davanti  a  Margherita.  Adesso 
aveva al collo una cravatta bianca da marsina, e sul petto un 
binocolo  di  madreperla  da  signora,  appeso  a  un  cinghietto. 
Inoltre i suoi baffi erano dorati.

- Ma cos'è questo? - esclamò Woland. - Perché ti sei 
indorato i  baffi? E a che diavolo ti  serve la cravatta, se non 
porti i calzoni?

-  I  calzoni  non  si  addicono  a  un  gatto,  Messere,  - 
rispose il gatto con gran sussiego. - Non pretenderà mica che 
mi metta  anche gli  stivali? Soltanto nelle fiabe s'incontra un 
gatto  con  gli  stivali,  Messere.  Ma  ha  mai  visto  a  un  ballo 
qualcuno  senza  cravatta?  Non  intendo  trovarmi  in  una 



situazione comica e correre il rischio d'esser messo alla porta! 
Ognuno si adorna come può. Faccia conto che quanto ho detto 
si riferisca anche al binocolo, Messere!

- Ma i baffi?
- Non capisco, - ribatté seccamente il gatto, - perché, 

facendosi  la  barba  oggi,  Azazello  e  Korov'ev  hanno  potuto 
cospargersi di cipria bianca, e in che cosa essa sia meglio di 
quella dorata! Mi sono incipriato i baffi ecco tutto! Se me li 
fossi  rasati,  sarebbe  un  altro  discorso.  Un  gatto  rasato  è 
effettivamente  uno sconcio.  Ma in generale,  -  e  la  voce  del 
gatto  tremò  di  stizza,  -  m'accorgo  che  nei  miei  riguardi  si 
ricorre a certi cavilli e m'accorgo d'esser di fronte a un grave 
problema: devo andare al ballo? Che cosa mi dice in merito, 
Messere?

E  dal  dispetto  il  gatto  si  gonfiò  tanto  che  sembrava 
dovesse scoppiare da un momento all'altro.

- Ah, furfante, furfante! - disse Woland, tentennando il 
capo. - Ogni volta che la sua parte è in una situazione disperata, 
lui  cerca  di  darla  a  intendere,  tal  e  quale  come l'ultimo dei 
ciarlatani  sul  palco!  Siedi  immediatamente  e  smettila  con 
queste fesserie!

- Ora mi siedo, - rispose il gatto sedendosi, - ma sollevo 
un'obiezione contro quel che ha affermato per ultimo. I miei 
discorsi  non sono affatto  fesserie,  come lei  si  è  espresso  in 
presenza  di  una  signora,  ma una  catena  di  ben  condizionati 
sillogismi che verrebbero degnamente apprezzati da conoscitori 
come  Sesto  Empirico,  Marziano  Capella,  se  non  addirittura 
dallo stesso Aristotele.

- Scacco al re, - disse Woland.
- Prego, prego, - rispose il gatto, e si mise a guardare 

col binocolo la scacchiera.
-  Dunque,  -  disse  Woland,  rivolto  a  Margherita,  -  le 

presento il mio seguito, Donna. Questo qui, che fa lo scemo, è 
il  gatto  Behemoth.  Azazello  e  Korov'ev  li  conosce  già,  le 
presento la mia domestica Hella: è svelta, intelligente, e non c'è 
servizio che essa non sia in grado di rendere.

La bella Hella sorrideva, volgendo verso Margherita gli 
occhi  dai  riflessi  verdi,  senza  per  questo  cessare  d'attingere 



unguento nel cavo della mano e di spalmarlo sul ginocchio di 
Woland.

- Questo è tutto, - concluse Woland, e fece una smorfia 
quando  Hella  gli  strinse  ancora  piú  forte  il  ginocchio.  La 
compagnia  come  vede,  è  piccola,  mista  e  senza  malizia  -. 
Tacque e si mise a far girare davanti a sé il suo globo, fatto con 
tanta  arte  che  su  di  esso  gli  oceani  azzurri  si  movevano 
lievemente e la calotta stava sul polo come un vero e proprio 
berretto,  di  ghiaccio  e  di  neve.  Sulla  scacchiera,  intanto, 
regnava lo scompiglio. Del tutto sconcertato, il re dal bianco 
manto  scalpicciava  nella  sua casa,  alzando le  braccia  per  la 
disperazione.  Tre  bianchi  pedoni-lanzichenecchi,  con  le 
alabarde,  guardavano  sgomenti  un  ufficiale  che  brandiva  la 
sciabola e indicava un punto davanti a loro dove in due case 
contigue, una bianca e una nera, si vedevano i cavalieri neri di 
Woland, su due cavalli  focosi che scavavano le case con gli 
zoccoli.

Margherita  fu  estremamente  interessata  e  colpita  dal 
fatto che i pezzi del gioco fossero vivi.

Il gatto allontanò il binocolo dagli occhi e diede al suo 
re una spintarella nella schiena. Costui, disperato, si nascose il 
viso fra le mani.

-  Andiamo  maluccio,  caro  Behemoth,  -  disse  piano 
Korov'ev, con voce maligna.

-  La  situazione  è  grave,  ma  tutt'altro  che  disperata, 
replicò Behemoth, - anzi, dirò di piú: sono pienamente sicuro 
della vittoria finale. Basta analizzare ben bene la situazione.

E cominciò a eseguire quest'analisi  in modo piuttosto 
strano, Sl mise cioè a fare certe smorfie e ad ammiccare al suo 
re.

- Non serve a niente, - osservò Korov'ev.
- Ahi! - gridò Behemoth, - i pappagalli sono volati via, 

come avevo predetto!
Infatti,  da  un  punto  lontano  giunse  un  frusciare  di 

numerose ali. Korov'ev e Azazello uscirono a precipizio dalla 
stanza.

- Il diavolo vi porti, voi e le vostre strambe invenzioni 
per il ballo, - bofonchiò Woland senza staccare gli occhi dal 



suo globo.
Non  appena  Korov'ev  e  Azazello  furono  scomparsi, 

Behemoth intensificò il suo ammiccare. Il re bianco, alla fine, 
indovinò quel che si voleva da lui. Improvvisamente si tolse il 
manto,  lo  gettò  sulla  casa  e  scappò  via  dalla  scacchiera. 
L'ufficiale si buttò sulle spalle il regale indumento e prese il 
posto del re.

Ritornarono Korov'ev e Azazello.
- Bugie, come al solito, - brontolò Azazello, guardando 

di sbieco Behemoth.
- M'era parso di sentire, - rispose il gatto.
- Be', dico, durerà ancora molto questa storia? - chiese 

Woland. - Scacco al re.
- Probabilmente ho sentito male, maestro,  - rispose il 

gatto, - lo scacco al re non c'è né ci può essere.
- Scacco al re, ripeto.
-  Messere,  -  replicò  il  gatto  con  voce  falsamente 

preoccupata, - lei si è sovraffaticato, non c'è scacco al re!
- Il re è nella casa G 2, - disse Woland, senza guardare 

la scacchiera.
- Messere, sono atterrito! - gemette il gatto, atteggiando 

il viso allo spavento, - su quella casa non c'è il re!
-  Cosa?  -  chiese  Woland,  perplesso,  e  guardò  la 

scacchiera,  dove  l'ufficiale  che  stava  sulla  casa  del  re  s'era 
voltato dall'altra parte, coprendosi col braccio.

- Ah, furfante, - disse Woland, pensoso.
- Messere! Faccio di nuovo appello alla logica! - prese a 

dire  il  gatto,  stringendosi  le  zampe  al  petto.  -  Quando  un 
giocatore dichiara scacco al re mentre sulla scacchiera non c'è 
piú traccia di re, lo scacco è inesistente.

- Ti arrendi o no? - gridò Woland con voce terribile.
- Mi permetta di pensarci un poco, - rispose umilmente 

il gatto; appoggiò i gomiti sulla tavola, nascose i baffi tra le 
zampe e cominciò a pensare. Pensò a lungo, e alla fine disse: - 
Mi arrendo.

-  Bisognerebbe  ammazzarla,  quella  bestia  cocciuta, 
sussurrò Azazello.

-  Sí,  mi  arrendo,  -  disse  il  gatto,  -  ma  mi  arrendo 



unicamente perché non posso giocare in un'atmosfera in cui mi 
sento  braccato dagli  invidiosi!  -  Si  alzò e  i  pezzi  del  gioco 
scomparvero nel cassetto.

- Hella, è ora, - disse Woland, e Hella sparí dalla stanza. 
- Ho un gran male alla gamba, ma con quel ballo... continuò 
Woland.

- Mi permetta, - pregò Margherita sottovoce Woland la 
guardò fisso e avvicinò il ginocchio a lei.

Bollente  come lava,  l'unguento  bruciava  le  mani,  ma 
Margherita, senza batter ciglio e studiandosi di non far male, 
frizionò con esso il ginocchio.

- I miei favoriti affermano che si tratta di reumatismo - 
diceva intanto Woland, senza staccare gli occhi da Margherita, 
-  ma  sospetto  fortemente  che  questo  male  al  ginocchio  me 
l'abbia lasciato per ricordo una incantevole strega che conobbi 
da  vicino  nel  1571  sul  monte  Brocken  sulla  Cattedra  del 
Diavolo.

- Ah, è mai possibile? - disse Margherita.
-  Sciocchezze!  Fra  trecento  anni  passerà!  M'hanno 

consigliato un mucchio di medicine, ma io, da uomo all'antica, 
mi  attengo  ai  rimedi  della  nonna.  Che  erbe  formidabili  ha 
lasciato  in  eredità  quella  lurida  vecchia  di  mia  nonna!  A 
proposito, dica, non soffre mica di qualcosa? Non ha per caso 
qualche dispiacere, qualche tristezza che le avvelena l'anima?

- No, Messere, non ho niente di tutto questo, - rispose 
l'accorta Margherita, - adesso, poi, da quando sono vicino a lei, 
mi sento benissimo.

-  È  una  gran  cosa,  il  sangue...  -  disse  allegramente 
Woland, non si sa a che proposito, e soggiunse: - Vedo che il 
mio globo l'interessa?

- Oh, sí, non ho mai visto un oggettino come quello.
-  È  un  bell'oggettino.  A  me,  per  esser  sinceri,  non 

piacciono le ultime notizie per radio. Vengono sempre date da 
ragazze che non pronunziano chiaramente i nomi delle località. 
Inoltre, su tre ce n'è sempre una un po' balbuziente, come se le 
scegliessero a bella posta.  Il  mio globo è assai  piú comodo, 
tanto  piú  che  ho  bisogno  di  conoscere  esattamente  gli 
avvenimenti. Ecco, per esempio, lo vede quel pezzetto di terra, 



un  lato  del  quale  è  bagnato  dall’oceano?  Guardi,  si  sta 
riempiendo  di  fuoco.  Laggiú  è  cominciata  una  guerra.  Se 
accosta gli occhi, vedrà anche i particolari.

Margherita  si  chinò  verso  il  globo  e  vide  che  il 
quadratino di terra s'era allargato, coperto di segni multicolori e 
s'era trasformato in una specie di carta geografica a rilievo. Poi 
essa scorse anche un fiume, come un nastrino, e vicino ad esso 
un  villaggio.  Una  casetta,  delle  dimensioni  di  un  pisellino, 
crebbe sino a diventare grossa come una scatola di fiammiferi. 
Improvvisamente e senza alcun rumore, il tetto di questa casa 
volò  in  aria  insieme  con  un  nembo  di  fumo  nero,  i  muri 
crollarono,  cosicché  della  scatoletta  a  due  piani  non  rimase 
altro  che  un  mucchietto  dal  quale  uscivano  vortici  di  fumo 
nero. Avvicinando ancor piú l'occhio, Margherita distinse una 
piccola figurina di donna che giaceva in terra e accanto a lei, in 
una pozza di sangue, un bimbetto che agitava le braccia.

- Ecco fatto, - disse sorridendo Woland, - non ha avuto 
il  tempo  di  peccare.  Il  lavoro  di  Abadonna  è  sempre 
irreprensibile.

-  Non  vorrei  esser  dalla  parte  contro  la  quale  è 
quell'Abadonna, - disse Margherita. - Da che parte è?

-  Quanto  piú  parlo  con  lei,  -  rispose  amabilmente 
Woland, - tanto piú mi convinco che è molto intelligente. La 
rassicurerò.  Egli  è  d'una  rara  imparzialità  e  simpatizza 
ugualmente  con  le  due  parti  belligeranti.  Di  conseguenza, 
anche i risultati sono sempre uguali per le due parti. Abadonna! 
-  chiamò Woland  senza  alzar  la  voce,  e  subito  dalla  parete 
sbucò  la  sagoma  d'un  uomo  magro  con  gli  occhiali  scuri. 
Questi occhiali produssero su Margherita un'impressione cosí 
forte, che con un piccolo grido essa nascose il viso contro la 
gamba di Woland. 

-  Ma la  smetta!  -  gridò  Woland.  -  Com'è nervosa  la 
gente oggigiorno! - E alzato il braccio, assestò un colpo tale 
sulla  schiena  di Margherita  che essa lo  sentí  rimbombare  in 
tutto il corpo. - Vede bene che ha gli occhiali. Inoltre non s'è 
mai  dato  il  caso,  né  si  darà  mai  che  egli  sia  apparso 
prematuramente davanti a qualcuno. E da ultimo, io sono qui. 
Lei è in visita da me Volevo semplicemente mostrarglielo.



Abadonna stava immobile.
-  Non  potrebbe  togliersi  gli  occhiali  per  un  attimo? 

domandò Margherita, stringendosi a Woland e trasalendo ma 
solo piú di curiosità.

-  No,  questo  non  è  possibile,  -  rispose  gravemente 
Woland;  fece  segno  ad  Abadonna  di  andarsene,  ed  egli 
scomparve. - Che vuoi dire, Azazello?

- Messere, - rispose Azazello, - mi permetta di dire che 
in  casa  nostra  ci  sono  due  estranei:  una  bella  ragazza  che 
piagnucola  e  supplica  che  la  lascino  rimanere  con  la  sua 
signora, e inoltre, con licenza parlando, c'è con lei il suo verro.

-  Si  comportano  in  modo  strano,  le  belle  ragazze!  - 
osservò Woland.

- E Nataša, Nataša! - esclamò Margherita.
-  Be',  rimanga  con  la  sua  signora.  Ma,  in  quanto  al 

verro, sia mandato dai cuochi.
- Perché lo scannino? - gridò Margherita, spaventata. - 

Per carità, Messere, è Nikolaj Ivanovič, l'inquilino del piano di 
sotto.  Vede,  c'è  stato  un  equivoco,  Nataša  l'ha  spalmato  di 
crema...

- Ma permetta, - disse Woland, - perché diavolo e chi 
dovrebbe scannarlo? Stia un po' insieme con i cuochi, e basta. 
Ammetterà che non posso mica lasciarlo entrare nella sala da 
ballo.

- Già, questo poi... - soggiunse Azazello, e annunziò: La 
mezzanotte s'avvicina, Messere.

- Ah, bene -. Woland si rivolse a Margherita: - La prego 
dunque... La ringrazio in anticipo. Non si smarrisca e non abbia 
paura di nulla. Non beva nulla, salvo acqua, se no s'infiacchirà 
e non ce la farà piú. È ora!

Margherita  si  alzò  dal  tappetino  e  allora  Korov'ev 
apparve nel vano della porta.



CAPITOLO VENTITREESIMO

Il gran ballo da Satana

La  mezzanotte  s'avvicinava,  bisognava  affrettarsi. 
Margherita  vedeva  confusamente  quanto  la  circondava.  Le 
rimasero  in  mente  le  candele  e  la  vasca  di  pietre  preziose. 
Quando si fu messa in piedi sul fondo di questa vasca, Hella e 
Nataša,  che l'aiutava,  le versarono addosso un liquido caldo, 
denso e rosso. Margherita sentí un sapore di sale sulle labbra e 
comprese che la lavavano col sangue. Il manto insanguinato fu 
sostituito da un altro, spesso, trasparente, roseo, e l'olio di rose 
fece venire il capogiro a Margherita. Poi fu messa su un letto di 
cristallo  e  con  certe  grandi  foglie  verdi  cominciarono  a 
frizionarla fino a lustrarle la pelle.

In quel momento il gatto entrò a precipizio e si diede ad 
aiutare.  Si  accoccolò  ai  piedi  di  Margherita  e  si  mise  a 
strofinarglieli  con un'aria  come se  lustrasse  le  scarpe  per  la 
strada.

Margherita non ricorda chi le facesse le scarpette con 
petali di rosa pallida né come queste scarpette si affibbiassero 
da sole con fibbie d'oro. Una forza ignota la tirò su e la mise 
davanti  allo  specchio  e  nei  suoi  capelli  sfolgorò una corona 
regale di diamanti. Comparve Korov'ev e le appese sul petto, 
attaccata  a  una  grossa  catena,  la  pesante  effigie  di  un  can 
barbone nero, in una cornice ovale. Questo monile sovraffaticò 
la  regina.  La  catena  cominciò  subito  a  sfregarle  il  collo, 
l'effigie  la  faceva  piegare  in  due.  Qualcosa  però  compensò 
Margherita  del  disagio  cagionatole  dalla  catena  e  dal  can 
barbone  nero,  cioè  la  deferenza  con  la  quale  Korov'ev  e 
Behemoth cominciarono a trattarla.

-  Niente,  niente,  niente!  -  mormorò  Korov'ev quando 
furono alla porta della stanza con la vasca. - Non ci si può far 
niente,  bisogna,  bisogna,  bisogna...  Mi  permetta,  regina,  di 
darle un ultimo consiglio. Ci saranno invitati di vario genere, 
oh,  molto  vario,  ma  a  nessuno,  regina  Margot,  a  nessuno 
nessuna preferenza! Anche se qualcuno non le andrà a genio... 



capisco che lei,  naturalmente,  non lo  darà  a  vedere,  no,  no, 
nemmeno  da  pensarci!  Ma  accorgersene,  accorgersene  sul 
momento!  Bisogna  volergli  bene,  volergli  bene,  regina!  Di 
questo  la  padrona  di  casa  sarà  ricompensata  al  centuplo.  E 
un'altra cosa: non trascurare nessuno! Almeno un sorrisetto, se 
non ci  sarà  tempo di  buttar  là  due parole,  almeno girare un 
pochino il capo! Tutto quel che vuole, ma non la mancanza di 
riguardo, questo li farebbe intristire...

Allora  Margherita,  scortata  da  Korov'ev  e  Behemoth, 
uscí dalla vasca per avanzare in una completa oscurità.

- Io, io, - sussurrò il gatto, - lo darò io il segnale!
- Dài! - rispose nel buio Korov'ev.
-  Il  ballo!!!  -  strillò il  gatto con voce acuta,  e  subito 

Margherita mandò un grido e per qualche secondo chiuse gli 
occhi. Il ballo le era piombato addosso di colpo, sotto forma di 
luce e insieme di suono e di odore. Trasportata a braccetto da 
Korov'ev,  Margherita  si  vide  in  una  foresta  tropicale. 
Pappagalli  dal petto rosso e dalla coda verde s'aggrappavano 
alle liane, saltellavano dall'una all'altra e con voce assordante 
gridavano: - Felicissimo! - Ma la foresta terminò presto e al 
calore afoso che vi regnava come in un bagno, subentrò subito 
la  frescura  della  sala  da  ballo  con  colonne  di  una  pietra 
giallognola scintillante. Questa sala, come anche la foresta, era 
completamente  deserta,  e  soltanto  ai  piedi  delle  colonne 
stavano ritti  dei negri  nudi con bende d'argento in testa.  Per 
l'emozione,  le  loro facce  si  fecero di  un color  bruno sporco 
quando Margherita entrò a precipizio nella sala col suo seguito 
in cui Azazello s'era inserito non si sa come. Allora Korov'ev 
lasciò andare il braccio di Margherita e sussurrò:

- Dritto ai tulipani!
Una  bassa  parete  di  tulipani  bianchi  sorse  davanti  a 

Margherita; di là da questa essa vide innumerevoli luci sotto 
piccoli paralumi e davanti ad essi i petti bianchi e le spalle nere 
di  uomini  in  marsina.  Margherita  comprese  allora  donde 
proveniva la musica da ballo. Le piombò addosso il muggito 
delle trombe di sotto al quale spiccò il volo l'arcata dei violini 
che si riversò sul suo corpo come fosse sangue. L'orchestra di 
una cinquantina di persone eseguiva una polacca.



L'uomo  in  marsina  che  stava  in  alto  di  fronte  ai 
suonatori, scorgendo Margherita impallidí, sorrise e d'un tratto, 
con  un  largo  gesto,  fece  alzare  tutti  gli  artisti.  Senza 
interrompere neppure per un attimo la musica, l'orchestra, in 
piedi, immerse Margherita nei suoni. L'uomo sul podio volse le 
spalle  ai  suonatori  e  s'inchinò  profondamente,  allargando  le 
braccia, e Margherita, sorridendo, lo salutò con la mano.

- No, è poco, è poco, - sussurrò Korov'ev, - egli non 
chiuderà  occhio  questa  notte.  Gli  gridi:  «La  saluto,  re  dei 
valzer!»

Margherita lo gridò e si stupí che la sua voce, squillante 
come  una  campana,  soverchiasse  il  clamore  dell'orchestra. 
L'uomo sussultò dalla felicità, si portò la mano sinistra al petto, 
continuando con la destra a dirigere con una bacchetta bianca.

-  È  poco,  è  poco,  -  sussurrò  Korov'ev,  -  guardi  a 
sinistra,  verso i  primi violini,  e saluti  col capo in modo che 
ognuno pensi che lei l'ha riconosciuto in particolare. Qui non vi 
sono che celebrità  mondiali.  Vede,  quello  là  dietro al  primo 
leggio, è Vieuxtemps!... Cosí, benissimo...

E adesso andiamo avanti!
- Chi è il direttore? - chiese Margherita, correndo via.
- Johann Strauss! - gridò il gatto. - E m'impicchino pure 

a una liana nella foresta tropicale se in un ballo ha mai suonato 
un'orchestra come questa! Sono stato io a convocarla! E, noti 
bene, non c'è stato nessuno che si sia ammalato e nessuno che 
abbia rifiutato!

Nella sala seguente non v'erano colonne, al loro posto 
stavano  da  un  lato  pareti  di  rose  rosse,  rosa,  bianco  latte  e 
dall'altro  un  muro  di  camelie  giapponesi  doppie.  Fra  queste 
s'alzavano  già,  sfrigolando,  degli  zampilli  e  lo  champagne 
spumeggiava  in  tre  vasche,  la  prima di  un  viola  diafano,  la 
seconda di rubino e la terza di cristallo. Accanto ad esse dei 
negri in bende scarlatte si affannavano a riempire con mestoli 
d'argento le coppe piatte. Nella parete di rose c'era una breccia, 
in  essa  un  palco  sul  quale  si  scalmanava  un  individuo  in 
marsina rossa a coda di rondine. Di fronte a lui rimbombava un 
jazz intollerabilmente forte. Non appena scorse Margherita, il 
direttore si piegò davanti a lei fino a sfiorare il palco con le 



mani, poi si raddrizzò e gridò con voce acuta:
- Alleluia!
Si batté un colpo su un ginocchio, poi, incrociando le 

braccia,  due  colpi  sull'altro,  strappò  un  piatto  dalle  mani 
dell'ultimo suonatore della fila, e batté con esso sulla colonna.

Mentre  correva  via,  Margherita  vide  soltanto  che  il 
virtuoso del  jazz,  lottando con la  polacca che risuonava alle 
spalle  di  Margherita,  picchiava col  suo piatto  sulle  teste  dei 
jazzisti e questi s'accosciavano con comico spavento.

Finalmente  essi  irruppero  sul  pianerottolo  sul  quale, 
come comprese Margherita, era stata accolta nelle tenebre da 
Korov'ev col suo lanternino. Su questo pianerottolo, adesso, gli 
occhi erano accecati dalla luce che scaturiva da grappoli d'uva 
di cristallo. Margherita fu installata al suo posto e sotto la sua 
mano sinistra comparve una bassa colonnina d'ametista.

-  Potrà  posarci  sopra  la  mano,  se  si  sentirà  troppo 
stanca, - sussurrò Korov'ev.

Un  uomo  dalla  pelle  nera  gettò  sotto  i  piedi  di 
Margherita un cuscino sul quale era ricamato un can barbone 
dorato, e sopra di esso, obbedendo alle mani di qualcuno, essa 
posò il piede destro, piegando il ginocchio.

Margherita  provò  a  guardarsi  intorno.  Korov'ev  e 
Azazello  stavano  in  piedi  vicino  a  lei  in  posa  da  parata.  A 
fianco  di  Azazello  vi  erano  altri  tre  giovanotti  che  le 
ricordarono vagamente Abadonna. Alle spalle sentiva un soffio 
d'aria fredda. Voltatasi a guardare, essa vide che dal muro di 
pietra  dietro  di  lei  sgorgava  un  vino  spumante  che  si 
raccoglieva in una vasca di ghiaccio. Sentiva contro il  piede 
sinistro qualcosa di tiepido e di peloso. Era Behemoth.

Margherita era in alto, e ai suoi piedi scendeva giú un 
grandioso  scalone  coperto  da  un  tappeto.  In  basso,  lontano 
come se Margherita avesse guardato alla rovescia attraverso un 
binocolo,  essa  vedeva  un  immenso  atrio  con  un  camino  di 
grandezza  spropositata,  nelle  cui  fauci  avrebbe  potuto 
comodamente  entrare  un  autocarro  da  cinque  tonnellate.  Sia 
l'atrio che la scala inondata d'una luce da far male agli occhi, 
erano  deserti.  Il  suono  delle  trombe,  adesso  giungeva  a 
Margherita da lontano. Essi rimasero cosí, immobili, circa un 



minuto.
-  Ma  dove  sono  gl'invitati?  -  chiese  Margherita  a 

Korov'ev.
- Verranno, regina, verranno, saranno qui a momenti. 

Non ce ne sarà scarsità. E, davvero, preferirei spaccar legna, 
invece di riceverli qui sul pianerottolo.

- Cosa, spaccar legna? - intervenne il gatto loquace. Io 
preferirei fare il bigliettaio sul tram, e non c'è niente al mondo 
che sia peggio di quel lavoro!

- Tutto dev'essere pronto in anticipo,  regina, -  spiegò 
Korov’ev,  e  il  suo  occhio  scintillò  attraverso  il  monocolo 
incrinato,  -  non c'è nulla di  piú schifoso di quando il  primo 
invitato,  arrivando,  erra  per  le  sale  non sapendo che  fare,  e 
intanto la sua legittima megera lo strapazza sottovoce perché 
sono arrivati prima degli altri. Simili balli sono da buttare nel 
mondezzaio, regina.

- Sicuro, nel mondezzaio, - confermò il gatto.
-  Mancano  solo  dieci  secondi  a  mezzanotte,  -  disse 

Korov'ev, - a momenti s'incomincia.
Quei dieci secondi parvero straordinariamente lunghi a 

Margherita.  All'apparenza  erano  già  trascorsi  e  non  era 
accaduto proprio nulla.  Ma, all'improvviso,  qualcosa piombò 
giú nell'immenso camino, ne saltò fuori una forca dalla quale 
dondolava  un  mucchietto  di  cenere  che  si  sfaldava.  Questa 
cenere si liberò dalla corda e ne saltò fuori un bellissimo uomo 
dai capelli neri, in marsina e scarpini di coppale. Dal camino 
uscí di corsa una piccola bara, il suo coperchio cadde in terra, e 
da essa uscí altra cenere. Il bell'uomo, in un balzo, le si accostò 
galantemente  e  le  porse  il  braccio  a  ciambella.  La  seconda 
cenere si ricompose in una donna irrequieta, con scarpette nere 
e penne nere in testa,  e allora tutt'e due,  l'uomo e la donna, 
s'affrettarono su per le scale.

-  I  primi!  -  esclamò  Korov'ev.  -  Il  signor  Jacques  e 
consorte. Le presento, regina, uno degli uomini piú interessanti. 
Falsario convinto, traditore della patria, ma un piú che discreto 
alchimista. Si rese celebre, - sussurrò Korov'ev all'orecchio di 
Margherita, - per aver avvelenato l'amante del re. E questa è 
una cosa che non capita a tutti! Guardi, com'è bello!



Divenuta pallida, a bocca aperta, Margherita guardava 
giú e vedeva sparire da un'uscita laterale dell'atrio sia la forca 
che la bara.

- Felicissimo! - urlò il gatto in faccia al signor Jacques 
che era arrivato in cima alle scale.

In quel momento sbucò fuori dal camino uno scheletro 
senza testa, con un braccio staccato; batté in terra e si trasformò 
in un uomo in marsina.

La consorte del signor Jacques s'era già inginocchiata 
davanti  a  Margherita  e,  pallida  dall'emozione,  le  baciava  il 
piede.

-  La  regina...  -  mormorava  la  consorte  del  signor 
Jacques.

- La regina è felicissima! - gridò Korov'ev.
-  La  regina...  -  disse  sottovoce  il  bellissimo  signor 

Jacques.
- Siamo felicissimi, - sbraitò il gatto.
I giovanotti che accompagnavano Azazello, sorridendo 

d'un sorriso inanimato ma cortese, avevano già spinto il signor 
Jacques e la consorte verso le coppe di champagne che i negri 
tenevano in mano. Per la scala saliva di corsa un individuo in 
marsina, tutto solo.

- Il conte Robert, - bisbigliò Korov'ev a Margherita, è 
ancora  sempre  un  uomo  interessante.  Stia  a  sentire,  regina, 
com'è buffo: è il caso contrario, costui era l'amante della regina 
e avvelenò la moglie.

- Siamo lieti, conte, - gridò Behemoth.
In fila, una dopo l'altra, precipitarono fuori del camino, 

rompendosi  e  sfasciandosi,  tre  bare,  poi  qualcuno  in  manto 
nero, al quale l'individuo sbucato dalle nere fauci dopo di lui 
menò una coltellata nella schiena. Si sentí da basso un grido 
soffocato.  Dal  camino  uscí  di  corsa  un  cadavere  quasi 
decomposto.  Margherita  socchiuse  gli  occhi,  e  una  mano  le 
mise sotto il naso una boccetta di sali bianchi. Margherita ebbe 
l'impressione che fosse la mano di Nataša.

Lo scalone cominciava  a  popolarsi.  Su  ogni  gradino, 
ormai, si vedevano uomini in marsina e donne ignude che da 
lontano sembravano tutte uguali e si distinguevano soltanto dal 



colore delle scarpette e delle penne sulla testa.
Una signora a occhi bassi come una monaca, magrolina, 

modesta e, chi sa perché, con una larga fascia verde al collo, 
s'avvicinava a Margherita, claudicando, con una strana scarpa 
di legno al piede sinistro.

-  Chi  è  quella...  in  verde?  -  chiese  macchinalmente 
Margherita.

-  Un'incantevolissima  e  serissima  signora,  -  sussurrò 
Korov’ev  -  gliela  presento:  la  signora  Tofana.  Godeva  di 
straordinaria  popolarità  tra  le  giovani,  graziose  napoletane, 
come pure tra le abitanti di Palermo, e in particolare fra quelle 
cui era venuto a noia il marito. Succede infatti, regina che un 
marito venga a noia...

- Già, - rispose Margherita con voce sorda, sorridendo 
nel contempo a due uomini in marsina che, uno dopo l'altro, 
s'inchinavano davanti a lei, baciandole il ginocchio e la mano.

-  Sicché,  dunque,  -  sussurrò  Korov'ev,  ingegnandosi 
nello stesso tempo a gridare a qualcuno: - Duca! Una coppa di 
champagne? Felicissimo!... Sicché, dunque, la signora Tofana 
si metteva nei panni di quelle povere donne e vendeva loro una 
certa acqua in ampolline. La moglie versava quest'acqua nella 
minestra  del  marito,  che  la  mangiava,  ringraziava  per  la 
gentilezza e si sentiva benone. Vero è che, dopo qualche ora, 
cominciava a venirgli una gran voglia di bere, dopo di che si 
metteva  a  letto  e  il  giorno seguente  la  bella  napoletana  che 
aveva fatto mangiare la minestra a suo marito era libera come il 
vento di primavera.

- E che cos'ha al piede? - domandò Margherita, senza 
stancarsi  di  porgere  la  mano  agli  invitati  che  avevano 
sorpassato  la  claudicante  signora  Tofana.  -  E  perché  quella 
cosa verde al collo? Ha un collo avvizzito?

- Sono felicissimo, principe! - gridava Korov'ev, e nel 
contempo bisbigliava a Margherita: - Ha un bellissimo collo, 
ma in prigione le è successo un guaio. Al piede, regina, ha le 
stanghette  19 ed ecco il perché del nastro: quando i secondini 
seppero che su per giú cinquecento mariti  malscelti  avevano 

19 Strumento di tortura che in russo era chiamato stivaletto Spagnolo.



abbandonato  per  sempre  Napoli  e  Palermo,  in  un impeto  di 
sdegno strozzarono la signora Tofana in carcere.

-  Come  sono  felice,  oh,  ottima  regina,  che  mi  sia 
toccato il  grande onore...  -  sussurrò la Tofana col fare d'una 
monaca,  tentando di mettersi  in  ginocchio,  impedita  com'era 
dalle stanghette. Korov'ev e Behemoth l'aiutarono a rialzarsi.

-  Sono  lieta,  -  le  rispose  Margherita,  porgendo  nel 
contempo la mano agli altri.

Per  lo  scalone  stava  ormai  salendo  una  fiumana  di 
gente. Margherita aveva cessato di vedere quel che accadeva 
nell'atrio. Essa alzava e abbassava meccanicamente il braccio e 
sorrideva allo stesso modo a tutti  gl'invitati.  Sul pianerottolo 
c'era già un rombo nell'aria, dalle sale da ballo, che Margherita 
aveva abbandonato, la musica arrivava come un mare.

- Quella sí è una donna noiosa, - disse forte Korov'ev, 
che non sussurrava piú, sapendo che nel frastuono delle voci la 
sua non si sarebbe piú sentita, - adora i balli e non pensa ad 
altro che a lagnarsi del suo fazzoletto.

Fra quelli che stavano salendo, Margherita scoperse con 
un'occhiata  colei  alla  quale  Korov'ev  accennava.  Era  una 
giovane  donna  di  una  ventina  d'anni,  con  un  corpo 
insolitamente bello, ma con occhi irrequieti e insistenti.

- Che fazzoletto? - domandò Margherita.
-  La  cameriera  adibita  a  lei,  -  spiegò  Korov'ev,  -  le 

mette da trent'anni un fazzoletto sul tavolino da notte. Quando 
essa si sveglia, il fazzoletto è già lí. L'ha già bruciato nella stufa 
e annegato nel fiume, ma non serve a niente.

-  Che  fazzoletto?  -  sussurrò  Margherita,  alzando  e 
abbassando il braccio.

- Un fazzoletto con un orlino blu. Il fatto è che quando 
essa era a servizio in un caffè, una volta il padrone la chiamò 
nella dispensa, e dopo nove mesi essa diede alla luce un bimbo, 
lo portò nel bosco e gli ficcò in bocca il fazzoletto, poi sotterrò 
il bimbo. In tribunale disse che non aveva di che mantenere il 
bambino.

-  E  dov'era  il  padrone  di  quel  caffè?  -  chiese 
Margherita.

-  Regina,  -  stridette  da giú il  gatto,  -  mi permetta  di 



domandarle cosa c'entra il padrone. Non fu mica lui a soffocare 
il bimbo nel bosco!

- Mascalzone, se ancora una volta ti permetti di metter 
bocca nel discorso...

Behemoth  cacciò  uno  strillo  che  non  aveva  nulla  di 
festoso e borbottò: 

- Regina... mi si gonfierà l'orecchio... perché rovinare il 
ballo con un orecchio gonfio?... Ho parlato da giurista, da un 
punto  di  vista  giuridico...  Ammutolisco,  ammutolisco,  faccia 
conto  che  non  sia  un  gatto,  ma  un  pesce,  ma  molli  il  mio 
orecchio!

Margherita mollò l'orecchio, e gli occhi cupi e insistenti 
apparvero davanti a Margherita.

- Sono felice, regina - padrona di casa, d'essere invitata 
al gran ballo del plenilunio!

-  E  io  sono  lieta  di  vederla,  -  le  rispose  Margherita, 
molto lieta. Le piace lo champagne?

- Cosa sta facendo, regina? - gridò Korov'ev con voce 
disperata  ma  sommessa  nell'orecchio  di  Margherita.  -  Si 
produrrà un ingorgo.

- Sí, mi piace, - disse la donna con tono implorante e a 
un  tratto  si  mise  a  ripetere  meccanicamente:  -  Frida,  Frida, 
Frida! Mi chiamo Frida, oh, regina!

-  Si  ubriachi  questa  sera,  Frida,  e  non pensi  a  nulla, 
disse Margherita.

Frida  tese  le  due  mani  a  Margherita,  ma  Korov'ev  e 
Behemoth l'afferrarono svelti per le braccia, ed essa scomparve 
nella calca.

Da  giú,  ormai,  la  folla  saliva  compatta  come  una 
muraglia,  quasi volesse dar l'assalto al pianerottolo sul quale 
stava  Margherita.  Corpi  ignudi  di  donne  spiccavano  fra  gli 
uomini  in  marsina.  Corpi  bruni  e  bianchi,  del  colore  di  un 
chicco di caffè o del tutto neri affluivano verso Margherita. Nel 
torrente di luce, tra i capelli rossi, neri, castani, biondo lino, le 
pietre preziose brillavano e danzavano, mandavano scintille. E 
come se qualcuno avesse sparso gocce di luce sulla  colonna 
degli  uomini  che  muoveva  all'assalto,  i  bottoni  di  brillanti 
sprizzavano  luce  dai  petti.  Ogni  secondo,  ormai,  Margherita 



sentiva  labbra  che  le  sfioravano  il  ginocchio,  ogni  secondo 
porgeva  la  mano  al  bacio.  Il  suo  volto  s'era  irrigidito  in 
un'immobile maschera di benvenuto.

-  Felicissimo,  -  cantilenava  Korov'ev,  -  siamo 
felicissimi... la regina è felicissima...

-  La regina è felicissima...  -  naseggiava Azazello alle 
sue spalle.

- Felicissimo! - gridava il gatto.
- La marchesa, - mormorava Korov'ev, - ha avvelenato 

il padre, due fratelli e due sorelle per impadronirsi dell'eredità... 
La  regina  è  felicissima!...  La  signora  Minkina...  Ah,  com'è 
carina! È un po' nervosa. Ma perché ha bruciato il viso della 
cameriera  col  ferro  da  ricci?  Certo  stando  cosí  le  cose, 
l'avrebbero ammazzata...  La regina è felicissima...  Un attimo 
d'attenzione,  regina!  L'imperatore  Rodolfo,  mago  e 
alchimista... Un altro alchimista, impiccato... Toh, anche lei... 
Ah, che meraviglioso postribolo aveva a Strasburgo!... Siamo 
felicissimi!...  Una sarta di Mosca,  noi tutti  le vogliamo bene 
per la sua inesauribile fantasia... Possedeva un atelier e aveva 
escogitato una cosa molto buffa: aveva praticato nella parete 
due piccoli buchi rotondi...

- E le signore non lo sapevano? - domandò Margherita.
- Tutte quante lo sapevano, regina, - rispose Korov'ev. - 

Sono felicissimo!... Questo ragazzotto ventenne si era distinto 
fin dall'infanzia per certe sue strane qualità, era un sognatore e 
un originale. Una fanciulla se ne innamorò e lui, un bel giorno, 
la vendette a un bordello...

Da basso scorreva un fiume di cui non si vedeva la fine.
Le sue sorgenti, il gigantesco camino, continuavano ad 

alimentarlo. Cosí trascorse un'ora ed ebbe inizio la seconda ora. 
A questo punto Margherita cominciò a notare che la sua catena 
s'era fatta piú pesante di quanto non fosse prima. Anche al suo 
braccio era successo qualcosa di strano. Prima di poterlo alzare, 
essa  doveva  fare  una  smorfia.  Le  argute  osservazioni  di 
Korov'ev avevano cessato d'interessarla. Sia le facce mongole 
dagli occhi strabici, sia quelle bianche o nere le erano divenute 
indifferenti, ogni tanto si fondevano insieme e l'aria frammezzo 
a  loro  cominciava  chi  sa  perché  a  tremolare  e  a  fluire.  Un 



dolore acuto, come prodotto da un ago le trafisse all'improvviso 
il braccio destro, e, stringendo i denti, essa appoggiò il gomito 
sulla colonna. Un fruscio, come d'ali lungo le pareti, giungeva 
adesso  dalla  sala  alle  sue  spalle  e  si  capiva  che  laggiú  le 
sterminate  schiere  d'invitati  stavano  ballando,  sembrava  a 
Margherita  che  anche  i  pavimenti  massicci  di  marmo,  di 
mosaico e di cristallo pulsassero ritmicamente in quella strana 
sala.

Né  Caio  Cesare  Caligola,  né  Messalina  interessarono 
piú Margherita, cosí come non l'interessò nessuno dei re, duchi, 
cavalieri, suicidi, avvelenatrici, impiccati, ruffiane, aguzzini e 
truffatori,  carnefici,  delatori,  traditori,  pazzi,  spie,  corruttori. 
Tutti i loro nomi le si confondevano nella testa, le loro facce si 
spiaccicavano insieme in un'unica enorme schiacciata, e di un 
solo  viso  rimase  il  ricordo  tormentoso,  il  viso  di  Maljuta 
Skuratov  20, incorniciato da una barba veramente di fuoco. Le 
gambe di Margherita si piegavano, essa temeva di scoppiare a 
piangere  da  un  momento  all'altro.  Quel  che  piú  la  faceva 
soffrire, era il ginocchio destro, che continuavano a baciarle. 
Era  gonfio,  la  sua  pelle  s'era  illividita,  sebbene  la  mano  di 
Nataša fosse apparsa piú volte accanto a quel ginocchio, con 
una  spugna e  l'avesse  frizionato  con qualcosa  di  profumato. 
Verso la fine della terza ora Margherita guardò giú con occhi 
del  tutto  privi  di  speranza  e  trasalí  di  gioia:  il  flusso  degli 
invitati diradava.

-  L'arrivo  degli  invitati  a  un  ballo  si  svolge  sempre 
secondo le stesse leggi, regina, - sussurrò Korov'ev. - Adesso 
l'ondata comincerà a decrescere. Le giuro che siamo alla fine 
delle nostre sofferenze. Laggiú c'è un gruppo di buontemponi 
del  Brochen,  che  sono  sempre  gli  ultimi  ad  arrivare.  Sí,  sí, 
eccoli.  Due  vampiri  ubriachi...  è  finita?  Macché,  eccone  un 
altro... anzi, due!

Gli ultimi due invitati salivano lo scalone. 
-  Ma  questo  qui  è  uno  nuovo,  -  disse  Korov'ev, 

aguzzando l'occhio attraverso il monocolo. - Ah, so chi è. Una 

20  Soprannome di G. L. Bel'skij (? 1572) uno dei piú fedeli e feroci aiutanti 
di Ivan il Terribile nella lotta contro l'opposizione dei boiari.



volta Azazello andò a trovarlo, e fra un bicchierino di cognac e 
l'altro  gli  sussurrò  come  doveva  fare  per  sbarazzarsi  d'una 
persona delle cui rivelazioni egli aveva una paura matta. E cosí 
costui  ordinò  a  un  conoscente  che  si  trovava  alle  sue 
dipendenze di spruzzare veleno sulle pareti del suo ufficio...

- Come si chiama? - chiese Margherita.
- Be', a dire il vero, non lo so ancora neppur io, - rispose 

Korov'ev, - bisogna domandare ad Azazello.
- E chi è con lui?
-  Be',  quello  stesso  suo  scrupoloso  subordinato. 

Felicissimo! - gridò Korov'ev agli ultimi due.
Lo scalone era deserto. Per prudenza aspettarono ancora 

un poco. Ma dal camino non usciva piú nessuno.
Un  attimo  dopo,  senza  capire  come  fosse  successo, 

Margherita si ritrovò nella stanza della vasca, e qui, piangendo 
per il dolore al braccio e alla gamba, cadde in terra di schianto. 
Ma Hella e Nataša, confortandola, la trassero di nuovo sotto la 
doccia  di  sangue,  di  nuovo  le  massaggiarono  il  corpo,  e 
Margherita si sentí rivivere.

- Ancora, ancora, regina Margot, - sussurrò Korov'ev, 
apparso  accanto  a  lei,  -  deve  fare  a  volo  il  giro  della  sala 
affinché gli spettabili ospiti non si sentano abbandonati.

E Margherita  volò di nuovo fuori  della stanza con la 
vasca.  Sul  palco  dietro  i  tulipani,  dove  prima  suonava 
l'orchestra  del  re  dei  valzer,  adesso  infuriava  un  jazz  di 
scimmie. Un gigantesco gorilla dalle fedine irsute dirigeva, con 
una tromba in mano, ballonzolando pesantemente. In una sola 
fila  sedevano  degli  orangutàn  che  soffiavano  nelle  trombe 
luccicanti. Allegri scimpanzé con le fisarmoniche sedevano a 
cavalcioni sulle loro spalle. Due amadriadi dalle criniere simili 
a quelle dei leoni, suonavano ai pianoforti, e questi pianoforti 
non si sentivano in mezzo al rombo allo strimpellio e ai tonfi 
dei  sassofoni,  dei  violini  e  dei  tamburi  fra  le  zampe  dei 
gibboni,  dei  mandrilli  e  delle  bertucce.  Sul  pavimento  di 
specchi  una  moltitudine  innumerevole  di  coppie,  come  fuse 
insieme,  sorprendenti  per  l'agilità  e  la  precisione  dei 
movimenti,  girando  in  un  solo  senso,  avanzavano  come  un 
muro,  minacciando  di  spazzar  via  tutto  sul  loro  cammino. 



Farfalle di raso vive si tuffavano sopra le schiere danzanti, dal 
soffitto piovevano fiori. Nei capitelli delle colonne, quando si 
spegneva la luce elettrica, s'accendevano miriadi di lucciole e 
nell'aria vagavano fuochi fatui.

Poi Margherita si trovò in una piscina di spropositate 
dimensioni,  incorniciata  da  un  colonnato.  Un  gigantesco 
Nettuno  nero  eruttava  dalle  fauci  un  largo  flutto  roseo.  Un 
odore inebriante di champagne saliva dalla vasca. Qui regnava 
un'allegria  sfrenata.  Le  signore,  ridendo,  consegnavano  le 
borsette ai loro cavalieri o ai negri che correvano con lenzuola 
fra le mani, poi con un grido si slanciavano come rondini nella 
piscina.  Colonne  di  spuma  schizzavano  in  alto.  Il  fondo 
cristallino  della  piscina  brillava  di  una  luce  proveniente  da 
sotto che trapelava dalla massa del vino e rischiarava i corpi 
argentei delle nuotatrici. Le donne saltavano fuori dalla vasca 
completamente ubriache. Le risate squillavano sotto le colonne 
e rimbombavano come jazz.

In mezzo a tutta questa baraonda rimase impresso nella 
memoria  un  volto  di  donna  ubriaca  fradicia,  dagli  occhi 
inebetiti,  ma  imploranti  anche  nell'ebetudine,  e  rimase  il 
ricordo di una parola: «Frida».

L'odore  di  vino  cominciava  già  a  far  girar  la  testa  a 
Margherita, ed essa voleva andarsene, ma il gatto allestí nella 
piscina un numero di varietà che la trattenne. Behemoth eseguí 
non si  sa quali  manipolazioni  magiche attorno alle fauci  del 
Nettuno e di colpo l'ondeggiante massa di champagne si ritirò 
frizzando e rumoreggiando dalla piscina e il Nettuno cominciò 
a eruttare un'onda di color giallo scuro che non spumeggiava. 
Le signore strillarono e urlarono:

-  È  cognac!!  -  e  dall'orlo  della  piscina  si  ritrassero 
precipitosamente  dietro  le  colonne.  Dopo  pochi  secondi  la 
piscina fu piena e il gatto, rotando in aria tre volte su se stesso, 
piombò nel cognac ondeggiante. Tornò a galla sbuffando con la 
cravatta  ammosciata,  avendo perso la  doratura  dei  baffi  e  il 
binocolo.  Una  sola  coppia  si  decise  a  seguire  l'esempio  di 
Behemoth: quella tale sarta ingegnosa e il suo cavaliere, uno 
sconosciuto giovane mulatto. Entrambi si gettarono nel cognac, 
ma a quel punto Korov'ev prese Margherita per il braccio ed 



essi abbandonarono i bagnanti.
Sembrò  a  Margherita  d'aver  sorvolato  un  sito  dove 

aveva visto montagne di ostriche in enormi stagni pietrosi. 
Poi era volata sopra un pavimento di vetro sotto al quale 

ardevano  fornelli  infernali,  e  in  mezzo  ad  essi  si  agitavano 
diabolici  cuochi  bianchi.  Poi,  chi  sa  dove,  avendo  ormai 
cessato di capirci qualcosa, aveva visto certe cantine buie in cui 
alcune ragazze avevano servito carne  sfrigolante  sui  carboni 
ardenti e s'era bevuto alla sua salute, vuotando grandi bicchieri. 
Poi aveva visto degli orsi bianchi che suonavano la fisarmonica 
e ballavano la danza dei moscerini su un palcoscenico. È un 
giocoliere-salamandra che non bruciava nel camino... E per la 
seconda volta essa era allo stremo delle sue forze.

- Un ultimo giro, - le bisbigliò Korov'ev, preoccupato, - 
e saremo liberi.

Scortata da Korov'ev, essa apparve di nuovo nella sala 
da ballo, ma adesso non ballavano piú, e la folla innumerevole 
degli  ospiti  si  assiepava  fra  le  colonne,  lasciando  libero  il 
centro  della  sala.  Margherita  non  ricordava  chi  l'aiutasse  a 
salire  su un podio apparso in mezzo allo spazio libero della 
sala.  Quando  vi  fu  salita,  sentí  con  sua  meraviglia  che  da 
qualche parte scoccava la mezzanotte mentre,  secondo i suoi 
calcoli, doveva essere passata da un pezzo.

Con l'ultimo  rintocco  dell'orologio  che  non si  sapeva 
dove fosse, il silenzio cadde sulla folla degl'invitati.

Fu  allora  che  Margherita  rivide  Woland.  Egli  veniva 
avanti, attorniato da Abadonna, Azazello e da alcuni altri, bruni 
e  giovani,  somiglianti  ad  Abadonna.  Margherita  s'accorse 
allora che di fronte al suo podio ne era stato preparato un altro, 
per Woland. Ma egli non ne fece uso. Margherita fu colpita dal 
fatto  che  per  quest'ultimo  grande  giro  del  ballo  Woland  si 
presentasse esattamente nello stesso stato in cui era in camera 
da letto. La medesima camicia sudicia e rattoppata gli pendeva 
dalle spalle ai piedi aveva delle ciabatte scalcagnate. Woland 
portava la spada, ma di questa spada sguainata si serviva come 
d'un bastone, appoggiandosi ad essa.

Zoppicando leggermente,  Woland si  fermò accanto al 
suo podio,  e  subito Azazello comparve dinanzi  a  lui con un 



piatto fra le mani, e sopra questo piatto Margherita vide la testa 
tagliata d'un uomo coi denti davanti rotti. Continuava a regnare 
il piú completo silenzio, che fu interrotto soltanto una volta da 
una  scampanellata,  lontana,  incomprensibile  in  quelle 
circostanze,  come  se  qualcuno  avesse  suonato  all'ingresso 
principale.

-  Michail  Aleksandrovič,  -  disse  Woland  con  voce 
contenuta,  rivolgendosi  alla  testa,  e  allora  le  palpebre 
dell'ucciso  si  sollevarono,  e  sul  volto  morto  Margherita, 
rabbrividendo,  vide  gli  occhi  vivi,  pieni  di  pensiero  e  di 
sofferenza.

-  Tutto  si  è  avverato,  nevvero?  -  continuò  Woland 
guardando la testa negli occhi. - La testa è stata tagliata da una 
donna,  la  seduta  non  ha  avuto  luogo  e  io  abito  nel  suo 
appartamento. Questo è il fatto. E il fatto è la cosa piú ostinata 
del  mondo.  Ma  adesso  c'interessa  quel  che  accadrà 
ulteriormente, e non un fatto già compiuto. Lei è sempre stato 
un ardente fautore della teoria che, una volta tagliata la testa, la 
vita cessa nell'uomo, egli si converte in cenere e se ne va nel 
non  essere.  Mi  è  gradito  comunicarle  in  presenza  dei  miei 
ospiti,  sebbene  essi  servano  di  prova  a  una  teoria  del  tutto 
diversa, che la sua teoria è seria e ingegnosa. Del resto, tutte le 
teorie si equivalgono. Fra di esse ce n'è anche una secondo cui 
a ognuno verrà dato secondo la sua fede. Si avveri pure questo! 
Lui se n'andrà nel non essere, e io avrò il piacere di bere alla 
salute dell'essere dalla coppa in cui si convertirà!

Woland alzò la spada. Subito i tegumenti della testa si 
scurirono e si rattrappirono, poi si staccarono a pezzi, gli occhi 
scomparvero e ben presto Margherita vide sul piatto un cranio 
giallognolo con occhi di smeraldo e denti di perla, montato su 
un  piede  d'oro.  La  calotta  cranica,  aperta,  pendeva  da  una 
cerniera.

- Fra un attimo, Messere, - disse Korov'ev, notando lo 
sguardo interrogativo di Woland, - egli sarà davanti a voi. In 
questo  silenzio  di  tomba  sento  crocchiare  i  suoi  scarpini  di 
vernice e tintinnare la coppa che ha deposto sulla tavola dopo 
aver bevuto champagne per l'ultima volta nella sua vita.  Ma 
eccolo qua.



Un  nuovo  invitato  era  entrato  solo  nella  sala  e  si 
dirigeva verso Woland. All'aspetto non si differenziava in nulla 
dagli altri numerosi ospiti di sesso maschile, se non in una cosa 
sola: era cosí agitato che barcollava, il che si vedeva anche da 
lontano. Sulle guance aveva delle chiazze rosse e i suoi occhi 
vagavano  qua  e  là,  pieni  d'inquietudine.  Era  sbalordito,  e 
questo  era  piú  che  naturale:  tutto  lo  stupiva  e  specialmente 
l'abbigliamento di Woland.

L'invitato fu tuttavia accolto con gran gentilezza.
-  Ah,  carissimo  barone  Meigel,  -  disse  Woland, 

sorridendo affabilmente all'invitato che sbarrava gli occhi, sono 
lieto  di  presentarvi,  -  soggiunse,  rivolto  agli  ospiti,  lo 
spettabilissimo  barone  Meigel,  impiegato  alla  commissione 
degli spettacoli come cicerone, incaricato di far conoscere agli 
stranieri le cose notevoli della capitale.

Margherita  allibí  perché  aveva  riconosciuto  questo 
invitato. Piú volte s'era imbattuta in lui nei teatri e nei ristoranti 
di  Mosca.  «Che  diamine...-  pensò  Margherita,  anche  lui, 
dunque, è morto?...» Ma la cosa si chiarí subito.

-  Il  caro  barone,  -  proseguí  Woland,  con  un  sorriso 
giulivo,  -  è  stato  cosí  squisitamente  gentile  da  telefonarmi, 
appena ha saputo che ero arrivato a Mosca, per offrirmi i suoi 
servigi nella sua specialità,  che consiste nel far conoscere ai 
forestieri le cose notevoli del posto. S'intende che sono stato 
felice d'invitarlo a venire da me.

In  quel  momento  Margherita  vide  che  Azazello 
consegnava a Korov'ev il piatto col cranio.

- Già, a proposito, barone, - disse Woland, abbassando a 
un tratto confidenzialmente la voce, - sono corse dicerie sulla 
sua  curiosità.  Si  dice  che  essa,  unita  alla  sua  non  meno 
notevole  loquacità,  abbia  cominciato  ad  attirare  l'attenzione 
generale.  Inoltre  le  male  lingue  hanno già  fatto  circolare  la 
voce che è un delatore e una spia. E, per di piú, si presume che 
ciò la condurrà a una triste fine non piú tardi che fra un mese. E 
cosí,  per  risparmiarle  l'attesa  angosciosa,  abbiamo  deciso  di 
venirle in aiuto, approfittando della circostanza che lei s'è fatto 
invitare appunto con lo scopo di spiare e di origliare tutto quel 
che potrà.



Il barone divenne piú pallido di Abadonna, il quale era 
per natura estremamente pallido, dopo di che accadde una cosa 
strana. Abadonna apparve davanti al barone e per un attimo si 
tolse gli occhiali. In quello stesso istante qualcosa lampeggiò 
tra  le  mani  di  Azazello,  ci  fu  un piccolo schiocco come un 
batter di mani, il barone cominciò a cadere riverso, un sangue 
vermiglio gli sprizzò dal petto e bagnò la camicia inamidata e il 
panciotto.  Korov'ev  mise  una  coppa  sotto  il  rigagnolo  che 
sgorgava e quando fu piena la porse a Woland. Nel frattempo il 
corpo inanimato del barone era già sul pavimento.

- Bevo alla vostra salute, signori, - disse Woland senza 
alzare la voce e, levando in alto la coppa, l'accostò alle labbra.

Allora avvenne la metamorfosi. La camicia rattoppata e 
le  ciabatte  scalcagnate  sparirono.  Woland  apparve  in  una 
clamide nera con la sciabola d'acciaio al fianco. Egli s'avvicinò 
rapido  a  Margherita,  le  porse  la  coppa  e  disse  in  tono  di 
comando:

- Bevi!
Margherita  si  sentí  girare il  capo,  essa  arretrò,  ma la 

coppa le sfiorava già le labbra; due voci, ma non riuscí a capire 
di chi fossero, le sussurrarono in tutt'e due gli orecchi:

- Non abbia paura, regina... Non abbia paura, regina, il 
sangue è  già  disceso da molto tempo nella terra.  E là  dov'è 
stato versato, crescono adesso grappoli d'uva.

Margherita, senza aprire gli occhi, inghiottí un sorso e 
un  dolce  flutto  trascorse  per  le  sue  vene,  le  orecchie 
cominciarono a  risonare.  Le sembrò  che i  galli  cantassero a 
squarciagola, che da qualche parte suonassero una marcia. 

La  folla  degli  invitati  cominciò  a  perdere  il  suo 
sembiante:  sia  gli  uomini  che  le  donne  si  disgregarono  in 
cenere. Sotto gli occhi di Margherita tutta la sala si decompose, 
sopra  di  essa  cominciò  ad  aleggiare  un  odore  di  cripta.  Le 
colonne si sfasciarono, si spensero le luci, tutto si restrinse e 
non  ci  furono  piú  zampilli,  camelie  e  tulipani.  Ma  ci  fu 
semplicemente  quel  che  c'era:  il  modesto  salotto  della 
gioielliera, dalla cui porta socchiusa usciva una striscia di luce. 
E da questa porta socchiusa Margherita entrò.



CAPITOLO VENTIQUATTRESIMO

La liberazione del Maestro

Nella camera da letto di Woland tutto era come prima 
del ballo. Woland sedeva sul letto in camicia, solo che invece 
di frizionargli la gamba, Hella stava apparecchiando per la cena 
sulla  tavola  dove  avevano  giocato  agli  scacchi.  Korov'ev  e 
Azazello,  deposta  la  marsina,  sedevano davanti  alla  tavola  e 
accanto  a  loro,  naturalmente,  aveva  preso  posto  il  gatto,  il 
quale  non  aveva  voluto  separarsi  dalla  sua  cravatta,  benché 
questa si fosse convertita in uno straccetto lurido. Margherita si 
accostò vacillando alla tavola e vi si appoggiò. Allora Woland 
la chiamò a sé con un cenno e le fece segno di sedergli accanto.

-  Be',  l'hanno  stancata  a  morte,  nevvero?  -  chiese 
Woland.

- Oh, no, Messere, - rispose Margherita, ma con voce 
che si sentiva appena.

-  Noblesse  oblige,  -  osservò  il  gatto,  e  versò  a 
Margherita un liquido trasparente in un bicchiere da vino rosso.

- È vodka? - domandò Margherita, con voce fioca.
Il gatto fu cosí offeso che fece un balzo sulla seggiola.
-  Per  carità,  regina,  -  gracchiò,  -  come  potrei 

permettermi di mescere vodka a una signora? Questo è alcool 
puro!

Margherita sorrise e tentò di scostare il bicchiere.
- Beva senza timore, - disse Woland, e Margherita prese 

subito in mano il bicchiere.
- Hella, siediti, - ordinò Woland, e spiegò a Margherita: 

- La notte del plenilunio è una notte di festa, e io ceno in una 
cerchia  ristretta  di  familiari  e  di  servitori.  Dunque,  come si 
sente? Com'è andato questo ballo estenuante?

- Un successo sbalorditivo, - prese a cicalare Korov'ev.
- Tutti erano incantati, innamorati, annichiliti. Che tatto, 

che saper fare, che fascino, che charme!
Senza parlare,  Woland alzò il  bicchiere  e  brindò con 

Margherita.  Essa  bevve  docilmente,  pensando  che  l'alcool 



l'avrebbe fatta morire seduta stante. Ma non accadde nulla di 
male. Un calore vivo le affluí al ventre, sentí come un colpo 
soffice alla nuca,  le  tornarono le  forze,  quasi  si  fosse  alzata 
dopo un lungo bagno ristoratore, e inoltre le venne una fame da 
lupo. E ricordandosi che non aveva mangiato nulla dal mattino 
precedente, si sentí ancora piú affamata... Cominciò a ingoiare 
caviale.

Behemoth  tagliò  un  pezzo  di  ananas,  lo  salò,  lo 
cosparse  di  pepe,  lo  mangiò,  dopo  di  che  tracannò  cosí 
baldanzosamente  un  secondo  bicchiere  di  alcool,  che  tutti 
applaudirono.

Quando Margherita ebbe vuotato il secondo bicchiere, 
le candele nei candelabri si accesero di una luce piú viva e nel 
camino  aumentarono  le  fiamme.  Margherita  non  si  sentiva 
affatto  ubriaca.  Mordendo  la  carne  coi  denti  bianchi, 
s'inebriava del sugo che da essa colava e nello stesso tempo 
guardava Behemoth che spalmava di senape un'ostrica.

-  Dovresti  metterci  sopra  anche un po'  d'uva,  -  disse 
sottovoce Hella, dando una gomitata nel fianco del gatto.

- La pregherei di non darmi lezioni, - replicò Behemoth, 
- sono abituato a stare a tavola, non tema, oh, come ci sono 
abituato!

- Ah, com'è piacevole cenare cosí, accanto al fuoco, alla 
buona, - cianciava Korov'ev, - in una cerchia ristretta...

-  No,  Fagotto,  -  obiettò  il  gatto,  -  il  ballo  ha  il  suo 
fascino e la sua grandiosità.

- Non c'è in esso nessun fascino e nessuna grandiosità 
ma quegli stupidi orsi, e cosí pure le tigri del bar con i loro 
ruggiti mi hanno quasi fatto venire l'emicrania, - disse Woland.

- Ai suoi ordini, Messere, - disse il gatto. - Se lei trova 
che non c'è grandiosità,  comincerò  immediatamente  a  essere 
della medesima opinione.

- Bada, ve'! - replicò Woland.
- Scherzavo, - disse il gatto tutto umile, - e in quanto 

alle tigri, darò l'ordine di farle arrostire.
- Le tigri non si possono mangiare, - disse Hella.
- Crede? E allora, vi prego di stare a sentire, - rispose il 

gatto. E, socchiudendo gli occhi per la soddisfazione raccontò 



come  una  volta  avesse  errato  dodici  giorni  nel  deserto, 
nutrendosi esclusivamente della carne d'una tigre da lui uccisa. 
Tutti  ascoltarono  con  viva  attenzione  questo  racconto 
interessante,  ma  allorché  Behemoth  ebbe  terminato  tutti 
esclamarono in coro:

- È una bugia!
- E quel che c'è di piú curioso in questa bugia, - disse 

Woland, - è che è una bugia dalla prima all'ultima parola.
- Ah, cosí,  dunque? Una bugia? - esclamò il  gatto,  e 

tutti  pensarono  che  avrebbe  cominciato  a  protestare,  ma  si 
limitò a dire sottovoce:

- La storia ci giudicherà.
- Dica un po', - chiese Margot, che s'era rianimata dopo 

l'alcool, rivolgendosi ad Azazello: - gli ha sparato un colpo, a 
quell'ex barone?

-  Naturalmente,  -  rispose  Azazello,  -  come  non 
sparargli? Bisognava assolutamente ammazzarlo.

- Come mi sono impressionata! - esclamò Margherita.
- Quel che è accaduto era cosí inaspettato!
-  Non  c'era  nulla  d'inaspettato  in  questo,  -  obiettò 

Azazello, ma Korov'ev ululò e gemette:
- E com'era possibile non impressionarsi? Anche a me è 

venuta la tremarella! Paf! Un colpo! E il barone giú in terra!
- Per poco non mi veniva una crisi isterica, - soggiunse 

il gatto, leccando il cucchiaio del caviale.
- Una cosa non capisco, - disse Margherita, e le scintille 

dorate sprizzavano dal cristallo nei suoi occhi, - è mai possibile 
che fuori non si sentisse la musica e, in generale, il baccano di 
questo ballo?

-  No,  regina,  naturalmente  non  si  sentiva,  -  spiegò 
Korov'ev, - bisogna far le cose in modo che non si sentano. 
Bisogna farle con cura.

- Già, già...  ma vede, il fatto è che quell'uomo per le 
scale...  quando  siamo  passati  io  e  Azazello...  e  quell'altro 
nell'ingresso...  credo  che  stesse  sorvegliando  il  nostro 
appartamento...

-  È  vero,  è  vero!  -  gridò  Korov'ev,  -  è  vero,  cara 
Margherita Nikolaevna! Lei conferma i miei sospetti! Sí, egli 



sorvegliava l'appartamento! Io, sa, l'ho preso per uno svagato 
libero docente o per un innamorato che s'annoia aspettando per 
le scale. Macché, macché! Però avevo una spina in cuore! Ah, 
sorvegliava l'appartamento! E anche quell'altro, nell'ingresso! E 
quello che era sotto il portone, anche lui faceva lo stesso?

- Una cosa m'interesserebbe sapere; e se venissero ad 
arrestarvi? - chiese Margherita.

-  Verranno  senz'altro,  graziosa  regina,  senz'altro!  - 
rispose  Korov'ev,  -  me  lo  dice  il  cuore  che  verranno.  Non 
subito, naturalmente, ma a suo tempo verranno di sicuro. Ma 
presumo che non accadrà nulla d'interessante.

- Ah, come mi sono impressionata quando quel barone è 
caduto! - disse Margherita, che a quanto pare aveva rimuginato 
fino allora su quell'assassinio, il primo che avesse visto in vita 
sua. - Lei è sicuramente un bravo tiratore?

- Discreto, - rispose Azazello.
- E a quanti passi? - domandò Margherita, non molto 

chiaramente, ad Azazello.
-  Dipende  dal  bersaglio,  -  rispose  assennatamente 

Azazello, - una cosa è colpire col martello un vetro del critico 
Latunskij, e una tutt'altra cosa colpire lui al cuore. 

-  Al  cuore!  -  esclamò  Margherita,  portando,  chi  sa 
perché, la mano al proprio cuore. - Al cuore! - ripeté con voce 
sorda.

-  Chi  sarebbe  quel  critico  Latunskij?  -  domandò 
Woland, guardando Margherita tra le palpebre socchiuse.

Azazello, Korov'ev e Behemoth abbassarono gli occhi 
come se si vergognassero, e Margherita rispose arrossendo:

-  È un critico che si  chiama cosí.  Questa  sera  gli  ho 
devastato tutto l'appartamento.

- O bella! E perché poi?...
-  Oh, Messere,  -  spiegò Margherita,  -  ha rovinato un 

grande Maestro.
- Ma perché ha voluto prendersi lei quella briga? chiese 

Woland.
- Mi permetta, Messere! - gridò il gatto, tutto contento, 

balzando su.
- Sta' fermo, tu, - brontolò Azazello, alzandosi, - ci vado 



subito io...
-  No!  -  esclamò  Margherita,  -  la  supplico,  Messere, 

questo poi no!
-  Come  vuole,  come  vuole,  -  rispose  Woland,  e 

Azazello si rimise a sedere.
-  Dunque,  dov'eravamo  rimasti,  pregiatissima  regina 

Margot? - disse Korov'ev. - Ah, già, al cuore... Lui colpisce al 
cuore,  -  Korov'ev  appuntò  il  suo  lungo  dito  in  direzione  di 
Azazello,  -  a  scelta,  uno  qualunque  dei  precordi  o  uno 
qualunque dei ventricoli.

Margherita  non  capí  lí  per  lí,  ma  quand'ebbe  capito 
esclamò, meravigliata:

- Ma sono nascosti!
- Cara, - cicalava Korov'ev, - qui sta il bello, che sono 

nascosti! Tutto il sale sta per l'appunto qui! Tutti sono buoni a 
centrare un bersaglio scoperto!

Korov'ev tolse dal cassetto del tavolo un sette di picche 
e lo porse a Margherita, pregandola di segnare con l'unghia uno 
dei punti. Margherita segnò quello nell'angolo superiore destro. 
Hella nascose la carta sotto il guanciale e gridò:

- Fatto!
Azazello  che  sedeva  volgendo  le  spalle  al  guanciale, 

cavò dalla  tasca  dei  calzoni  una  pistola  automatica  nera,  ne 
appoggiò la canna sulla spalla e, senza voltarsi verso il letto, 
sparò, suscitando l'allegro spavento di Margherita. Di sotto al 
guanciale  trapassato dalla pallottola  fu tirato fuori  il  sette  di 
picche. Il punto segnato da Margherita era perforato.

- Non mi piacerebbe imbattermi in lei quando ha una 
rivoltella in mano, - disse Margherita, lanciando ad Azazello 
un'occhiata  piena  di  civetteria.  Essa  andava  matta  per  tutti 
quelli che facevano qualcosa a perfezione.

-  Pregiatissima  regina,  -  strillava  Korov'ev,  -  io  non 
raccomanderei  a  nessuno  d'imbattersi  in  lui  anche  se  non 
avesse una rivoltella in mano! Darei la mia parola d'onore di ex 
direttore  di  coro  e  di  primo  cantore  che  nessuno  si 
congratulerebbe con quel malcapitato.

Il gatto che durante il saggio di tiro era rimasto seduto, 
a capo chino, dichiarò a un tratto:



- M'impegno a battere il record del sette di picche.
Azazello, in risposta, masticò qualcosa fra i denti. Ma il 

gatto tenne duro e pretese non una, ma due rivoltelle. 
Azazello  trasse  fuori  la  seconda  dall'altra  tasca 

posteriore dei calzoni e, storcendo la bocca con aria sprezzante, 
la  porse  allo  smargiasso  insieme  con  la  prima.  Sul  sette  di 
picche furono segnati due punti. Il gatto ci mise un bel po' a 
prepararsi,  volgendo le  spalle  al  guanciale.  Margherita  stava 
seduta, tappandosi le orecchie con le dita, e guardava la civetta 
che sonnecchiava sulla mensola del caminetto.  Il  gatto sparò 
con le due rivoltelle, dopo di che Hella cacciò uno strillo, la 
civetta cadde giú morta dalla mensola e l'orologio, fracassato, 
si  fermò.  Hella,  che  aveva  una  mano  insanguinata  s’attaccò 
urlando  al  pelo  del  gatto,  e  lui,  in  rispostala  ghermí  per  i 
capelli,  e  tutt'e  due,  cosí  avvinghiati,  si  rotolarono  sul 
pavimento. Un bicchiere cadde dalla tavola e si ruppe.

- Trascinate via questa diavolessa infuriata! - urlava il 
gatto, cercando di respingere Hella, seduta a cavalcioni su di 
lui. I litiganti furono separati, Korov'ev soffiò sul dito ferito di 
Hella, ed esso guarí.

-  Non  posso  sparare  quando  parlano  accanto  a  me! 
gridò Behemoth, mentre cercava di rimettere a posto il grosso 
ciuffo di peli che gli era stato strappato dalla schiena.

- Scommetto, - disse Woland, sorridendo a Margherita, 
- che l'ha fatto apposta. È un discreto tiratore.

Hella  e  il  gatto  fecero  la  pace,  e  in  segno  di 
riconciliazione si baciarono. La carta fu tratta fuori di sotto al 
guanciale e controllata. Nessun punto, oltre a quello perforato 
da Azazello, era stato toccato.

-  Non  può  essere,  -  seguitava  ad  affermare  il  gatto, 
guardando attraverso la carta la luce del candelabro.

L'allegra cena continuava.  Le candele si  coprivano di 
scolature di cera. Il calore del caminetto, asciutto e profumato, 
si diffondeva a ondate nella stanza. Dopo quella gran mangiata, 
un  senso  di  beatitudine  aveva  invaso  Margherita.  Essa 
guardava  gli  anelli  di  fumo grigio-azzurro  che  uscivano  dal 
sigaro di Azazello e salivano lenti nel camino e il gatto che li 
infilava sulla punta della spada. Non aveva voglia d'andarsene, 



benché, secondo i suoi calcoli, fosse già tardi. A giudicare da 
tutto  l'insieme,  dovevano  essere  quasi  le  sei  di  mattina. 
Approfittando di una pausa, Margherita si rivolse a Woland e 
disse timidamente:

- Forse è ora che me ne vada... è tardi...
- Perché tanta fretta? - chiese Woland in tono cortese 

ma piuttosto asciutto. Gli altri non fiatarono, fingendo un vivo 
interesse per gli anelli di fumo che uscivano dai sigari.

- Ma è ora che me ne vada, - ripeté Margherita, tutta 
sconcertata,  e  si  voltò come per cercare  una mantella  o  una 
cappa.  A  un  tratto  la  sua  nudità  aveva  cominciato  a  darle 
fastidio. Si alzò da tavola. Woland prese dal letto la sua sudicia 
e  logora  vestaglia,  e  Korov'ev  la  gettò  sulle  spalle  di 
Margherita.

- Grazie, Messere, - disse Margherita con voce che si 
sentiva  appena  e  diede  un'occhiata  interrogativa  a  Woland. 
Questi le rispose con un sorriso cortese e indifferente. Di colpo 
una  nera  angoscia  strinse  il  cuore  di  Margherita.  Si  sentí 
ingannata. Nessuno, a quanto pareva, aveva in mente di offrirle 
una ricompensa per tutti  i  servigi  prestati  durante il  ballo,  e 
nessuno tentava di trattenerla. E d'altra parte le era ben chiaro 
che, uscendo di lí, non avrebbe piú avuto dove andare. L'idea, 
balenatale in mente, che avrebbe dovuto tornare alla palazzina 
scatenò dentro di lei un accesso di disperazione. E se avesse 
chiesto lei stessa, come le aveva consigliato lusinghevolmente 
Azazello nel giardino Aleksandrovskij? «No, a nessun costo!», 
disse fra sé.

- Stia bene, Messere, - disse ad alta voce, e pensò: «Se 
soltanto  riesco  a  uscire  di  qua,  arriverò  fino  al  fiume  e  mi 
annegherò».

- Su, si sieda, - disse all'improvviso Woland in tono di 
comando.

Margherita si mutò in viso e si mise a sedere.
- Forse ha qualcosa da dire prima d'andarsene?
-  No,  Messere,  non  ho  niente  da  dire,  -  rispose  con 

fierezza Margherita, - eccetto che se lei ha ancora bisogno di 
me, sono pronta a fare tutto quello che vorrà. Non sono affatto 
stanca e mi sono molto divertita al ballo. E quindi, anche se 



fosse ancora continuato, avrei di nuovo offerto il mio ginocchio 
affinché  migliaia  di  pendagli  da  forca  e  d'assassini  lo 
baciassero -. Margherita guardava Woland come attraverso un 
velo, gli occhi le si erano riempiti di lacrime.

- È giusto! Lei ha pienamente ragione! - gridò Woland 
con voce tonante e terribile. - Cosí bisognava fare! 

- Cosí bisognava fare, - ripeté come un'eco il seguito di 
Woland. 

-  Noi  abbiamo  voluto  metterla  alla  prova,  -  disse 
Woland, - non chieda mai nulla a nessuno! Mai nulla a nessuno 
e tanto meno a quelli che sono piú forti di lei. Ci penseranno 
loro  a  offrire  e  daranno  tutto.  Si  metta  a  sedere,  donna 
orgogliosa -. Woland le strappò di dosso la sudicia vestaglia, e 
Margherita si ritrovò di nuovo seduta sul letto accanto a lui. - 
Dunque,  Margot,  -  proseguí  Woland,  addolcendo  la  voce,  - 
cosa vuole per aver fatto oggi gli onori di casa mia? Che cosa 
desidera  per  aver  partecipato  nuda  a  questo  ballo?  Quanto 
stima il suo ginocchio? Quali perdite le hanno cagionato i miei 
invitati che lei ha chiamato dianzi pendagli da forca? Parli! E 
adesso parli pure senza soggezione, dato che gliel'ho proposto 
io.

Il cuore di Margherita si mise a batter forte, essa sospirò 
forte, cominciò a riflettere.

-  Su,  avanti,  si  faccia  animo!  -  l'incoraggiò  Woland: 
Svegli  la sua fantasia,  la sproni!  Il  solo fatto d'aver assistito 
all'assassinio  di  quel  furfante matricolato  d'un barone merita 
che una persona sia ricompensata, specie se questa persona è 
una donna. Dunque, signora?

Margherita  si  sentí  mancare  il  fiato,  stava  già  per 
proferire le parole vagheggiate e preparate dentro di sé, quando 
a  un  tratto  impallidí,  aperse  la  bocca  e  sbarrò  gli  occhi. 
«Frida!...  Frida!  Frida!  -  le  gridò  nell'orecchio  una  voce 
insistente,  supplichevole.  -  Mi chiamo Frida!» e  Margherita, 
incespicando nelle parole, disse:

- Sicché, dunque... posso chiedere una cosa?
- Esigere, esigere, donna mia, - rispose Woland, con un 

sorriso di comprensione, - esigere una cosa.
Ah,  come  Woland,  ripetendo  le  parole  stesse  di 



Margherita,  aveva sottolineato abilmente e chiaramente  «una 
cosa».

Margherita sospirò ancora una volta e disse:
- Voglio che smettano di porgere a Frida il fazzoletto 

col quale essa soffocò il suo bambino.
Il gatto alzò gli occhi al cielo e sospirò rumorosamente, 

ma  non  disse  nulla,  ricordandosi  evidentemente  della  tirata 
d'orecchi durante il ballo.

- Dato che, - prese a dire Woland, sogghignando, - è 
naturalmente  del  tutto  esclusa  la  possibilità  che  lei  abbia 
ricevuto una bustarella da quella stupida di Frida - poiché ciò 
sarebbe  incompatibile  con  la  sua  dignità  regale  -,  non  so 
proprio che fare. Rimane, forse, una cosa sola: procurarsi degli 
stracci e tappare con essi tutte le fessure della mia camera da 
letto.

- Di che sta parlando, Messere? -  si  stupí Margherita 
dopo aver sentito quelle parole davvero incomprensibili.

-  Sono  pienamente  d'accordo  con  lei,  Messere,  - 
intervenne il gatto, - sí, proprio degli stracci! - e, dal dispetto, 
batté la zampa sulla tavola.

-  Sto  parlando  della  pietà,  -  spiegò  Woland,  senza 
staccare da Margherita il  suo occhio infocato, - talvolta essa 
s'insinua del tutto inattesa e insidiosa, nelle fessure piú anguste. 
Perciò sto parlando di stracci...

- Anch'io sto parlando di questo! - esclamò il gatto e a 
ogni buon conto si scostò da Margherita, coprendosi gli orecchi 
aguzzi con le zampe spalmate di crema rosa.

- Vattene, - gli disse Woland.
-  Non  ho  ancora  preso  il  caffè,  -  rispose  il  gatto,  - 

perché dovrei andarmene? È mai possibile, Messere, che in una 
notte di festa i commensali vengano divisi in due categorie? Gli 
uni di prima, e gli altri - come ebbe a dire quel triste avaraccio 
di barista - di seconda freschezza?

-  Sta'  zitto,  -  gli  ordinò  Woland  e,  rivolgendosi  a 
Margherita, le chiese: - Lei, a giudicare da tutto quanto, è una 
persona  d'una  bontà  eccezionale?  Una  persona  altamente 
morale?

- No, - rispose con forza Margherita, - so che con lei si 



può discorrere  soltanto  sinceramente,  e  sinceramente  le  dico 
che sono una persona leggera. Le ho chiesto per Frida soltanto 
perché  sono  stata  cosí  imprudente  da  darle  una  fondata 
speranza. Essa aspetta, Messere, essa crede nel mio potere. E se 
restasse  delusa,  mi  troverei  in  una  situazione  terribile.  Non 
avrei piú pace finché vivo. Non c'è nulla da fare, è andata cosí.

- Ah, - disse Woland, - ora capisco.
- E lo farà - domandò sottovoce Margherita.
- Nemmeno per idea - rispose Woland - il fatto è, cara 

regina,  che  c'è  stata  una  piccola  confusione.  Ogni  dicastero 
deve  occuparsi  dei  propri  affari.  Non  lo  nego,  le  nostre 
possibilità  sono  piuttosto  grandi,  sono  assai  piú  grandi  di 
quanto presuma certa gente, non molto perspicace...

- Eh, sí, sono assai piú grandi, - non seppe trattenersi 
dall'interloquire  il  gatto,  visibilmente  orgoglioso  di  tali 
possibilità.

-  Zitto,  che  il  diavolo  ti  porti!  -  gli  disse  Woland  e 
proseguí,  rivolto  a  Margherita:  -  Ma  che  senso  c'è  a  fare 
qualcosa che è di competenza di un altro - chiamiamolo cosí - 
dicastero? Quindi io non lo farò, e lo farà lei stessa.

- Ma si farà come voglio io?
Azazello guardò ironicamente Margherita con la coda 

dell'occhio strabico, poi, senza farsi scorgere, voltò dall'altra la 
testa rossa e scoppiò in una risatina.

-  Avanti,  lo  faccia,  uffa,  che  tormento,  -  brontolò 
Woland, e girando il globo si mise a esaminare su di esso non 
si  sa  che  particolare,  dando a  vedere  che  s'occupava  d'altro 
mentre discorreva con Margherita.

- Dunque, Frida... - suggerí Korov'ev.
- Frida! - gridò Margherita con voce acuta.
L'uscio si spalancò e una donna scarmigliata, nuda, ma 

che non dava piú segno alcuno d'essere ubriaca, irruppe nella 
stanza  con  occhi  disperati  e  protese  le  due  mani  verso 
Margherita, la quale disse maestosamente:

- Sei perdonata. Non ti porgeranno piú il fazzoletto.
Si udí l'urlo di Frida, essa cadde bocconi sul pavimento 

e  si  prosternò  allargando  le  braccia  davanti  a  Margherita. 
Woland fece un gesto d'insofferenza e Frida scomparve.



- La ringrazio, addio, - disse Margherita, e si alzò.
- Be', che ne pensi, Behemoth, - disse Woland, - non 

vogliamo lucrare sul gesto d'una persona poco pratica, in una 
notte di festa -.  Si volse verso Margherita: - Dunque, questo 
non conta, perché io non ho fatto niente. Che cosa vuole per 
sé?

Ci fu un momento di silenzio e lo ruppe Korov'ev, che 
sussurrò all'orecchio di Margherita:

- Donna adamantina, questa volta le consiglio d'essere 
un  po'  piú  ragionevole.  Altrimenti,  sa,  la  fortuna  potrebbe 
anche sfuggirle.

-  Voglio  che  subito,  in  quest'attimo stesso,  mi  venga 
restituito il mio amante, il Maestro, - disse Margherita, e uno 
spasimo le contrasse il viso.

Allora una folata di vento irruppe nel1a stanza, cosicché 
la  fiamma  delle  candele  nei  candelabri  si  smorzò,  la  tenda 
pesante davanti alla finestra si scostò da un lato, la finestra si 
spalancò e lontano, su in alto si scoperse la luna piena, ma non 
quella del mattino, bensí quella di mezzanotte. Dal davanzale 
cadde sul pavimento un drappo verdognolo di luce notturna, e 
in esso apparve il  visitatore notturno di Ivanuška,  che aveva 
detto di chiamarsi il Maestro. Era vestito come all'ospedale, in 
vestaglia,  pantofole  e  col  berrettino  nero  dal  quale  non  si 
separava  mai.  Il  suo  volto  non  rasato  era  contratto  da  una 
smorfia, egli storceva gli occhi, pieni di un dissennato timore, 
verso le fiamme delle candele, mentre un torrente di luce lunare 
ribolliva intorno a lui.

Margherita lo riconobbe subito, diede in un gemito, alzò 
le  mani  battendole  insieme  e gli  corse  incontro.  Lo baciava 
sulla fronte, sulle labbra, si stringeva alla sua guancia ispida, e 
le  lacrime a lungo trattenute  le  fluivano ora giú per  il  viso. 
Aveva  pronunziato  una  parola  sola,  e  la  ripeteva  come 
insensata:

- Tu... tu... tu...
Il Maestro l'allontanò da sé e disse con voce sorda:
-  Non  piangere,  Margot,  non  tormentarmi,  sono 

gravemente ammalato -. Si aggrappò con la mano al davanzale 
come se volesse balzarvi  sopra e fuggire,  digrignò i  denti,  e 



guardando attentamente quelli che stavano seduti gridò:
-  Ho  paura,  Margot!  Ricomincio  a  soffrire  di 

allucinazioni...
I  singhiozzi  soffocavano  Margherita,  essa  sussurrava, 

con voce strozzata:
- No, no, no... non devi temer nulla... ci sono io con te. 

ci sono io con te...
Korov'ev,  con una mossa abile  e  quasi  impercettibile 

spinse una sedia verso il Maestro e questi vi si lasciò cadere; 
Margherita si gettò in ginocchio, si strinse al fianco del malato 
e  non si  mosse piú.  Nel suo orgasmo non s'era  accorta che, 
quasi repentinamente, aveva cessato d'esser nuda, adesso aveva 
indosso una mantella di seta nera. Il malato aveva chinato il 
capo e guardava in terra con occhi torvi e dolenti.

-  Già,  -  disse  Woland  dopo  una  pausa,  -  l'hanno 
conciato per le feste -. E ordinò a Korov'ev:

- Su, cavaliere, da' qualcosa da bere a quest'uomo.
Margherita cercava di persuadere il Maestro con voce 

tremante:
-  Bevi,  bevi!  Hai  paura?  No,  no,  credi  a  me,  essi  ti 

aiuteranno!
Il  malato  prese  il  bicchiere  e  bevve  quel  che  c'era 

dentro,  ma  la  sua  mano  sussultò  e  il  bicchiere,  cadendo, 
s'infranse ai suoi piedi.

-  Porta  fortuna  porta  fortuna!  -  sussurrò  Korov'ev  a 
Margherita. - Vede, sta già tornando in sé.

Infatti, lo sguardo del malato non era piú cosí truce e 
inquieto.

- Ma sei tu, Margot? - chiese l'ospite lunare. 
- Non dubitare, sono io, - rispose Margherita.
- Ancora! - ordinò Woland.
Quando il Maestro ebbe tracannato il secondo bicchiere, 

i suoi occhi divennero vivi e coscienti.
-  Oh,  bene,  adesso  è  un'altra  cosa,  -  disse  Woland, 

socchiudendo le palpebre, - ora parleremo. Chi è lei?
- Adesso non sono nessuno, - rispose il Maestro, e un 

sorriso gli storse la bocca.
- Di dove arriva?



- Da una casa di  dolore.  Sono un malato di  mente,  - 
rispose il nuovo venuto.

Margherita non poté sopportare quelle parole e scoppiò 
di nuovo in lacrime. Poi, asciugandosi gli occhi, gridò: 

-  Che  parole  orribili!  Che  parole  orribili!  Messere, 
l'avverto che egli è un Maestro! Lo curi, egli lo merita!

- Lei sa con chi sta parlando? - chiese Woland al nuovo 
arrivato. - Sa in casa di chi si trova?

- Lo so, - rispose il Maestro, - al manicomio avevo per 
vicino quel ragazzo, Ivan Bezdomnyj. Mi ha parlato di lei.

- Già, è vero, - rispose Woland, - ho avuto il piacere 
d'incontrarmi con quel giovanotto agli stagni Patriaršie. Per un 
pelo non ha fatto impazzire anche me, dimostrandomi che io 
non esisto. Ma ci crede che io sono veramente io?

-  Bisogna  crederci,  -  disse  il  nuovo  venuto,  -  ma 
naturalmente,  sarebbe  assai  piú comodo ritenere  che lei  è  il 
prodotto d'un'allucinazione. Mi scusi,  - soggiunse il Maestro, 
riprendendosi. 

- Be', perché no? Se è piú comodo, lo ritenga pure, - 
rispose cortesemente Woland.

-  No,  no!  -  disse  Margherita,  spaventata,  e  scosse  il 
Maestro per le spalle. - Rientra in te! Dinanzi a te c'è realmente 
lui!

A questo punto il gatto intervenne di nuovo:
-  Io,  però,  assomiglio per davvero a un'allucinazione. 

Osservate  un  po'  il  mio profilo  al  chiaro  di  luna  -.  Il  gatto 
s'infilò  nella  striscia  di  luce  lunare  e  stava  per  aggiungere 
ancora qualcosa, ma fu pregato di star zitto ed egli rispose: - 
Bene,  bene,  sono  pronto  a  tacere.  Sarò  un'allucinazione 
taciturna, - e non fiatò piú.

-  Dica un po',  perché Margherita  la chiama Maestro? 
domandò Woland.

L'altro sogghignò e disse:
-  È  una  debolezza  perdonabile.  Essa  ha  un  concetto 

troppo alto del romanzo che ho scritto.
- Un romanzo su che cosa?
- Un romanzo su Ponzio Pilato.
A questo punto le fiammelle delle candele ripresero a 



ondeggiare  e  a  guizzare,  i  piatti  tintinnarono  sulla  tavola. 
Woland  scoppiò  in  una  risata  tonante,  ma  quel  riso  non 
spaventò e non meravigliò nessuno. Behemoth, chi sa perché, 
applaudí.

- Su che cosa, su che cosa? Su chi? - disse Woland, e 
smise di ridere. - Questa è grossa. E non poteva trovare un altro 
argomento? Faccia un po' vedere -. E Woland tese la mano con 
la palma all’insú.

- Io, purtroppo, non posso farlo,  - rispose il  Maestro, 
perché l'ho bruciato nella stufa.

-  Scusi,  non  ci  credo,  -  replicò  Woland,  -  non  può 
essere, i manoscritti non bruciano -. Si voltò verso Behemoth e 
disse: - Su, Behemoth, dammi qua il romanzo. 

Il gatto, all'istante, saltò giú dalla seggiola e tutti videro 
che  era  seduto  su  un  grosso  pacco  di  manoscritti.  Con  un 
inchino, il gatto porse a Woland l'esemplare che stava sopra gli 
altri. Margherita si mise a tremare e gridò, commovendosi di 
nuovo fino alle lacrime:

- Eccolo, il manoscritto! Eccolo!
Si precipitò verso Woland e aggiunse, rapita:
- Onnipotente! Onnipotente!
Woland prese in mano l'esemplare che gli era stato dato, 

lo rivoltò, lo mise da parte e in silenzio, senza sorridere, piantò 
gli occhi in faccia al Maestro. Ma questi, non si sa perché, fu 
preso dalla tristezza e dalla paura, si alzò dalla seggiola, si torse 
le  mani  e,  rivolto  alla  luna  lontana,  cominciò  a  mormorare, 
sussultando:

-  Anche nelle  notti  di  luna non ho pace...  Perché mi 
hanno disturbato? Oh numi, oh numi!...

Margherita  si  aggrappò  alla  vestaglia  da  ospedale,  si 
strinse ad essa e cominciò anche lei a mormorare, angosciata e 
piangente:

- Oh dio, ma perché la medicina non ti giova?
-  Non è  niente,  non è  niente,  -  sussurrava  Korov'ev, 

insinuandosi accanto al Maestro, - non è niente, niente.. Ancora 
un bicchierino, e anch'io, per farle compagnia...

E il bicchierino ammiccò, scintillò al chiaro di luna, e 
questo  bicchierino  giovò.  Il  Maestro  fu  fatto  sedere  al  suo 



posto e il volto del malato prese un'espressione tranquilla.
- Be', adesso tutto è chiaro, - disse Woland, e batté le 

lunghe dita sul manoscritto.
- Chiarissimo, - confermò il gatto, dimentico della sua 

promessa  di  diventare  un'allucinazione  taciturna,  -  adesso  la 
linea  maestra  di  quest'opera  mi  è  del  tutto  chiara.  Che  stai 
dicendo, Azazello? - chiese rivolgendosi al silenzioso Azazello.

- Dico, - rispose quello, con voce nasale, - che sarebbe 
bene affogarti.

- Sii misericordioso, - replicò il gatto, - e non suggerire 
quest'idea al mio signore. Credi a me, ti apparirei ogni notte 
nello stesso abbigliamento lunare del povero Maestro, e ti farei 
cenno di seguirmi. Come ti sentiresti, o Azazello?

- Be', Margherita, - riattaccò Woland, - dica pure tutto 
quel che le occorre.

- Mi permetta di sussurrare con lui.
Woland  annuí  col  capo,  e  Margherita,  serrandosi 

all'orecchio  del  Maestro,  gli  bisbigliò  qualcosa.  Si  sentí  che 
egli rispondeva:

- No, è troppo tardi. Non voglio altro dalla vita se non 
vedere te.  Ma te lo consiglio di  nuovo, lasciami,  andresti  in 
malora con me.

- No, non ti lascerò, - rispose Margherita, e si rivolse a 
Woland: - La prego di farci tornare allo scantinato nel vicolo 
vicino all'Arbat, e che s'accenda la lampada e tutto sia di nuovo 
come prima.

Allora il Maestro si mise a ridere e cingendo la testa di 
Margherita sulla quale i riccioli s'erano disfatti da tempo, disse:

-  Ah,  Messere,  non dia retta  a  una povera donna!  In 
quello  scantinato  abita  da  tanto  tempo  qualcun  altro,  e  in 
genere non si dà il caso che tutto sia di nuovo come prima -. 
Appoggiò  la  guancia  alla  testa  della  sua  amica,  abbracciò 
Margherita e intanto mormorava: - Poveretta, poveretta...

- Non si dà il caso, dice lei? - disse Woland. - È vero. 
Ma noi proveremo -. E chiamò: - Azazello!

Immediatamente un signore sbigottito e prossimo alla 
frenesia precipitò dal soffitto sul pavimento; era in camicia, ma 
chi sa perché aveva una valigia in mano e il berretto in testa. 



Quest'uomo traballava e s'accosciava per lo spavento.
- Mogaryč? - domandò Azazello all'individuo piovuto 

dal cielo.
- Aloizij Mogaryč, - rispose colui, tremando.
- È lei  che, dopo aver letto l'articolo di Latunskij  sul 

romanzo  di  quest'uomo,  scrisse  un  reclamo  contro  di  lui 
informando  che  egli  teneva  in  casa  letteratura  illegale? 
domandò Azazello.

Il neoapparso signore illividí e si sciolse in lacrime di 
contrizione.

-  Lei  voleva  trasferirsi  nelle  sue  stanze?  -  chiese 
Azazello, con tutta la cordialità possibile, parlando nel naso.

Si udí  nella  stanza  uno sbuffare  di  gatta inferocita,  e 
Margherita, urlando:

- Ecco che cos'è una strega, ecco! - piantò le unghie in 
faccia ad Aloizij Mogaryč.

Successe un putiferio.
- Che fai? - gridò il Maestro, addolorato. - Margot, non 

disonorarti!
- Protesto! Questo non è un disonore! - sbraitò il gatto.
Margherita fu trascinata via da Korov'ev.
-  Io  ci  ho  aggiunto  lo  stanzino da  bagno...  -  gridava 

Mogaryč,  insanguinato,  battendo i  denti,  e  nel  suo  spavento 
cominciò a straparlare, - la sola imbiancatura... il vetriolo...

- Be', è una bella cosa che ci abbia aggiunto lo stanzino 
da  bagno,  -  disse  Azazello  in  tono  d'approvazione,  -  lui  ha 
bisogno di fare dei bagni -. E gridò: - Via!

Allora Mogaryč fu rivoltato coi piedi all’insú e portato 
via  dalla  camera  da  letto  di  Woland  attraverso  la  finestra 
aperta.

Il Maestro stralunò gli occhi, sussurrando:
-  Forse,  però,  questo  è  un  po'  piú  pulito  di  quanto 

raccontava Ivan! - Profondamente sbalordito, si guardò intorno 
e  disse  infine  al  gatto:  -  Chiedo  scusa,  sei  tu...  è  lei...  -  Si 
confuse, non sapendo come ci si rivolge a un gatto. - E lei quel 
gatto che fu fatto salire in tram?

- Sí, sono io, - confermò il gatto, lusingato, e soggiunse: 
- Mi fa piacere sentire come tratta cortesemente un gatto. Ai 



gatti, di solito, si dà del tu chissà perché, anche se nessun gatto 
ha mai fraternizzato con qualcuno trincando insieme.

- Mi sembra che lei non sia proprio un gatto... - rispose, 
esitando,  il  Maestro.  -  All'ospedale  s'accorgeranno  lo  stesso 
della mia assenza, - soggiunse timidamente, rivolto a Woland. 

- Di che cosa vuol mai che s'accorgano, - lo rassicurò 
Korov'ev, e libri e carte gli apparvero tra le mani: - È la storia 
della sua malattia? 

- Sí... 
Korov'ev  scaraventò  la  storia  della  malattia  nel 

caminetto. 
-  Se non esistono i  documenti,  non esiste  neppure la 

persona, - disse soddisfatto. 
- E questo è il registro degli inquilini del capomastro? 
- Sí, ma... 
-  Che  nome  vi  è  registrato?  Aloizij  Mogaryč?  - 

Korov’ev soffiò su una pagina del registro. - Questa è fatta! 
Lui non c'è e, noti  bene, non c'è mai stato! Se poi il 

capomastro si stupisce, gli dica che se l'è sognato, quell'Aloizij. 
Mogaryč?  Chi  sarebbe  questo  Mogaryč?  Non  c'è  mai  stato 
nessun Mogaryč! - A questo punto il registro legato in brossura 
si volatilizzò dalle mani di Korov'ev. - E adesso è già sul tavolo 
del costruttore.

-  Lei  ha  detto  bene,  -  disse  il  Maestro,  stupito  della 
perfezione  del  lavoro  di  Korov'ev,  -  quando  non  ci  sono 
documenti, non c'è neppure la persona. Ecco, io, per esempio, 
non esisto, perché non ho documenti.

- Mi scusi, - esclamò Korov'ev, - questa è per l'appunto 
un'allucinazione, eccole la sua carta d'identità -. Poi volse gli 
occhi e sussurrò soavemente a Margherita: - ed ecco qua anche 
i suoi averi, Margherita Nikolaevna, - e Korov'ev consegnò a 
Margherita il quaderno dai margini bruciacchiati, la rosa secca, 
la  foto e,  con particolare  premura,  il  libretto  di  risparmio:  - 
Diecimila  rubli  come  li  ha  depositati  lei,  Margherita 
Nikolaevna. Noi non sappiamo che farcene, della roba altrui.

-  Mi si  paralizzino le  zampe piuttosto  che  toccare  la 
roba  altrui,  -  esclamò  il  gatto,  con  sussiego,  ballando  sulla 
valigia per pigiarvi dentro tutti gli esemplari dello sfortunato 



romanzo.
-  E  qui  c'è  anche  la  sua  carta  d'identità,  -  continuò 

Korov'ev, porgendo il documento a Margherita, dopo di che, 
rivolto a Woland, riferí rispettosamente: - È tutto Messere. 

-  No,  non  è  tutto,  -  rispose  Woland,  staccandosi  a 
malincuore dal globo, - che ne facciamo del suo seguito, mia 
cara donna? Io, personalmente, non so che farne.

In  quel  momento  Nataša  irruppe  dalla  porta  aperta, 
nuda  come l'aveva  fatta  sua  madre,  batté  le  mani  e  gridò  a 
Margherita:

- Sia felice, Margherita Nikolaevna! - salutò il Maestro 
con un cenno del capo e si volse di nuovo verso Margherita: - 
Io, vede, ho sempre saputo dove lei andava.

- Le cameriere sanno tutto, - osservò il gatto, sollevando 
la zampa con un gesto molto significativo, - è un errore pensare 
che siano cieche.

-  Che vuoi,  Nataša? -  chiese Margherita.  -  Tornatene 
alla palazzina.

- Margherita Nikolaevna, tesoro, - prese a dire Nataša in 
tono supplichevole,  e si  mise in ginocchio,  -  ottenga da Sua 
Signoria,  -  accennò  con gli  occhi  a  Woland,  -  che  mi  lasci 
continuare  a  essere  una  strega.  Non  voglio  piú  tornare  alla 
palazzina!  Non sposerò né un ingegnere né un tecnico! Ieri, 
durante il  ballo, il  signor Jacques ha chiesto la mia mano, - 
Nataša dischiuse il pugno e mostrò alcune monete d'oro.

Margherita rivolse a Woland un'occhiata interrogativa. 
Questi assenti col capo. Allora Nataša si buttò al collo 

di Margherita, la baciò e la ribaciò e, con un grido di vittoria, 
s'involò dalla finestra.

Al posto di Nataša comparve Nikolaj Ivanovič. Aveva 
riacquistato  il  suo  sembiante  umano,  ma  era  estremamente 
cupo e, forse, irritato.

-  Eccone  uno  che  metterò  in  libertà  con  particolare 
piacere,  -  disse  Woland,  guardando  con  avversione  Nikolaj 
Ivanovič, - con un piacere straordinario, tanto egli  è superfluo 
qui.

-  Chiedo  vivamente  che  mi  venga  rilasciato  un 
certificato  in  merito  al  luogo dove  ho  trascorso  quest'ultima 



notte,  -  disse  Nikolaj  Ivanovič,  guardandosi  timidamente 
attorno, ma con grande insistenza.

- Per quale uso? - domandò con severità il gatto.
- Per esibirlo alla polizia e alla mia consorte, - rispose 

con fermezza Nikolaj Ivanovič.
- Di solito non rilasciamo certificati, - rispose il gatto 

con aria burbera, - ma pazienza, per lei faremo un'eccezione.
E prima che Nikolaj  Ivanovič si  fosse riavuto,  Hella, 

ignuda, sedeva già alla macchina da scrivere, e il gatto le stava 
dettando.

- Si attesta che il latore del presente certificato, Nikolaj 
Ivanovič, ha trascorso la detta notte al ballo in casa di Satana, 
essendo  stato  quivi  comandato  in  qualità  di  mezzo  di 
trasporto...  parentesi,  Hella,  e fra le  parentesi  scrivi  «verro». 
Firmato Behemoth.

- E la data? - frignò Nikolaj Ivanovič.
- La data non la mettiamo, con la data il documento non 

sarebbe piú valido, - rispose il gatto, scarabocchiando la firma 
sulla carta. Poi, non si sa di dove, trasse un timbro, vi soffiò 
sopra a regola d'arte, stampò sulla carta la parola «pagato» e la 
consegnò a  Nikolaj  Ivanovič.  Dopo di  che  Nikolaj  Ivanovič 
sparí, e al suo posto apparve inaspettatamente qualcun altro.

-  E  questo,  chi  sarebbe?  -  chiese  sdegnosamente 
Woland, riparandosi con la mano dalla luce delle candele.

Varenucha  abbassò  il  capo,  sospirò  e  disse 
sommessamente:

- Mi lasci tornare indietro, non posso fare il vampiro. 
Quella volta con Hella per un pelo non ho ammazzato Rimskij. 
Ma io non sono un sanguinario. Mi lasci andare!

- Che va farneticando? - chiese Woland, accigliandosi.
-  Chi  sarebbe  quel  Rimskij?  Cos'è  quest'altra 

corbelleria?
- Non stia a disturbarsi, Messere, - rispose Azazello e si 

rivolse  a  Varenucha:  -  Non si  deve  insolentire  la  gente  per 
telefono. Non si deve mentire per telefono. Capito? Non lo farà 
piú?

Per la gioia Varenucha perdette la bussola, il suo volto 
si fece raggiante e senza rendersi conto di quel che diceva, egli 



borbottò:
-  Con sincero  pent...  cioè,  voglio  dire...  Vostra  Ma... 

subito dopo pranzo... - Varenucha si era messo una mano sul 
petto, guardava implorante Azazello.

-  Va  bene.  A  casa!  -  disse  costui  e  Varenucha  si 
squagliò.

- Adesso tutti voi lasciatemi solo con loro, - comandò 
Woland, indicando il Maestro e Margherita.

L'ordine di Woland fu eseguito sull'istante. Dopo un po' 
di silenzio, Woland si rivolse al Maestro:

-  Sicché,  dunque,  tornerà  nello  scantinato  vicino 
all'Arbat? Ma chi, dunque, scriverà? E i sogni, l'ispirazione?

-  Non  ho  piú  nessun  sogno  e  non  ho  neppure 
l'ispirazione,  -  rispose  il  Maestro.  -  Intorno  a  me  non  c'è 
nessuno che m'interessi, eccetto lei, - e posò di nuovo la mano 
sul capo di Margherita. - Mi hanno spezzato, m'annoio e voglio 
andare nello scantinato.

- E il suo romanzo? Pilato?
- Lo detesto, quel romanzo, - rispose il Maestro, - ne ho 

passate troppe per causa sua.
- Ti supplico, - chiese lamentosamente Margherita, non 

parlare cosí. Perché mi tormenti? Sai bene che ho messo tutta 
la mia vita in questa tua opera -. Margherita soggiunse ancora, 
rivolgendosi a Woland: - Non gli dia retta,  Messere, l'hanno 
tormentato troppo.

- Ma bisogna pure descrivere qualcosa, nevvero? - disse 
Woland. - Se ha esaurito quel procuratore, cominci almeno a 
ritrarre, che so io, Aloizij...

Il Maestro sorrise.
- Quello, la Lapsennikova non lo pubblicherebbe mai, e 

del resto non è neppure interessante.
-  Ma  di  che  cosa  vivrà?  Le  toccherà  chiedere 

l'elemosina?
- Volentieri, volentieri - rispose il Maestro, attirando a 

sé Margherita. Le cinse le spalle col braccio e soggiunse: - Essa 
rinsavirà, mi abbandonerà...

- Non credo, - disse Woland fra i denti, e continuo: - 
Sicché, dunque, l'uomo che ha scritto la storia di Ponzio Pilato 



si ritira in uno scantinato, con l'intenzione di accomodarsi là, 
sotto la lampada, e di andare a chiedere l'elemosina?

Margherita si staccò dal Maestro e prese a dire molto 
impetuosamente:

-  Ho fatto  tutto  quel  che  potevo,  e  gli  ho  sussurrato 
quanto c'è di piú seducente al mondo. Ma l'ha rifiutato.

- Quello che gli ha sussurrato, lo so, - ribatté Woland, - 
ma non è la cosa piú seducente. Le dirò, - e si volse sorridendo 
al  Maestro,  -  che  il  suo  romanzo  le  arrecherà  ancora  delle 
sorprese.

- Ciò è molto triste, - rispose il Maestro.
- No, no, non è triste, - disse Woland, - non c'è piú da 

aver paura di nulla. Or dunque, Margherita Nikolaevna, tutto è 
stato fatto. Ha qualche richiesta da rivolgermi?

- Che dice, oh, che dice, Messere!...
- Allora accetti questo per mio ricordo, - disse Woland e 

trasse di sotto al guanciale un piccolo ferro da cavallo d'oro 
tempestato di diamanti.

- No, no, no, perché poi?
- Vuole mettersi a litigare con me? - chiese, sorridendo, 

Woland.
Siccome il suo mantello non aveva tasche, Margherita 

ripose il ferro da cavallo in un tovagliolino che strinse insieme 
con un nodo. In quel momento qualcosa la stupí. Essa diede 
un'occhiata alla finestra in cui brillava la luna e disse:

- C'è una cosa che non capisco...  come mai è sempre 
ancora  mezzanotte,  mentre  da  un pezzo dovrebbe già  essere 
mattino?

- Fa piacere protrarre un poco una mezzanotte di festa - 
rispose Woland. - Be', le auguro buona fortuna!

Margherita protese verso Woland le due mani in atto di 
preghiera,  ma  non  osò  avvicinarsi  a  lui  ed  esclamò 
sommessamente:

- Addio! Addio!
- Arrivederci, - disse Woland.
E Margherita in mantella nera, il Maestro in vestaglia 

da  ospedale  uscirono  nel  corridoio  dell'appartamento  della 
gioielliera,  dove  ardeva una  candela  e  dove erano attesi  dal 



seguito  di  Woland.  Quando  sboccarono  dal  corridoio,  Hella 
portava la valigia contenente il romanzo e i modesti averi di 
Margherita Nikolaevna, e il gatto aiutava Hella.

Alla  porta  dell'appartamento  Korov'ev  s'inchinò  e 
scomparve, mentre gli altri si avviarono ad accompagnarli per 
le  scale.  Esse  erano  deserte.  Mentre  attraversavano  il 
pianerottolo del terzo piano, qualcosa di soffice cadde con un 
tonfo, ma nessuno vi badò. Arrivati all'uscita della scala n. 6, 
Azazello soffiò in aria, e non appena uscirono nel cortile, in cui 
la  luna  non  era  tramontata,  scorsero  un  uomo  in  berretto  e 
stivaloni  che  dormiva  sul  pianerottolo  e,  a  quanto  pareva, 
dormiva della grossa, come pure davanti al portone una grande 
macchina  nera  coi  fari  spenti.  Dal  parabrezza  s'intravedeva 
vagamente la sagoma d'un gracchio.

Stavano già per  salire,  allorché Margherita,  disperata, 
esclamò a mezzavoce:

- O dio, ho perso il ferro da cavallo!
- Salite in auto, - disse Azazello, - e aspettatemi. Torno 

subito, vedo soltanto di che si tratta -. E rientrò nell'ingresso.
Ed ecco di che si trattava: poco prima che Margherita e 

il  Maestro  uscissero  con  i  loro  accompagnatori, 
dall'appartamento  n.  48,  situato sotto quello della gioielliera, 
era sbucata sulle scale una donna smilza con un bidoncino e 
una sporta in mano. Era quella stessa Annuška che al mercoledí 
aveva rovesciato, disgraziatamente per Berlioz, l'olio di semi 
davanti al tornello.

Nessuno sapeva, e nessuno forse saprà mai che lavoro 
facesse  questa  donna  né  quali  fossero  i  suoi  mezzi  di 
sussistenza. Di lei  si  sapeva soltanto che la si poteva vedere 
ogni  giorno  ora  col  bidoncino,  ora  con  bidoncino  e  sporta 
insieme, o nella bottega del petrolio, o al mercato, o sotto il 
portone  della  casa,  o  per  le  scale  o  il  piú  delle  volte  nella 
cucina  dell'appartamento  n.  48  dove  per  l'appunto  abitava 
questa Annuška. Inoltre  e soprattutto era noto che dovunque 
essa si trovasse o apparisse, subito nasceva in quel luogo uno 
scompiglio e che per giunta era soprannominata «Peste».

Peste-Annuška  si  alzava,  chissà  perché,  molto  presto, 
ma quel giorno qualcosa l'aveva fatta saltar giú dal letto a notte 



fonda,  poco dopo mezzanotte.  La chiave girò nella  toppa,  il 
naso di Annuška spuntò dalla porta, dopo di che spuntò anche 
lei  tutta  intera,  richiuse  l'uscio  dietro  di  sé  e  stava  già  per 
mettersi in moto quando sul pianerottolo soprastante una porta 
si  chiuse  con  un  tonfo,  qualcuno  rotolò  giú  per  le  scale  e, 
investendo Annuška, la buttò da un lato con un impeto tale che 
essa batté la nuca contro il muro.

- Dove diavolo vai, cosí, in mutande? - strillò Annuška, 
afferrandosi la nuca.

L'individuo in camicia  e  mutande,  con una valigia  in 
mano e un berretto in testa, rispose a occhi chiusi ad Annuška 
con una strana voce insonnolita:

- Lo scaldabagno... il vetriolo... l'imbiancatura da sola è 
costata  un  occhio  della  testa...  -  e,  scoppiando  a  piangere, 
sbraitò: - Via!

E si slanciò di corsa, non giú per le scale ma indietro 
verso  l'alto,  dove  c'era  la  finestra  col  vetro  rotto  dal  piede 
dell'economista,  e  da  questa  finestra  volò  a  capofitto  giú  in 
cortile. Annuška dimenticò perfino la sua nuca, gemette: 

-  Oh!  -  e  si  precipitò  a  sua  volta  verso  la  finestra. 
Distesa  bocconi  sul  pianerottolo,  mise  fuori  la  testa, 
aspettandosi di vedere sull'asfalto del cortile, illuminato da un 
lampione,  il  corpo  sfracellato  dell'uomo  con  la  valigia.  Ma 
sull'asfalto del cortile non c'era un bel niente.

Restava  da  presumere  che  lo  strano  individuo 
insonnolito fosse volato via dalla casa senza lasciar traccia di 
sé. Annuška si fece il segno della croce e pensò: «Eh, non c'è 
che dire, l'appartamento n. 50! Non per niente la gente dice... 
Accipicchia, che appartamento!...»

Non aveva ancora finito di pensare questo, che la porta 
in alto sbatté di nuovo e qualcun altro si mise a correre in giú. 
Annuška si  strinse  al  muro e si  vide sgattaiolare davanti  un 
cittadino abbastanza rispettabile, con la barbetta, ma con una 
faccia - cosí almeno sembrò ad Annuška - lievemente suina; 
anche  costui,  come  già  l'altro,  abbandonò  la  casa  passando 
dalla finestra, e anche lui non si sognò neppure di sfracellarsi 
sull'asfalto. Annuška aveva ormai dimenticato per quale scopo 
fosse uscita e rimase per le scale, segnandosi,  gemendo: ohi, 



ohi, e discorrendo fra sé.
Il terzo senza barbetta, con una faccia rotonda e glabra, 

in  camiciotto  alla  Tolstoj,  scese  poco  dopo  di  corsa  e 
esattamente allo stesso modo frullò via dalla finestra.

Va  detto  a  onore  di  Annuška  che  essa  era  curiosa  e 
aveva deciso di aspettare ancora un po' per vedere se non ci 
sarebbero stati altri prodigi. In alto, la porta si aperse di nuovo 
e tutta una comitiva cominciò a scendere, non di corsa, ma a 
passo  abituale,  come  camminano  tutti.  Annuška  scappò  via 
dalla finestra, scese verso la sua porta, l'aprí in fretta, si nascose 
dietro di essa, e dallo spiraglio lasciato aperto baluginò il suo 
occhio pieno di frenetica curiosità.

Un tizio, malato o non malato, ma strano, pallido, con la 
barba lunga, un berrettino e una specie di vestaglia, scendeva a 
passi  malfermi.  Una  signora  in  tonaca  nera,  cosí  almeno 
sembrò  ad  Annuška  in  quella  semioscurità,  lo  conduceva 
premurosamente sotto braccio. Era una madama scalza, oppure 
con  certe  scarpette  trasparenti,  evidentemente  importate 
dall'estero,  tutte  sbrindellate.  Puh,  altro  che  scarpette!...  La 
madama era nuda! Ma certo, s'era infilata la tonaca sul corpo 
nudo!...  «Accipicchia,  che  appartamento!...»  L'anima  di 
Annuška  era  tutto  un  inno  di  gioia,  pregustando  quel  che 
avrebbe avuto da raccontare l'indomani ai vicini.

Dietro  la  madama  bizzarramente  vestita  ne  veniva 
un'altra  tutta  nuda  con una valigetta  in  mano e accanto alla 
valigetta arrancava un enorme gatto nero. Annuška trattenne a 
stento uno strillo e si stropicciò gli occhi.

Chiudeva  il  corteo  uno  straniero  di  piccola  statura, 
zoppicante,  guercio da un occhio,  senza giacca,  in panciotto 
bianco da marsina e con tanto di cravatta. Tutta questa comitiva 
sfilò  davanti  ad  Annuška  e  proseguí  verso  le  scale.  In  quel 
momento qualcosa cadde con un tonfo sul pianerottolo.

Quando  sentí  che  i  passi  si  smorzavano,  Annuška 
sgusciò fuori della porta come una serpe, appoggiò il bidoncino 
al muro, si gettò bocconi sul pianerottolo e cominciò a tastare 
intorno a sé. A un tratto si trovò fra le mani un tovagliolino con 
qualcosa di pesante. Quando ebbe sciolto l'involtino, Annuška 
strabiliò. Accostò il gioiello agli occhi, e in questi occhi ardeva 



un  fuoco  come  in  quelli  d'un  lupo  Nella  testa  di  Annuška 
vorticava una bufera:

«Non so niente,  non ho visto niente.  Portarlo da mio 
nipote?  O segarlo  in  tanti  pezzettini?...  Le pietre  si  possono 
cavar  fuori  e  venderle  una  alla  volta:  una  sulla  Petrovka, 
un'altra  allo  Smolenskij21.  E  io  non so  niente,  non  ho  visto 
niente».

Annuška nascose in seno quel che aveva trovato, afferrò 
il  bidoncino e stava per infilarsi  di  nuovo nell'appartamento, 
rinviando il suo viaggio in città, allorché le sorse davanti, sa il 
diavolo  di  dove  fosse  spuntato,  quello  stesso  tipo  dal  petto 
bianco, senza giacca, e sussurrò piano:

- Fuori il ferro da cavallo e il tovagliolino!
-  Che  tovagliolino  e  che  ferro  da  cavallo?  -  chiese 

Annuška, recitando molto abilmente la commedia. - Non so di 
nessun tovagliolino. Ehi, amico, è ubriaco?

Senza aggiungere altro, con dita dure come le maniglie 
d'un  autobus,  e  altrettanto  fredde,  il  tizio  dal  petto  bianco 
strinse  la  gola  di  Annuška  cosí  forte  da  impedire  all'aria 
qualsiasi  accesso  al  di  lei  petto.  Il  bidoncino le  cadde dalle 
mani  e  finí  in  terra.  Dopo  averla  tenuta  un  po'  di  tempo 
senz'aria, lo straniero privo di giacca tolse le dita dal suo collo. 
Inghiottita una boccata d'aria, Annuška sorrise.

-  Ah,  un  piccolo  ferro  da  cavallo?  -  disse.  -  Subito 
subito.  Sicché  è  suo  quel  ferro?  E  io  guardo,  eccolo  lí  nel 
tovagliolino, l'ho messo via apposta, perché non lo raccattasse 
qualcuno e poi chi s'è visto s'è visto!

Ricevuto il ferro e il tovagliolino, lo straniero cominciò 
a strisciar riverenze davanti ad Annuška, a stringerle forte la 
mano e a ringraziarla calorosamente, con un fortissimo accento 
straniero, dicendo:

-  Le  sono  profondamente  grato,  madame.  Questo 
piccolo ferro da cavallo mi è caro perché è un ricordo. E mi 
permetta,  giacché  l'ha  messo al  sicuro,  di  porgerle  duecento 
rubli  -.  E  immantinente  trasse  il  denaro  dal  taschino  del 

21 La Petrovka è una via centrale di Mosca; lo Smolenskij era un mercato 
sulla piazza omonima



panciotto e lo porse ad Annuška.
Questa, sorridendo perdutamente, si limitava a gridare: 
- Ah, la ringrazio umilissimamente! Merci! Merci!
Il munifico straniero scivolò giú in un batter d'occhio 

per tutta la rampa, ma prima di sparire definitivamente gridò da 
sotto, senza piú nessun accento:

-  Vecchia  strega,  se  ti  capita  ancora  una  volta  di 
raccattare  la  roba  altrui,  consegnala  alla  polizia,  e  non 
nasconderla in seno!

Con uno scampanio in testa  e una gran confusione a 
causa  di  tutto  quel  che  era  avvenuto  sulla  scala,  Annuška 
seguitò ancora un pezzo a gridare per inerzia:

-  Merci!  Merci!  Merci!...  -  ma  da  molto  tempo  lo 
straniero non c'era piú.

E non c'era piú nemmeno la macchina in cortile. Dopo 
aver  restituito  a  Margherita  il  dono  di  Woland,  Azazello  si 
accomiatò da lei e chiese se era seduta comodamente,  Hella 
abbracciò  e  baciò  di  gusto  Margherita,  il  gatto  le  baciò  la 
mano, gli accompagnatori salutarono con la mano il Maestro 
che, inerte e immobile, stava quasi sdraiato in un angolo del 
sedile, fecero cenno al gracchio di partire e subito svanirono 
nell'aria,  ritenendo  inutile  sobbarcarsi  alla  fatica  di  salire  le 
scale.  Il  gracchio  accese  i  fari  e  uscí  dal  portone,  passando 
davanti  all'uomo  che  dormiva  della  grossa.  E  le  luci  della 
grande macchina nera scomparvero fra le altre dell'insonne e 
rumorosa Sadovaja.

Un'ora dopo, nello scantinato di una casetta in uno dei 
vicoli dell'Arbat, nella prima stanza dove tutto era esattamente 
come prima della terribile notte autunnale dell'anno precedente, 
davanti  alla  tavola coperta da un tappeto di velluto,  sotto  la 
lampada col paralume, vicino alla quale c'era un piccolo vaso 
di mughetti, Margherita sedeva e piangeva sommessamente per 
tutte  le  emozioni  che  l'avevano  sconvolta  e  per  la  felicità. 
Davanti a lei c'era un quaderno rovinato dal fuoco e accanto ad 
esso  una  pila  di  quaderni  intatti.  La  casetta  taceva.  Nella 
piccola  stanza  attigua  il  Maestro  giaceva  sul  divano, 
profondamente  addormentato,  coperto  dalla  vestaglia 
d'ospedale. Il suo respiro uguale era silenzioso.



Quando  fu  sazia  di  piangere,  Margherita  prese  i 
quaderni  intatti  e  ritrovò  il  passo  che  aveva  riletto  prima 
d'incontrarsi  con  Azazello  sotto  il  muro  del  Cremlino. 
Margherita  non  aveva  voglia  di  dormire.  Accarezzava 
affettuosamente  il  manoscritto,  come  s'accarezza  un  gatto 
prediletto, e lo rigirava fra le mani, esaminandolo da ogni lato, 
ora soffermandosi sul frontespizio, ora aprendo l'ultimo foglio. 
Improvvisamente  l'invase  il  terribile  pensiero  che  tutto  ciò 
fosse  una  stregoneria,  che  a  momenti  i  quaderni  sarebbero 
scomparsi, essa si sarebbe ritrovata nella sua camera da letto 
nella  palazzina  e,  svegliandosi,  avrebbe  dovuto  andare  ad 
annegarsi.  Ma  fu  questo  l'ultimo  pensiero  terribile,  la 
ripercussione delle lunghe sofferenze che aveva patito. Nulla 
spariva,  l'onnipotente  Woland  era  davvero  onnipotente,  e 
finché voleva, anche fino all'alba, Margherita avrebbe potuto 
sfogliare  i  quaderni,  contemplarli  e  baciarli  e  rileggere  le 
parole:

«Le tenebre, venute dal Mediterraneo, coprirono la città 
odiata dal procuratore... Sí, le tenebre...»



CAPITOLO VENTICINQUESIMO

Come il procuratore tentò di salvare Giuda di Kiriat

Le tenebre venute dal Mediterraneo coprirono la città 
odiata  dal  procuratore.  Scomparvero  i  ponti  sospesi  che 
univano il tempio con la terribile torre Antonia, calò dal cielo 
un  abisso  che  sommerse  gli  dèi  alati  sopra  l'ippodromo,  il 
palazzo Asmoneo con le feritoie, i mercati, i caravanserragli, i 
vicoli, gli stagni... sparí Jerushalajim, la grande città, come se 
non fosse mai esistita. Tutto era stato inghiottito dall'oscurità 
che  aveva spaventato  quanto  di  vivo c'era  in  Jerushalajim e 
dintorni. La strana nuvola giunse dalla parte del mare, il giorno 
quattordici del mese primaverile di Nisan, verso l'imbrunire.

Si  riversò  col  ventre  sul  Golgota,  dove  i  boia  si 
affrettavano a dare il colpo di grazia ai condannati, si riversò 
sul  tempio di Jerushalajim,  quindi  strisciò in torrenti  fumosi 
dalla collina e inondò la città bassa. Affluiva nelle finestre e 
cacciava la gente dalle viuzze sghembe nell'interno delle case. 
Non  si  affrettava  a  liberarsi  della  sua  umidità  e  si  liberava 
soltanto della sua luce. Non appena la fumosa poltiglia  nera 
veniva  squarciata  dal  lampo,  dal  buio  pesto  balzava  su  la 
grande massa del tempio con lo scintillante tetto squamoso. Ma 
si spegneva in un attimo, e il tempio s'immergeva nel baratro 
nero.  Diverse  volte  ne  risorse,  per  sprofondarvi  di  nuovo,  e 
ogni  scomparsa  veniva  accompagnata  da  un  fragore  di 
catastrofe.

Altri bagliori tremuli traevano dall'abisso il palazzo di 
Erode il Grande che si ergeva sulla collina occidentale di fronte 
al tempio, e paurose statue d'oro decapitate balzavano verso il 
cielo nero protendendo le braccia. Ma di nuovo il fuoco celeste 
scompariva,  e  pesanti  rombi  di  tuono  ricacciavano  gli  idoli 
dorati nelle tenebre. 

L'acquazzone s'abbatté all'improvviso, e il temporale si 
trasformò  in  un  uragano.  Nello  stesso  posto  dove,  verso 
mezzogiorno,  presso  la  panchina  di  marmo  nel  giardino, 
conversavano il procuratore e il gran sacerdote, un colpo che 



sembrava una cannonata spaccò un cipresso come un fuscello. 
Insieme allo spolverio d'acqua e alla grandine, il vento portava, 
sul balcone sotto le colonne, rose strappate, foglie di magnolia, 
ramoscelli e sabbia. L'uragano si accaniva sul giardino. 

In quel momento sotto il porticato si trovava una sola 
persona, il procuratore.

Non sedeva sulla scranna, ma giaceva su un letto presso 
un tavolino coperto di  cibarie  e  di  caraffe di  vino.  Un altro 
letto, vuoto, si trovava dall'altra parte del tavolino. Ai piedi del 
procuratore si stendeva una pozzanghera rossa, quasi fosse di 
sangue, e giacevano i cocci di una caraffa. Il servo che, prima 
del  temporale,  stava  apparecchiando  la  mensa  per  il 
procuratore,  si  era  confuso  sotto  lo  sguardo  di  questi,  era 
agitato  per  non aver  soddisfatto  in  qualcosa  il  padrone,  e  il 
procuratore,  arrabbiatosi,  aveva  spaccato  la  caraffa  sul 
pavimento di mosaico dicendo:

- Perché non guardi in faccia quando servi? Hai forse 
rubato qualcosa?

Il volto nero dell'africano divenne grigio, nei suoi occhi 
apparve un terrore mortale, tremò, e mancò poco che spezzasse 
la seconda caraffa; ma l'ira del procuratore svaní con la stessa 
velocità con cui era sopraggiunta. Il negro stava precipitandosi 
a  raccogliere  i  cocci  e  asciugare  la  pozzanghera,  ma  il 
procuratore gli fece un cenno con la mano, e lo schiavo corse 
via. La pozzanghera rimase.

Adesso,  durante  l'uragano,  lo  schiavo  si  nascondeva 
presso la nicchia dov'era posta la statua di una bianca donna 
nuda  dalla  testa  reclinata,  temeva  di  farsi  vedere  in  un 
momento inopportuno, ma nello stesso tempo aveva paura di 
lasciarsi sfuggire l'attimo in cui il procuratore l'avrebbe potuto 
chiamare.

Steso sul letto nella penombra causata dal temporale, il 
procuratore  si  versava  da  sé  il  vino  nella  coppa,  beveva  a 
lunghi sorsi, di quando in quando toccava il pane, lo spezzava 
in briciole, lo inghiottiva a piccoli pezzi, ogni tanto succhiava 
un'ostrica, masticava un limone, e beveva di nuovo.

Se non fosse stato per lo scroscio dell'acqua e per gli 
schianti del tuono che, sembrava, minacciavano di sprofondare 



il  tetto  del  palazzo,  se  non  fosse  stato  per  il  battito  della 
grandine  che  martellava  gli  scalini  del  balcone,  si  sarebbe 
potuto udire il procuratore borbottare qualcosa, mentre parlava 
tra  sé.  E  se  l'instabile  baluginare  del  fuoco  celeste  si  fosse 
tramutato in una luce fissa, l'osservatore avrebbe potuto vedere 
che  il  volto  del  procuratore,  con  gli  occhi  infiammati  dalle 
ultime insonnie  e  dal  vino,  esprimeva l'impazienza,  e  che  il 
procuratore non guardava solo due rose bianche annegate nella 
pozzanghera rossa, ma volgeva costantemente la testa verso il 
giardino,  incontro  al  pulviscolo  d'acqua  e  alla  sabbia, 
aspettando qualcuno, e aspettandolo con impazienza. 

Passò del tempo, e il velo d'acqua davanti agli occhi del 
procuratore divenne meno fitto. Per quanto fosse stato furioso, 
l'uragano si  stava indebolendo.  I  rami  non scricchiolavano e 
non  cadevano  piú.  I  tuoni  e  le  saette  si  diradavano.  Su 
Jerushalajim  non  galleggiava  piú  un  velo  viola  dal  bordo 
bianco,  ma  una  comune  nuvola  grigia  di  retroguardia.  Il 
temporale si spostava verso il Mar Morto.

Adesso  si  potevano  anche  percepire  isolati  il  rumore 
della pioggia e quello dell'acqua che precipitava per le grondaie 
e giú dai gradini della scala che il procuratore aveva disceso 
quel giorno per proclamare in piazza la sentenza. Infine risuonò 
anche la  fontana,  fino  a  quel  momento  soffocata.  Il  cielo  si 
rasserenava.  Nel  velo  grigio  che  fuggiva  verso  oriente 
cominciavano ad apparire finestre azzurre.

A questo  punto,  da  lontano,  irrompendo  attraverso  il 
picchiettare della pioggia ormai leggera, giunsero alle orecchie 
del procuratore lievi squilli di tromba e lo scalpitio di alcune 
centinaia di zoccoli. Udendoli il procuratore si mosse e il suo 
volto si animò. L'alaria ritornava dal Calvario. A giudicare dal 
rumore, stava attraversando quella stessa piazza dove era stata 
proclamata la sentenza.

Infine il  procuratore udí i  tanto attesi passi  strascicati 
sulla  scala  che  portava  alla  terrazza  superiore  del  giardino 
proprio davanti alla loggia. Tese il collo, i suoi occhi brillarono 
esprimendo gioia.

Tra i due leoni di marmo apparve dapprima una testa 
coperta da un cappuccio,  poi un uomo fradicio col mantello 



appiccicato  al  corpo.  Era  quello  stesso  che,  prima  della 
sentenza,  aveva conferito  a  voce  bassa  col  procuratore  nella 
camera  oscurata  e  che,  durante  il  supplizio,  sedeva  su  uno 
sgabello a tre piedi, giocherellando con un rametto.

Senza fare caso alle pozzanghere, l'uomo col cappuccio 
attraversò  la  terrazza  del  giardino,  avanzò  sul  pavimento  di 
mosaico della loggia e, alzando il braccio, disse con una voce 
alta dal timbro gradevole:

- Salute e gioia al procuratore! - Il nuovo venuto parlava 
latino.

-  Oh  numi!  -  esclamò  Pilato.  -  Ma  non  hai  un  filo 
asciutto addosso! Che razza d'uragano! Eh? Ti prego di entrare 
subito in casa mia. Cambiati, fammi il piacere.

Il nuovo venuto rigettò indietro il cappuccio, scoprendo 
una  testa  fradicia  con  i  capelli  appiccicati  alla  fronte,  e, 
atteggiando  il  volto  ben raso a  un cortese  sorriso,  rifiutò  di 
andarsi.  a cambiare,  asserendo che quella pioggerella non gli 
poteva certo fare male.

- Non voglio sentire niente! - rispose Pilato e batté le 
mani. Con questo segnale richiamò i servi che stavano nascosti 
e diede loro l'ordine di occuparsi dell'uomo, e di servire subito 
dopo una pietanza calda.

Per asciugarsi i capelli, per cambiarsi d'abito e di scarpe 
e  in  genere  per  rimettersi  in  ordine,  all'uomo  occorse 
pochissimo tempo, e poco dopo giunse sul balcone con sandali 
asciutti, un mantello militare purpureo e i capelli ravviati.

Nel  frattempo  il  sole  era  tornato  su  Jerushalajim  e, 
prima di andar ad affogare nel Mediterraneo, inviava raggi di 
addio alla città odiata dal procuratore e indorava i gradini del 
balcone. La fontana si era completamente ripresa e cantava a 
piena voce,  i  colombi  erano ritornati  sulla  sabbia,  tubavano, 
saltellavano tra i  rami rotti,  beccavano qualcosa nella sabbia 
bagnata.  La  pozzanghera  rossa  era  stata  asciugata,  i  cocci 
portati via, sul tavolo fumava un piatto di carne.

-  Ascolto  gli  ordini  del  procuratore,  -  disse  l'uomo 
avvicinandosi al tavolo.

-  Non udrai  niente  finché non ti  sarai  seduto e  avrai 
bevuto  un  po'  di  vino,  -  rispose  gentilmente  Pilato  e  indicò 



l'altro letto.
L'uomo si sdraiò e un servo gli  versò del denso vino 

rosso.  Un altro  servo,  chinandosi  con cautela  sulla  spalla  di 
Pilato, riempí la coppa del procuratore. Poi questi allontanò i 
due servi con un gesto.

Mentre l'uomo mangiava e beveva, Pilato, sorseggiando 
il  vino, lo guardava attraverso le palpebre socchiuse.  Era un 
uomo  di  mezza  età,  con  un  volto  tondeggiante  piacevole  e 
pulito,  col  naso  carnoso.  I  suoi  capelli  erano  di  un  colore 
indefinibile.  Adesso,  asciugandosi,  si  stavano  schiarendo 
Sarebbe stato difficile determinare la nazionalità dell'uomo. La 
cosa  principale  che  caratterizzava  il  suo  volto  era,  forse, 
un'espressione bonaria,  che tuttavia  era  in contrasto coi  suoi 
occhi, o meglio, non cogli occhi, ma col suo modo di guardare 
l'interlocutore. Di solito, l'uomo teneva i piccoli occhi sotto le 
palpebre socchiuse un poco strane, che parevano enfiate. Allora 
nelle fessure di quegli occhi brillava una furbizia placida. Era 
lecito pensare che l'ospite del procuratore avesse dello spirito. 
Ma in certi momenti, scacciando completamente quello spirito 
brillante dalle fessure, l'ospite spalancava le palpebre e fissava 
all'improvviso il suo interlocutore, come se mirasse a scoprire 
rapidamente  una  macchiolina  insignificante  sul  suo  naso. 
Questo durava un istante, poi le palpebre si riabbassavano, le 
fessure  si  rimpicciolivano,  e  ricominciava  a  brillarvi  la 
bonarietà e una furba intelligenza.

Il nuovo venuto non rifiutò neppure una seconda coppa 
di  vino,  inghiottí  con  evidente  soddisfazione  un  paio  di 
ostriche, assaggiò la verdura lessa, mangiò un pezzo di carne. 
Saziatosi, lodò il vino:

- Ottimo vitigno, procuratore, ma non è Falerno?
- Cecuba, di trent'anni, - replicò affabile il procuratore.
L'ospite si mise una mano sul cuore, rifiutò di mangiare 

altro, affermò di essere sazio. Allora Pilato riempí la propria 
coppa, l'ospite lo imitò. Entrambi rovesciarono un po' di vino 
nel vassoio, e il procuratore disse a voce alta, alzando la coppa:

- Per noi, per te, Cesare, padre dei romani, il piú caro e 
il piú buono degli uomini!

Dopo queste  parole  vuotarono  la  coppa  e  gli  schiavi 



africani tolsero le pietanze dal tavolo lasciandovi la frutta e le 
caraffe.  Di nuovo il  procuratore li  allontanò con un gesto,  e 
rimase solo con il suo ospite nel porticato.

- E allora, - disse sommesso Pilato, - che cosa mi puoi 
riferire dell'umore che regna in questa città?

Senza volerlo, volse lo sguardo nella direzione in cui, 
oltre  le  terrazze del  giardino,  in  basso,  finivano di  ardere le 
colonne e i tetti piatti, indorati dagli ultimi raggi.

- Io credo, procuratore, - rispose l'ospite, - che lo stato 
d'animo a Jerushalajim sia adesso soddisfacente.

- Si può allora garantire che non c'è minaccia di altri 
disordini?

-  Si  può  garantire,  -  rispose  l'ospite  guardando 
soavemente il procuratore, - una cosa sola al mondo: la potenza 
del grande Cesare.

- I numi gli diano lunga vita! - disse subito Pilato, - e la 
pace  universale!  -  Tacque,  poi  riprese:  -  Allora  credi  che si 
possa ritirare l’esercito?

-  Ritengo  che  la  coorte  della  Fulminante  possa 
andarsene,  -  rispose l'ospite  e  aggiunse: -  Sarebbe bene che, 
prima di partire, sfilasse per la città.

- Ottima idea, - approvò il procuratore, - dopodomani la 
farò partire, e me ne andrò anch'io; e ti giuro per il festino dei 
dodici dèi, giuro per i lari: darei chi sa che cosa per poterlo fare 
oggi stesso!

- Il procuratore non ama Jerushalajim? - chiese bonario 
l'ospite. 

- Per carità! - esclamò il procuratore con un sorriso, non 
esiste un posto piú disperato sulla terra. Non parlo della natura 
- mi ammalo ogni volta che mi tocca venire qui -, fosse solo 
questo!...  Ma  queste  feste!...  Maghi,  stregoni,  incantatori, 
queste  folle  di  pellegrini!...  Fanatici,  fanatici!...  Prendi  solo 
quel  messia  che  di  colpo  si  sono  messi  ad  attendere  per 
quest'anno! Ogni momento ti aspetti solo di dover assistere a 
uno  sgradevolissimo  spargimento  di  sangue.  Tutto  il  tempo 
spostare  le  truppe,  leggere  denunce  e  delazioni,  metà  delle 
quali poi è diretta contro te stesso! Ammetti che è noioso. Oh, 
se non fosse per il servizio dell'imperatore!



- Già, le feste qui sono difficili, - acconsentí l'ospite.
-  Mi  auguro  di  tutto  cuore  che  finiscano  presto,  - 

aggiunse Pilato con energia. - Avrò finalmente la possibilità di 
tornare  a  Cesarea.  Non  mi  crederai,  ma  questo  edificio 
opprimente costruito da Erode, - il procuratore fece un gesto 
della mano verso il porticato, cosí che divenne chiaro che stava 
parlando del palazzo, - mi rende veramente pazzo! Non riesco a 
dormirci. Il mondo non ha mai conosciuto un'architettura piú 
stravagante!... Sí, torniamo agli affari Anzitutto, quel maledetto 
Bar-Raban non ti preoccupa?

A  questo  punto  l'ospite  lanciò  quel  suo  sguardo 
particolare  verso  la  guancia  del  procuratore.  Ma  quello 
guardava  lontano  con  gli  occhi  annoiati  e  una  smorfia  di 
disgusto, contemplando la zona della città che giaceva ai suoi 
piedi e si andava spegnendo nel tramonto. Si spense anche lo 
sguardo dell'ospite, e le sue palpebre si abbassarono.

- Direi che Bar è diventato innocuo come un agnello, - 
disse l'ospite,  e le rughe comparvero sul suo volto rotondo - 
adesso per lui ribellarsi è sconveniente.

- Troppo celebre? - chiese Pilato con un sogghigno.
-  Il  procuratore,  come sempre,  afferra  con  finezza  la 

questione. 
-  Ma  ad  ogni  buon  conto,  -  osservò  preoccupato  il 

procuratore,  e  il  lungo  dito  sottile  con  una  pietra  nera 
incastonata nell'anello si alzò, - bisognerà...

- Oh, il procuratore può essere certo che finché ci sarò 
io in Giudea, Bar non farà un solo passo senza essere pedinato.

- Adesso sono tranquillo, come del resto lo sono sempre 
quando ci sei tu.

- Il procuratore è troppo buono!
- Adesso ti prego di parlarmi dell'esecuzione, - disse il 

procuratore. 
- Che cosa di preciso interessa il procuratore? 
-  Non  ci  sono  stati  da  parte  della  folla  tentativi  di 

manifestare  indignazione?  Questa  è  la  cosa  principale, 
naturalmente. 

- Per nulla, - rispose l'ospite. 
-  Benissimo.  Hai  constatato  tu  stesso  che  la  morte  è 



sopravvenuta? 
- Il procuratore può esserne certo. 
-  E  dimmi...  la  bevanda  è  stata  loro  data  prima  che 

fossero appesi ai pali?
- Sí. Ma lui, - l'ospite chiuse gli occhi, - si è rifiutato di 

berla. 
- Quale dei tre? - chiese Pilato. 
-  Scusami,  egemone!  -  esclamò l'ospite.  -  Non  ti  ho 

detto il nome? Era Hanozri.
-  Pazzo!  -  disse  Pilato,  facendo  una  smorfia.  Sotto 

l'occhio sinistro gli tremò una vena. - Morire bruciato dal sole! 
Perché rifiutare ciò che è proposto conformemente alla legge? 
Con quali termini ha rifiutato?

-  Ha detto,  -  rispose  l'ospite,  chiudendo di  nuovo gli 
occhi,  -  che  ringraziava  e  che  non  accusava  perché  gli 
toglievano la vita.

- Non accusava chi? - chiese con voce sorda Pilato. 
- Questo, egemone, non l'ha detto... 
- Non ha tentato di predicare qualcosa in presenza dei 

soldati? 
- No, egemone, questa volta non era loquace. L'unica 

cosa che ha detto è che, tra i vizi umani, uno dei maggiori è, 
secondo lui, la codardia. 

-  A quale  proposito  lo  disse?  -  l'ospite  udí  una  voce 
improvvisamente incrinata. 

-  Non  lo  si  poteva  capire.  Si  comportava  in  modo 
strano, come del resto fa sempre. 

- In che consisteva la stranezza?
- Tentava continuamente di fissare negli occhi ora uno 

ora un altro di coloro che lo circondavano, e per tutto il tempo 
sorrideva d'un sorriso smarrito.

- Nient'altro? - chiese la voce rauca.
- Nient'altro.
Il procuratore urtò la coppa mescendosi del vino. Dopo 

averla vuotata fino in fondo, disse:
-  Si  tratta di  questo: anche se non siamo in grado di 

scoprire - almeno per ora - suoi ammiratori o seguaci, tuttavia 
non si può garantire che non ne esistano.



L'ospite ascoltava con attenzione, chinando la testa.
-  Perciò,  ad  evitare  sorprese  di  qualsiasi  genere,  - 

continuava  il  procuratore,  -  ti  prego  di  far  scomparire 
immediatamente e senza rumore dalla faccia della terra i corpi 
dei tre giustiziati e di seppellirli in segreto, in modo che non se 
ne senta piú parlare.

- Ubbidisco, egemone, - disse l'ospite, e si alzò dicendo: 
- Data la complessità e la responsabilità della cosa, permettimi 
di andare subito.

- No, siedi ancora un istante, - disse Pilato, fermandolo 
con un gesto, - ci sono ancora due questioni. La prima: le tue 
immense  benemerenze  nel  difficilissimo  lavoro  di  capo  del 
servizio segreto presso il procuratore della Giudea mi danno la 
gradita possibilità di farne rapporto a Roma. 

A queste parole, il volto dell'ospite divenne roseo; egli 
si alzò e fece un inchino al procuratore, dicendo: 

-  Non faccio  che  compiere  il  mio  dovere  al  servizio 
dell'imperatore. 

-  Ma  vorrei  pregarti,  -  continuava  l'egemone,  -  se  ti 
proponessero  un  trasferimento  con  una  promozione,  di 
rifiutarlo e di restare qui. Non vorrei assolutamente separarmi 
da te. Ti ricompensino in qualche altro modo.

- Sono felice di servire sotto i tuoi ordini, egemone.
- Ne sono ben lieto. Ora, la seconda questione. Riguarda 

quel... come si chiama... Giuda di Kiriat.
Qui  l'ospite  lanciò  al  procuratore  il  suo  sguardo,  e 

subito, com'era doveroso, lo spense.
- Dicono, - continuò il procuratore abbassando la voce, 

-  che  abbia  ricevuto  del  denaro  per  aver  accolto  cosí 
cordialmente a casa sua quel filosofo pazzo.

-  Ne  riceverà,  -  lo  corresse  sommesso  il  capo  del 
servizio segreto. 

- Una grossa somma?
- Questo non lo può sapere nessuno, egemone.
-  Neanche  tu?  -  chiese  l'egemone,  la  cui  sorpresa 

equivaleva a una lode.
- Ahimè, neanch'io, - rispose calmo l'ospite. - Ma che 

riceverà il denaro questa sera, lo so. È stato convocato per oggi 



al palazzo di Caifa.
- Ah, l'avido vecchio di Kiriat, - osservò il procuratore 

sorridendo; - è un vecchio, nevvero?
- Il procuratore non sbaglia mai, ma questa volta si è 

sbagliato,  -  rispose affabile l'ospite.  -  L'uomo di Kiriat  è  un 
giovanotto.

- Ma no! Mi puoi dire qualcosa di lui? È un fanatico?
- Oh no, procuratore.
- Bene. Qualcos'altro?
- È bellissimo.
- E poi? Ha forse qualche passione?
- È difficile conoscere a fondo tutti in questa immensa 

città, procuratore...
- Oh no, no, Afranio! Non sminuire i tuoi meriti!
-  Ha  una  passione,  procuratore  -.  L'ospite  fece  una 

brevissima pausa. - La passione del denaro.
- Che fa?
Afranio alzò gli  occhi al  cielo,  rifletté un istante,  poi 

disse:
- Lavora nella bottega di un cambiavalute suo parente.
- Ah, già, già, già, già... - Qui il procuratore tacque, si 

voltò a guardare che non vi fosse nessuno sul balcone, e disse 
con voce sommessa: - Ecco di che si tratta: oggi ho saputo che 
stanotte lo ammazzeranno.

Qui  non  solo  l'ospite  lanciò  il  suo  sguardo  sul 
procuratore,  ma  ve  lo  trattenne  addirittura  un  istante,  poi 
rispose: 

-  Tu,  procuratore,  hai  dato  un  giudizio  troppo 
lusinghiero su di me.  Non credo di meritare  il  tuo rapporto. 
Non ho notizie del genere. 

- Tu sei  degno della piú alta ricompensa, -  rispose il 
procuratore, - ma queste notizie esistono. 

- Posso permettermi di chiedere da dove provengono? 
- Consentimi di non dirlo per ora, tanto piú che sono 

notizie casuali, oscure e dubbie. Ma sono obbligato a prevedere 
tutto. È questo il mio incarico, ma, soprattutto, ho fede nel mio 
presentimento che non mi ha mai ingannato. Le informazioni 
sono  queste:  un  ignoto  amico  di  Hanozri,  sdegnato  dal 



mostruoso tradimento di quel cambiavalute, si sta accordando 
coi  suoi complici  per ucciderlo questa notte,  e  fare  avere di 
nascosto  il  denaro  del  tradimento  al  gran  sacerdote  con  il 
biglietto: «Restituisco il denaro maledetto».

Il  capo  del  servizio  segreto  non  lanciò  piú  occhiate 
inattese  all'egemone,  e  continuò  ad  ascoltarlo  strizzando  gli 
occhi, mentre Pilato proseguiva:

- Pensa un po', al gran sacerdote farà piacere ricevere un 
regalo cosí in una notte di festa?

- Non solo non gli farà piacere, - rispose l'ospite con un 
sorriso,  -  ma  immagino,  procuratore,  che  questo  causerà  un 
grosso scandalo.

- Sono dello stesso parere. Proprio per questo ti prego di 
occuparti  di  questa  faccenda,  cioè  di  prendere  le  misure 
opportune per proteggere Giuda di Kiriat.

- L'ordine dell'egemone sarà eseguito, - disse Afranio, - 
ma  devo  tranquillizzarlo:  il  proposito  dei  malfattori  è  assai 
difficilmente  realizzabile.  Basta  pensare,  -  senza  smettere  di 
parlare,  l'ospite  si  voltò  e  proseguí:  -  pedinare  un  uomo, 
ammazzarlo, e per di piú sapere quanto ha preso e riuscire a 
restituire  il  denaro a Caifa,  e tutto questo in una sola notte! 
Oggi!

-  Eppure  lo  ammazzeranno  oggi,  -  ripeté  Pilato  con 
ostinazione. - Ti dico che ne ho il presentimento! Non è mai 
successo  che  m'ingannasse!  -  Il  volto  del  procuratore  fu 
percorso da una smorfia, ed egli si fregò in fretta le mani.

-  Ubbidisco,  -  rispose  l'ospite  docilmente,  si  alzò,  si 
drizzò,  e  all'improvviso  chiese  con  severità:  -  Allora  lo 
ammazzeranno, egemone?

- Sí, - rispose Pilato, - e ogni speranza è riposta nella tua 
sbalorditiva efficienza.

L'ospite  si  aggiustò  il  pesante  cinturone  sotto  il 
mantello e disse:

- Ti saluto, ti auguro salute e gioia!
- Ah sí, - esclamò sommessamente Pilato, - me ne ero 

dimenticato! Ti sono debitore!...
L'ospite si stupí:
- Davvero, procuratore, non mi devi niente.



- Ma come? Quando arrivai a Jerushalajim, ricordi, la 
folla di mendicanti... volevo buttar loro del denaro, ma non ne 
avevo con me, e ne presi da te.

- Oh, procuratore, è un'inezia!
-  Bisogna ricordare  anche le  inezie  -.  Pilato  si  voltò, 

sollevò il mantello che stava sulla scranna dietro di lui, prese 
una  borsa  di  pelle  che  si  trovava  sotto  ad  esso  e  la  tese 
all'ospite.  Questi  fece  un  inchino  accettandola,  e  la  nascose 
sotto il suo mantello.

- Aspetto,  - disse Pilato, - la relazione sulla sepoltura 
nonché  su  Giuda  di  Kiriat  questa  notte  stessa,  mi  senti, 
Afranio,  oggi.  La  guardia  avrà  l'ordine  di  svegliarmi  non 
appena tu arriverai. Ti aspetto.

-  Ti  saluto,  -  disse  il  capo  del  servizio  segreto  e 
voltandosi,  uscí  dal  balcone.  Si  udí  la  sabbia  bagnata 
scricchiolare sotto i suoi piedi, poi si sentí lo scalpiccio dei suoi 
stivali  sul  marmo tra  i  leoni,  poi  gli  sparirono  le  gambe,  il 
torso,  e  infine  scomparve  anche  il  cappuccio.  Solo  allora  il 
procuratore  si  accorse  che  il  sole  non  c'era  piú,  e  che  era 
sopraggiunto il crepuscolo.



CAPITOLO VENTISEIESIMO

La sepoltura

Forse fu proprio a causa di quel crepuscolo che l'aspetto 
del  procuratore  cambiò  bruscamente.  Sembrava  che  fosse 
invecchiato e si fosse incurvato a vista d'occhio e inoltre era 
diventato  inquieto.  Guardò  indietro  e  sussultò,  quando  lo 
sguardo cadde sulla scranna vuota, sul cui schienale era steso il 
mantello.  Si  avvicinava  la  notte  festiva,  le  ombre  serali 
giocavano  il  loro  gioco  e  all'affaticato  procuratore  parve, 
probabilmente, che qualcuno sedesse in quella scranna vuota. 
Cedendo al timore, mosse il mantello, poi lo lasciò, e si mise a 
percorrere  la  loggia  ora  fregandosi  le  mani,  ora  accorrendo 
verso  il  tavolo  e  afferrando  la  coppa,  ora  fermandosi  e 
guardando con occhi vuoti il mosaico del pavimento, come se 
cercasse di decifrarvi qualche segno...

In quel giorno, era già la seconda volta che lo afferrava 
la  malinconia.  Fregandosi  la  tempia,  nella  quale  l'infernale 
dolore del mattino aveva lasciato solo un ricordo soffocato e 
vischioso, il procuratore si sforzava di capire la causa dei suoi 
tormenti interiori. E la capí rapidamente, ma cercò di ingannare 
se  stesso.  Gli  era  chiaro  che  quel  mattino  si  era 
irreparabilmente  lasciato  sfuggire  qualcosa,  e  adesso  voleva 
ripararvi con azioni insignificanti  e meschine, ma soprattutto 
tardive.  L'inganno  di  se  stesso  consisteva  nel  fatto  che  il 
procuratore  cercava  di  convincersi  che  le  sue  azioni,  quelle 
attuali, della sera, non erano meno importanti della sentenza del 
mattino. Ma ci riusciva malissimo.

A  una  delle  svolte  si  fermò  di  colpo  e  fischiò.  In 
risposta  rimbombò  nel  crepuscolo  un  basso  latrato,  e  dal 
giardino  balzò  sulla  loggia  un  gigantesco  cane  grigio  dalle 
orecchie aguzze, con un collare ornato di piastre dorate.

- Banga, Banga, - gridò debolmente il procuratore.
Il cane si sollevò sulle zampe posteriori e pose quelle 

anteriori sulle spalle del padrone facendolo quasi cadere, e gli 
leccò la guancia. Il  procuratore sedette sulla scranna. Banga, 



con la lingua penzoloni e il respiro frequente, si coricò ai piedi 
del padrone, e la gioia nei suoi occhi significava che era finito 
il temporale, unica cosa al mondo che l'impavido cane temesse, 
e anche che adesso si trovava di nuovo lí, accanto all'uomo che 
amava,  rispettava  e  considerava  il  piú  potente  al  mondo, 
signore  di  tutti,  grazie  al  quale  anch'esso  si  considerava  un 
essere privilegiato,  superiore e speciale. Coricato ai piedi del 
suo padrone,  pur  senza  guardarlo,  ma guardando il  giardino 
avvolto dalla sera, capí subito che al suo padrone era successa 
una disgrazia. Perciò cambiò posa, si alzò, si avvicinò di lato, e 
pose  le  zampe  anteriori  e  il  muso  sulle  ginocchia  del 
procuratore, sporcandogli l'orlo del mantello di sabbia umida. 
Le  azioni  di  Banga  dovevano  probabilmente  significare  che 
cercava di consolare il suo padrone, ed era pronto ad affrontare 
con lui la mala sorte. Tentava di esprimere questo anche con gli 
occhi,  rivolti  al  padrone,  e  con  le  aguzze  orecchie  drizzate. 
Cosí  entrambi,  il  cane  e  l'uomo,  affezionati  l'uno  all'altro, 
accolsero la notte festiva sul balcone.

Nel frattempo, l'ospite del procuratore si dava da fare. 
Dopo aver lasciato la terrazza superiore del giardino di 

fronte  alla  loggia,  scese  per  la  scala  verso  la  terrazza 
successiva, voltò a destra e si avvicinò alle caserme situate nel 
recinto  del  palazzo.  Là  erano  dislocate  le  due  centurie  che 
erano giunte insieme al procuratore a Jerushalajim per le feste, 
nonché  la  guardia  segreta  del  procuratore,  comandata 
dall'ospite stesso. Questi trascorse nelle caserme poco meno di 
dieci minuti, ma dopo quel termine, dal cortile delle caserme 
uscirono tre carri carichi di attrezzi da zappatore e di un barile 
d'acqua. I carri erano scortati da quindici uomini a cavallo, con 
mantelli grigi. Accompagnati dai soldati, i carretti uscirono dal 
recinto del palazzo attraverso il  portone posteriore,  volsero a 
ovest, uscirono dalla porta della città e seguirono dapprima un 
sentiero verso la strada di Betlemme, poi questa strada verso 
nord giunsero fino all'incrocio presso la porta di Hebron e di lí 
presero la strada di Giaffa che in quel giorno era stata percorsa 
dalla  processione  con i  condannati  diretti  verso  il  luogo del 
supplizio. A quell'ora faceva già buio e all'orizzonte spuntò la 
luna.



Poco dopo la partenza dei carri con il distaccamento che 
li scortava, si allontanò a cavallo dal palazzo anche l'ospite del 
procuratore,  che  adesso  indossava  un  logoro  chitone  scuro. 
L'ospite si diresse non verso la campagna, bensí in città. Poco 
dopo lo si poteva vedere avvicinarsi alla fortezza Antonia, sita 
a  nord,  vicinissima  al  gran  tempio.  Anche  nella  fortezza, 
l'ospite si soffermò per un tempo brevissimo, poi ricomparve 
nella città bassa, nelle sue vie tortuose e intricate. Qui l'ospite 
giunse a dorso di mulo.

L'uomo, che conosceva bene la città, trovò facilmente la 
via  che  cercava.  Portava  il  nome  di  Greca,  perché  vi  si 
trovavano  alcune  botteghe  greche,  una  delle  quali  vendeva 
tappeti. Proprio davanti a questa bottega l'ospite fermò il mulo, 
ne discese e lo legò a un anello infisso nel portone. La bottega 
era già  chiusa.  L'uomo entrò dal  cancello  vicino all'ingresso 
della bottega, e si ritrovò in un cortiletto quadrato circondato 
da magazzini. Voltato un angolo, giunse presso il terrazzo di 
pietra  di  una casa d'abitazione  coperta di  edera,  e  si  guardò 
intorno. Sia nella casetta che nei magazzini faceva buio, non 
erano  ancora  stati  accesi  i  lumi.  L'ospite  chiamò  con  voce 
sommessa:

- Nisa!
A  questo  appello,  una  porta  scricchiolò,  e  nel 

crepuscolo serale apparve sul terrazzo una giovane donna senza 
velo. 

Si chinò sulla balaustra, guardando inquieta, desiderosa 
di sapere chi fosse. Riconosciuto l'uomo, gli sorrise affabile, lo 
salutò con un cenno del capo e fece un gesto con la mano.

- Sei sola? - chiese sommessamente in greco Afranio. 
- Sí,  -  sussurrò la donna sul terrazzo,  -  mio marito è 

partito stamane per Cesarea, - la donna si voltò a guardare la 
porta, e aggiunse in un sussurro: - ma la serva è in casa -. Fece 
un gesto che significava: «entra».

Afranio si guardò intorno e salí i gradini di pietra. Poi 
entrambi  scomparvero  nell'interno  della  casa.  Dalla  donna 
Afranio rimase brevissimo tempo, certo meno di cinque minuti. 
Poi lasciò casa e terrazzo, tirò ancora di piú il cappuccio sugli 
occhi e uscí in strada. In quel momento nelle case accendevano 



già i lumi, la calca del giorno di festa era ancora assai grande, e 
Afranio sul suo mulo si perse nel viavai di passanti e cavalieri. 
L'ulteriore suo cammino è ignoto a tutti.

La  donna  che  Afranio  aveva  chiamato  Nisa,  rimasta 
sola, cominciò a cambiarsi in fretta e furia. Ma per quanto le 
riuscisse  difficile  trovare  quanto  le  occorreva  nella  camera 
buia, non accese il lume, né chiamò la serva. Solo quando fu 
pronta e sulla testa ebbe posto un velo scuro si sentí la sua voce 
nella piccola casa:

- Se qualcuno chiede di me, di' che sono da Enanta.
Si udí il borbottio della vecchia serva nell'oscurità:
- Da Enanta? Oh, questa Enanta! Tuo marito ti ha pur 

proibito di andare da lei! Fa la mezzana, la tua Enanta! Guarda 
che lo dirò a tuo marito...

-  Su,  su,  smettila,  -  replicò  Nisa,  e  come  un'ombra 
scivolò fuori dalla casa. I suoi sandali batterono sulle lastre di 
pietra del cortile. Brontolando, la serva chiuse la porta che dava 
sul terrazzo. Nisa lasciò la sua casa.

Nello  stesso  momento,  da  un  altro  vicolo  nella  città 
bassa, un vicolo tortuoso che scendeva a scalinata verso uno 
degli  stagni  della  città,  dal  cancello  di  una  casa  poco 
appariscente  la  cui  facciata  cieca  dava  sul  vicolo  mentre  le 
finestre  si  aprivano  sul  cortile,  uscí  un  uomo  giovane  dalla 
barbetta  accuratamente  spuntata,  con  in  testa  un  fazzoletto 
bianco  che  ricadeva  sulle  spalle,  in  un  nuovo  taleth  festivo 
azzurro  con  le  nappine  in  basso,  e  coi  sandali  nuovi 
scricchiolanti.  Il  bell'uomo dal  naso  aquilino,  vestito  a  festa 
camminava svelto,  superando i passanti  che si affrettavano a 
rientrare per la cena solenne, e guardava le finestre illuminarsi 
l'una dopo l'altra. Il giovane si dirigeva per la strada che, lungo 
il mercato, conduceva verso il palazzo del gran sacerdote Caifa, 
situato ai piedi della collina del tempio.

Poco  dopo  lo  si  poteva  vedere  mentre  entrava  nel 
portone  del  cortile  di  Caifa.  Poco  piú  tardi,  mentre  lasciava 
questo stesso cortile.

Dopo la visita al palazzo, in cui erano già stati accesi 
candelabri  e  torce  e  dove  ferveva  il  trambusto  festivo,  il 
giovane  camminò  con  passo  ancora  piú  allegro  e  vivace,  e 



ritornò verso la città bassa. Proprio all'angolo dove la strada 
sboccava nella piazza del mercato, nel ribollire della calca, lo 
oltrepassò,  con andatura di danza, una donna snella dal velo 
abbassato fin sugli occhi. Superando il bel giovanotto, la donna 
sollevò per un istante il velo, lanciò un'occhiata al giovane, ma 
non solo non rallentò il passo, bensí l'affrettò come se volesse 
nascondersi da colui che aveva superato.

Il giovane non solo notò la donna, no: la riconobbe, e 
riconosciutala,  trasalí,  si  fermò  guardandole  perplesso  la 
schiena, e di colpo si gettò a inseguirla. Facendo quasi cadere 
un passante con una caraffa in mano, il giovane raggiunse la 
donna e, col respiro pesante per l'emozione, l'apostrofò:

- Nisa!
La donna si voltò, socchiuse gli occhi, sul suo volto si 

dipinse un gelido fastidio, quindi rispose in greco:
- Ah, sei tu, Giuda? Non ti ho riconosciuto subito. Del 

resto,  meglio  cosí.  Da  noi  si  dice  che  chi  non  viene 
riconosciuto diventerà ricco...

Emozionato al punto che il suo cuore cominciò a saltare 
come un uccello coperto da un velo nero, Giuda chiese in un 
rotto sussurro, temendo di farsi udire dai passanti:

- Ma dove vai, Nisa?
- Che te ne importa? - rispose Nisa rallentando il passo 

e guardando Giuda con alterigia.
Allora  nella  voce  di  Giuda  si  udí  un'intonazione 

infantile, ed egli sussurrò smarrito:
- Ma come... Se eravamo d'accordo... Volevo passare a 

casa tua, avevi detto che saresti stata in casa tutta la sera...
- Oh, no, no, - rispose Nisa, e sporse il labbro inferiore 

con un'espressione capricciosa,  e a Giuda sembrò che il  suo 
volto,  il  volto  piú  bello  che  avesse  mai  visto  in  vita  sua, 
diventasse ancora piú bello, - mi sono annoiata. Voi avete la 
festa, ma io che dovrei fare? Starmene lí ad ascoltarti sospirare 
sul terrazzo? E per di piú, temere che la serva glielo vada a 
riferire? No, no, ho deciso: vado fuori città ad ascoltare il canto 
degli usignoli.

- Come fuori città? - chiese smarrito Giuda. - Da sola?
- Naturalmente, da sola, - rispose Nisa.



- Permettimi di accompagnarti, - chiese Giuda ansando. 
I  suoi pensieri  si  erano fatti  confusi,  aveva dimenticato ogni 
cosa al mondo, e guardava con occhi supplici gli occhi azzurri 
di Nisa, che ora sembravano neri.

Nisa non rispose e affrettò il passo.
- Perché non dici niente, Nisa? - chiese querulo Giuda 

adattando la sua andatura a quella di lei.
- Non mi annoierò con te? - chiese all'improvviso Nisa 

fermandosi. Allora i pensieri di Giuda si confusero del tutto.
- Ma sí, - si addolcí infine Nisa, - andiamo pure.
- Ma dove, dove?
-  Aspetta...  entriamo  in  questo  cortile  e  mettiamoci 

d'accordo, se no, temo che qualche conoscente mi veda e dica a 
mio marito che mi sono trovata col mio amante per strada.

Nel  mercato  non  si  videro  piú  né  Nisa  né  Giuda: 
stavano sotto un portone a confabulare.

- Vai nel podere degli ulivi, - sussurrava Nisa tirandosi 
il velo sugli occhi e voltando la schiena a un uomo che entrava 
nel  portone  con un  secchio  in  mano,  -  a  Getsemani  oltre  il 
Kedron, hai capito?

- Sí, sí, sí...
-  Io  andrò  avanti,  -  continuava  Nisa,  -  ma  tu  non 

seguirmi  da  vicino,  stai  lontano  da  me.  Io  vado  avanti... 
Quando avrai attraversato il torrente... Sai dov'è la grotta?

- Sí, lo so...
- Passerai oltre il frantoio, andrai su e girerai verso la 

grotta. Ti attenderò lí. Ma guai se mi segui subito, devi avere 
pazienza, aspetta qui, - con queste parole, Nisa uscí dal portone 
come se non avesse neppure parlato con Giuda.

Giuda  rimase  fermo da  solo  per  un  po',  cercando  di 
concentrare i  propri  pensieri  dispersi.  Tra l'altro,  si  chiedeva 
come avrebbe spiegato ai familiari l'assenza dal pranzo festivo. 
Giuda  cercava  d'inventare  una  qualsiasi  bugia,  ma  per 
l'emozione  non  gli  venne  in  mente  nulla  e  allora  uscí 
lentamente dal portone.

Adesso cambiò direzione, non si affrettava piú verso la 
città bassa, ma svoltò invece verso il palazzo di Caifa. La festa 
era già irrotta nella città. Intorno a Giuda non solo alle finestre 



brillavano le luci, ma si udivano già i canti rituali. Sulla strada, 
i ritardatari incitavano gli asinelli, li frustavano, li ingiuriavano. 
I  piedi  di  Giuda  volavano,  ed  egli  non si  accorse  come gli 
sfuggissero  ai  lati  le  tremende  torri  Antonie  coperte  di 
muschio, non sentí neanche l'urlo delle trombe nella fortezza, 
non fece caso a una pattuglia romana a cavallo con una torcia 
che inondò la sua strada d'una luce inquieta.

Passando accanto alla torre, Giuda si voltò e vide che a 
un'immensa  altezza  sopra  il  tempio  erano  stati  accesi  due 
giganteschi  candelabri  a  cinque  bracci.  Ma  Giuda  li  vide 
anch'essi  come  in  una  nebbia.  Gli  sembrò  che  sopra 
Jerushalajim vi fossero accese dieci lampade di grandezza mai 
vista, che facevano a gara con la luce di una lampada unica che 
si alzava sempre di piú sopra Jerushalajim: la luna.

Adesso  a  Giuda  non  interessava  nulla,  si  affrettava 
verso  la  porta  di  Getsemani,  voleva  lasciare  la  città  al  piú 
presto. A volte gli sembrava che davanti a lui, tra le schiene e i 
volti dei passanti, balenasse una figura dall'andatura danzante 
che lo guidava. Ma era un abbaglio. Giuda capiva che Nisa era 
molto  piú  avanti  di  lui.  Corse  oltre  le  botteghe  dei 
cambiavalute e giunse infine alla porta di Getsemani. Lí, pur 
ardendo d'impazienza, fu costretto a fermarsi. In città stavano 
entrando i cammelli, seguiti da una pattuglia militare siriana, 
che Giuda maledí in cuor suo...

Ma tutto ha una fine. L'impaziente Giuda era già oltre le 
mura della città. Alla sua sinistra, vide un piccolo cimitero, e, 
vicino,  alcune  tende  a  strisce  di  pellegrini.  Attraversata  la 
strada polverosa inondata dalla luna, Giuda si affrettò verso il 
torrente  Kedron  per  attraversarlo.  L'acqua  gorgogliava 
lievemente  intorno  ai  suoi  piedi.  Saltando  da  una  pietra 
all'altra,  giunse  finalmente  alla  riva  opposta,  quella  di 
Getsemani, e con grande gioia vide che la strada tra i giardini 
era deserta. Si vedeva poco lontano il cancello mezzo distrutto 
dell'oliveto.

Dopo  l'afa  cittadina,  Giuda  fu  colpito  dal  profumo 
inebriante  della  notte  primaverile.  Attraverso  lo  steccato  si 
riversava dal giardino un'ondata di profumo di mirti e acacie 
proveniente dai prati di Getsemani.



L'ingresso non era sorvegliato, nei suoi pressi non c'era 
nessuno  e,  alcuni  minuti  dopo,  Giuda  correva  sotto  l'ombra 
misteriosa di enormi ulivi frondosi. La strada era erta. Giuda 
saliva, col respiro affannoso, uscendo a volte dall’ombra per 
trovarsi su ornati tappeti di luce lunare che gli  ricordavano i 
tappeti visti nella bottega del geloso marito.

Poco  dopo  balenò  alla  sua  sinistra,  su  un  prato,  il 
frantoio con la pesante macina di pietra e un mucchio di barili. 
Nel giardino non c'era nessuno; i lavori erano stati terminati al 
tramonto, e adesso risuonavano in alto cori di usignoli. 

La  meta  di  Giuda  era  vicina.  Sapeva  che  a  destra, 
nell'oscurità, avrebbe subito udito il lieve sussurrio dell'acqua 
che  cadeva  nella  grotta.  Difatti  percepí  quel  suono.  Faceva 
sempre  piú  fresco.  Rallentò  allora  il  passo,  e  chiamò 
sommesso: 

- Nisa! 
Ma, invece di Nisa, si  staccò dal grosso tronco di un 

ulivo  e  balzò  sulla  strada  una  tarchiata  sagoma  maschile; 
qualcosa  brillò  nella  sua  mano  e  subito  si  spense.  Con  un 
leggero grido, Giuda si gettò indietro, ma un secondo uomo gli 
sbarrò la strada. 

Il primo, che era davanti, chiese a Giuda: 
- Quanto ti hanno dato? Rispondi, se vuoi salva la vita! 
La speranza s'accese nel cuore di Giuda, che gridò con 

voce terribile:
- Trenta tetradracme! Trenta tetradracme! Ho con me 

tutto quello che mi hanno dato! Ecco il denaro! Prendetelo, ma 
lasciatemi la vita!

L'uomo davanti afferrò immediatamente la borsa dalle 
mani di Giuda. Nello stesso istante alle sue spalle si levò un 
coltello  e  colpí  l'innamorato  sotto  la  scapola.  Giuda  fu 
scaraventato  in  avanti,  e  buttò  in  alto  le  mani  con  le  dita 
rattrappite.  L'uomo davanti  accolse  Giuda  sul  suo  coltello  e 
glielo immerse fino al manico nel cuore.

- Ni...sa... - disse Giuda non con la sua voce giovanile 
alta e pura, ma con voce bassa e piena di rimprovero, e non 
emise  altro  suono.  Il  suo  corpo  batté  sulla  terra  con  tanta 
violenza che la fece rintronare.



Apparve  allora  sulla  strada  una  terza  figura.  Questa 
portava un mantello col cappuccio.

-  Fate  presto,  -  ordinò.  Gli  assassini  avvolsero 
rapidamente in  una pelle la  borsa  e un biglietto che il  terzo 
porse loro, e legarono il tutto con una cordicella. Il secondo si 
mise l'involto in seno, poi i due assassini si precipitarono via 
dalla strada e l'oscurità tra gli ulivi li inghiottí. Il terzo invece si 
accoccolò vicino al morto e lo guardò in faccia.  Nell'ombra, 
essa  gli  apparve  bianca  come  il  gesso,  e  di  una  bellezza 
ispirata.

Alcuni secondi dopo non c'era anima viva sulla strada.
Il corpo inanimato giaceva con le braccia allargate. Il 

piede sinistro era finito in una chiazza di luce lunare, cosí che 
risaltava nettamente ogni cinghia del sandalo. Tutto il giardino 
di Getsemani risuonava del canto degli usignoli.

Dove si  fossero diretti  i  due che avevano ammazzato 
Giuda, nessuno lo sa, ma sl conosce la strada seguita dal terzo 
uomo col cappuccio. Lasciando il sentiero, s'inoltrò nel folto 
degli  ulivi,  dirigendosi  verso  sud.  Scavalcò  il  recinto  del 
giardino lontano dall'ingresso principale, all'angolo di sinistra, 
dove  le  pietre  superiori  del  muricciolo  erano  franate.  Poco 
dopo era  sulla  riva  del  Kedron.  Entrò  allora  nell'acqua  e  vi 
camminò per un certo tempo, finché non vide in lontananza le 
sagome di due cavalli  e di  un uomo vicino.  Anche i  cavalli 
erano nel torrente. L'acqua scorreva bagnando i loro zoccoli. Il 
guardiano montò uno dei cavalli,  l'uomo col cappuccio balzò 
sull'altro, e lentamente si avviarono nel torrente. Si udivano i 
sassi  scricchiolare  sotto  le  zampe dei  cavalli.  Poi  i  cavalieri 
uscirono  dall'acqua,  salirono  sulla  riva  di  Jerushalajim  e 
costeggiarono al passo il muro della città. Qui, il guardiano si 
allontanò, e partendo di galoppo scomparve, mentre l'uomo col 
cappuccio fermò il  suo cavallo, scese sulla strada deserta,  si 
levò il  mantello,  lo  rivoltò,  ne tolse  di  sotto  un elmo piatto 
senza cimiero che si calcò in testa. Balzò ora sul cavallo un 
uomo con una clamide militare  e  una corta spada al  fianco. 
Toccò le redini, e il focoso cavallo partí al trotto scrollando il 
cavaliere. La meta non era lontana: il cavaliere si avvicinava 
alla porta meridionale di Jerushalajim.



Sotto  l'arco  della  porta  danzava  e  saltava  l'irrequieta 
fiamma delle torce. I soldati di guardia della seconda centuria 
della  Legione  Fulminante  sedevano  su  panche  di  pietra 
giocando ai dadi. Quando videro il militare che si avvicinava 
scattarono in piedi; l'uomo fece loro un cenno di mano ed entrò 
nella città.

La città era inondata di luci festose. A tutte le finestre 
scintillava la fiamma dei candelabri e dovunque, fondendosi in 
un  coro  discordante,  si  udivano i  canti  rituali.  Lanciando di 
quando  in  quando un'occhiata  alle  finestre  che  davano sulla 
strada, il cavaliere poteva vedere gente seduta a tavola, e sopra 
la tavola carne di capretto e coppe di vino tra piatti con erbe 
amare.  Fischiettando  una  sommessa  canzoncina,  il  cavaliere 
avanzava con un trotto pacato lungo le vie deserte della città 
bassa verso la torre Antonia, guardando ogni tanto i candelabri 
a cinque bracci, mai visti altrove, che ardevano sopra il tempio, 
e la luna che si trovava ancora piú in alto dei candelabri. 

Il  palazzo  di  Erode  il  Grande  non  partecipava 
minimamente alla solennità della notte pasquale. Nei locali di 
servizio  del  palazzo,  volti  a  sud,  dove si  erano sistemati  gli 
ufficiali della coorte romana e il legato della legione, brillavano 
luci, e là si sentiva movimento e vita. Invece la parte anteriore, 
quella delle cerimonie,  dove si trovava l'unico e involontario 
abitatore del palazzo - il procuratore -, con le sue colonne e le 
statue dorate, sembrava tutta accecata sotto la chiarissima luce 
lunare.  Lí,  all'interno  del  palazzo,  regnavano  l'oscurità  e  il 
silenzio.

Come aveva detto ad Afranio, il procuratore non aveva 
voluto  ritirarsi  nelle  stanze  interne.  Aveva  dato  ordine  di 
preparargli il letto sul balcone, là dove aveva pranzato, e dove 
al mattino aveva tenuto l'interrogatorio. Il procuratore si coricò, 
ma il  sonno non volle  visitarlo.  La nuda luna stava alta  nel 
cielo puro, e per alcune ore il procuratore non ne distolse gli 
occhi.

Verso  mezzanotte  il  sonno  ebbe  finalmente  pietà 
dell'egemone.  Con  uno  sbadiglio  convulso,  il  procuratore 
sfibbiò il mantello e lo gettò via, tolse dalla tunica la cinghia 
con un largo coltello d'acciaio infilato nel fodero, la mise sulla 



scranna  vicina  al  letto,  si  tolse  i  sandali  e  si  coricò. 
Immediatamente  Banga salí  sul  suo letto  e gli  si  accovacciò 
vicino, testa contro testa, e il procuratore posando una mano sul 
collo dell'animale,  chiuse finalmente gli  occhi.  Solo allora si 
addormentò anche il cane.

Il letto si trovava nella semioscurità, protetto dalla luna 
da una colonna, ma dai gradini di accesso si stendeva verso il 
letto un nastro di luce lunare. E il procuratore, non appena ebbe 
perso il collegamento con quello che c'era intorno a lui nella 
realtà,  subito  si  mosse  per  la  strada  luccicante  e  la  risalí, 
direttamente verso la luna. Nel sogno sorrise perfino di felicità, 
tanto  ogni  cosa  si  risolveva  in  modo  cosí  splendido  e 
irripetibile su quella diafana strada azzurra. 

Era  seguito  da  Banga,  e  vicino  a  lui  camminava  il 
filosofo errante.  Discutevano qualcosa  di  molto complesso e 
importante, e nessuno dei due riusciva a vincere l'altro. Non si 
accordavano  su  nessun  punto,  e  questo  rendeva  la  loro 
discussione  particolarmente  interessante  e  interminabile. 
S'intende  che  l'esecuzione  di  quel  giorno  era  stata  un  mero 
equivoco:  il  filosofo  che  aveva  escogitato  una  cosa  cosí 
incredibilmente assurda come la bontà universale degli uomini, 
gli  camminava  accanto,  quindi  era  vivo.  E,  naturalmente, 
sarebbe stato orribile anche il solo pensiero che un uomo simile 
potesse essere giustiziato. L'esecuzione non era avvenuta! Non 
era avvenuta! Ecco in che consisteva il fascino del viaggio su 
per la scala lunare.

Vi  era  tanto  tempo  libero  quanto  ne  occorreva,  il 
temporale sarebbe scoppiato solo verso sera, e la codardia era 
indubbiamente  uno dei  vizi  piú  terribili.  Cosí  diceva Jeshua 
Hanozri. No, filosofo, ti obietto: è il vizio piú terribile di tutti!

Ecco,  per  esempio,  non  aveva  avuto  paura  l'attuale 
procuratore della Giudea, allora tribuno della  legione,  quella 
volta  nella  Valle  delle  Vergini,  quando  i  germani  infuriati 
avevano quasi  dilaniato  il  gigantesco Ammazzatopi!  Ma per 
carità, filosofo! Possibile che tu, con la tua intelligenza, possa 
pensare che, per causa di un uomo che ha commesso un delitto 
contro Cesare, il procuratore della Giudea si rovini la carriera?

- Sí, sí... - gemeva e singhiozzava nel sonno Pilato.



Certo  che  se  la  sarebbe  rovinata.  Al  mattino  non 
l'avrebbe fatto, ma adesso, di notte, soppesato tutto, era pronto 
a rovinarsela. Era pronto a tutto, pur di salvare dall'esecuzione 
quel pazzo sognatore e medico completamente innocente!

- D'ora in poi staremo sempre insieme, - gli diceva in 
sogno il lacero filosofo-vagabondo, comparso, non si sa come, 
sulla  strada  del  Cavaliere  Lancia  d'Oro,  -  non  ci  sarà  l'uno 
senza l'altro! Se parleranno di me, parleranno subito anche di 
te! Di me, trovatello, figlio di genitori ignoti, e di te, figlio del 
re degli astrologi e della figlia del mugnaio, la bellissima Pila!

-  Sí,  non  dimenticarmi,  parla  di  me,  figlio 
dell'astrologo,  -  pregava  in  sogno  Pilato.  E  avutone 
assicurazione da un cenno del capo del mendico di En-Sarid, 
che gli camminava accanto, il crudele procuratore della Giudea 
piangeva e rideva dalla gioia nel sogno.

Tutto  questo  era  bello,  ma  tanto  piú  orrendo  fu  il 
risveglio dell'egemone. Banga ringhiò alla luna, e la scivolosa 
strada azzurra, che pareva lisciata con l'olio, sprofondò davanti 
al procuratore. Egli aprí gli occhi, e la prima cosa che ricordò 
fu  che  l'esecuzione era  avvenuta.  La  prima  cosa  che  fece  il 
procuratore fu di afferrare con un gesto abituale il collare di 
Banga, poi con gli occhi malati si mise a cercare la luna e vide 
che questa si era fatta un po' da parte e si era inargentata. La 
sua  luce  era  spezzata  da  quella  sgradevole,  inquieta,  che 
scintillava sul balcone proprio davanti ai suoi occhi. Nelle mani 
del centurione Ammazzatopi ardeva e fumava una torcia. Chi 
la teneva sbirciava con paura e con rabbia il pericoloso animale 
pronto a spiccare un salto.

- Non toccarlo, Banga, - disse il procuratore con voce 
fioca  e  tossicchiò.  Riparandosi  con  la  mano  dalla  fiamma, 
continuò: - Neppure di notte, con la luna, c'è pace per me!... Oh 
numi!...  Anche  il  tuo  mestiere  è  brutto,  Marco.  Rovini  i 
soldati...

Con grandissimo stupore, Marco fissava il procuratore, 
e  questi  tornò  in  sé.  Per  rimediare  alle  parole  superflue 
pronunciate sotto l'effetto del sogno, il procuratore disse:

- Non ti offendere, centurione. La mia posizione, ripeto, 
è ancora peggiore della tua. Che vuoi?



-  È  arrivato  il  capo  della  guardia  segreta,  -  disse 
tranquillo Marco.

-  Fallo  entrare,  fallo  entrare,  -  ordinò  il  procuratore 
raschiandosi  la  gola,  e  coi  piedi  nudi  cercò  i  sandali.  La 
fiamma  si  rifletté  sulle  colonne,  le  calighe  del  centurione 
batterono sul mosaico. Il centurione uscí nel giardino.

-  Neppure  con  la  luna  c'è  pace  per  me,  -  disse  il 
procuratore fra sé, facendo scricchiolare i denti.

Sul balcone, invece del centurione, apparve l'uomo col 
cappuccio.

- Banga, non toccarlo, - disse sottovoce il procuratore, e 
strinse la nuca del cane.

Prima di cominciare a parlare, Afranio, secondo la sua 
abitudine,  si  guardò  in  giro  e  si  ritirò  nell'ombra,  quindi, 
assicuratosi  che,  oltre  a  Banga,  non  c'erano  estranei  sul 
balcone, disse a bassa voce:

-  Ti  prego  di  mettermi  sotto  processo,  procuratore. 
Avevi ragione. Non ho saputo salvaguardare la vita di Giuda di 
Kiriat,  lo  hanno  ammazzato.  Ti  chiedo  il  processo  e  la 
destinazione.

Ad Afranio sembrò che lo guardassero quattro occhi: 
due di cane e due di lupo.

Tolse di sotto la clamide una borsa indurita dal sangue e 
chiusa con due sigilli.

- Questa borsa di denaro è stata gettata dagli assassini 
nella casa del gran sacerdote. Il sangue che c'è su questa borsa 
è il sangue di Giuda di Kiriat.

- Quanto c'è? - chiese Pilato, curvandosi sulla borsa.
- Trenta tetradracme.
Il procuratore sogghignò e disse:
- Poche.
Afranio taceva.
- Dov'è l'ucciso?
- Non lo so, - rispose con tranquilla dignità l'uomo che 

non  abbandonava  mai  il  suo  cappuccio.  -  Questa  mattina 
cominceremo le ricerche.

Il  procuratore sussultò e lasciò la cinghia del sandalo 
che non riusciva ad allacciare.



- Ma sai di sicuro che è morto?
Il procuratore ebbe una secca risposta:
- Io, procuratore, lavoro in Giudea da quindici anni. Ho 

iniziato il mio servizio sotto Valerio Grato. Non ho bisogno di 
vedere  il  cadavere  per  dire  che  un  uomo  è  stato  ucciso,  e 
pertanto ti riferisco che colui che chiamavano Giuda di Kiriat è 
stato ammazzato alcune ore fa.

- Scusami, Afranio, - rispose Pilato, - non sono ancora 
del tutto sveglio. È per questo che l'ho chiesto. Dormo male, - 
il procuratore sogghignò, - e in sogno vedo sempre un raggio di 
luna. E buffo, figurati  che mi sembra di passeggiare su quel 
raggio... Ebbene, vorrei conoscere le tue supposizioni in merito 
a  questa  faccenda.  Dove  pensi  di  cercarlo?  Siediti  capo  del 
servizio segreto.

Afranio fece un inchino, avvicinò la scranna al letto e si 
sedette, lasciando ricadere con fracasso la spada.

-  Intendo  cercarlo  presso  il  podere  degli  ulivi,  nel 
giardino di Getsemani.

- Bene, bene. E perché proprio lí?
- Egemone, ritengo che Giuda sia stato ucciso non in 

Jerushalajim,  e  nemmeno  in  un  luogo  lontano;  no,  è  stato 
ucciso nei dintorni della città.

- Ti considero un grande esperto nel tuo campo. Non so, 
è vero, come stiano le cose a Roma, ma nelle colonie non hai 
l'uguale. Spiegami il perché.

- Non ammetto neppure per un istante l'idea che Giuda 
possa essersi messo nelle mani di una persona sospetta nella 
cinta  della  città.  In  una  via  non  puoi  ammazzare  uno  di 
nascosto. Quindi, avrebbero dovuto attirarlo in qualche cantina. 
Ma il  servizio segreto l'ha già  cercato nella città  bassa,  e lo 
avrebbe  certamente  trovato.  Ma  egli  non  è  in  città,  te  lo 
garantisco.  Se  fosse  stato  ucciso  lontano  dalla  città,  questo 
pacchetto  col  denaro  non avrebbe  potuto  essere  gettato  cosí 
presto.  È  stato  ucciso  nei  dintorni  della  città.  Hanno saputo 
adescarlo per farlo uscire.

- Non riesco a immaginare come abbiano potuto farlo!
- Sí, procuratore, è il problema piú difficile di tutta la 

faccenda, e non so nemmeno se riuscirò a risolverlo.



- Misterioso, davvero! In una sera di festa, un credente 
esce senza motivo dalla città, abbandonando il desco pasquale, 
e  là  viene  ammazzato.  Chi,  e  con  quali  mezzi,  ha  potuto 
adescarlo? Non l'avrà fatto una donna? - chiese all'improvviso, 
come ispirato, il procuratore.

Afranio rispose calmo e ponderato:
-  Impossibile,  procuratore.  Questa  eventualità  è 

assolutamente  esclusa.  Bisogna  ragionare  secondo  la  logica. 
Chi  era  interessato  alla  morte  di  Giuda?  Dei  visionari 
vagabondi,  un  gruppetto  dove,  prima  di  tutto,  non  c'erano 
donne.  Per  sposarsi,  procuratore,  occorre  del  denaro.  Per 
mettere al mondo un bambino, ci vuole sempre denaro. Ma per 
ammazzare  un uomo con l'aiuto di  una donna,  di  denaro ne 
occorre moltissimo, e nessun vagabondo ne possiede. Nessuna 
donna  ha  preso  parte  a  quest'affare,  procuratore.  Anzi,  una 
simile  interpretazione  dell'assassinio  può  solo  far  perdere  il 
filo, disturbare le indagini e disorientarmi.

- Vedo che hai perfettamente ragione, Afranio, - disse 
Pilato, - mi ero solo permesso di esporre una mia supposizione.

- Ahimè, è errata, procuratore.
- Ma allora, che ne pensi tu? - esclamò il procuratore 

fissando con avida curiosità il volto di Afranio.
- Io ritengo che si tratti sempre di denaro.
-  Ottima idea!  Ma chi  e  perché poteva proporgli  del 

denaro, fuori città, di notte?
- Oh no, procuratore, le cose non stanno cosí. Io faccio 

un'unica ipotesi,  e se non è esatta,  temo di non trovare altre 
spiegazioni -.  Afranio si  chinò di piú verso il  procuratore,  e 
disse in un sussurro: - Giuda voleva nascondere il suo denaro 
in un luogo sicuro noto a lui soltanto.

- Finissima spiegazione. Dev'essere proprio andata cosí. 
Adesso ti capisco: è stato adescato non da qualcuno, ma dal suo 
intento. Sí, sí, è cosí.

- E cosí. Giuda era diffidente, nascondeva il denaro a 
tutti.

-  Già,  hai  detto  a  Getsemani...  Ma  perché  intendi 
cercarlo proprio là? Questo, lo confesso, non riesco a capirlo.

- Oh, procuratore, questa è la cosa piú facile. Nessuno 



nasconde del denaro su strade, in luoghi aperti e deserti. Giuda 
non è stato né sulla strada di Hebron, né su quella di Betania. 
Doveva  essere  un  luogo  riparato,  protetto,  alberato.  È 
semplicissimo.  Altri  luoghi  di  questo  genere,  oltre  a 
Getsemani,  a  Jerushalajim non  esistono.  Non  poteva  andare 
lontano.

-  Mi  hai  completamente  convinto.  Allora,  che  fare 
adesso?

-  Comincerò subito a  cercare  gli  assassini  che  hanno 
seguito Giuda fuori città, e nel frattempo, come ho già detto, mi 
processeranno.

- Perché?
- I miei uomini se lo sono lasciato sfuggire iersera al 

mercato, dopo che egli aveva lasciato il palazzo di Caifa. Come 
sia successo, non riesco a capacitarmene. Non era mai accaduto 
nella mia vita. Era stato posto sotto sorveglianza subito dopo la 
nostra conversazione. Ma nella zona del mercato ha cambiato 
strada, ha fatto uno zigzag cosí inconcepibile che è scomparso 
senza lasciare tracce.

-  Bene.  Ti  dichiaro  che  non  ritengo  necessario  farti 
processare.  Hai  fatto  tutto  quello  che  potevi,  e  nessuno  al 
mondo, - il procuratore sorrise, - avrebbe saputo fare piú di te! 
Punisci gli agenti che si sono lasciati sfuggire Giuda. Ma anche 
qui, ti avverto, non vorrei che la punizione fosse severa. In fin 
dei  conti,  abbiamo  fatto  tutto  quello  che  potevamo  per 
prenderci  cura  di  quella  canaglia!  Ah  sí!  Dimenticavo  di 
chiedere, - il procuratore si fregò la fronte,- come sono riusciti 
a gettare il denaro nella casa di Caifa?

-  Vedi,  procuratore...  La  cosa  non  è  particolarmente 
difficile.  I  vendicatori  sono  passati  sul  retro  del  palazzo  di 
Caifa,  là  dove  il  vicolo  domina  il  cortile  posteriore.  Hanno 
gettato il pacco oltre il recinto.

- Con un biglietto?
-  Sí,  proprio  come  tu  supponevi,  procuratore.  Già,  a 

proposito - Qui Afranio strappò il sigillo dal pacchetto e mostrò 
il suo contenuto a Pilato.

- Per carità, che stai facendo, Afranio, saranno certo i 
sigilli del tempio!



-  Il  procuratore  non si  preoccupi  di  questo,  -  rispose 
Afranio richiudendo il pacchetto.

- Possibile che tu abbia tutti i sigilli? - chiese Pilato con 
una risata.

- Non può essere diversamente,  procuratore, - rispose 
severissimo Afranio, senza il minimo sorriso. 

- Immagino quel che sarà successo da Caifa!
-  Sí,  procuratore,  l'emozione  è  stata  fortissima.  Mi 

hanno convocato immediatamente.
Perfino nella penombra si  vedevano brillare  gli  occhi 

del procuratore.
- Interessante, molto interessante...
-  Mi  permetto  di  obiettare,  procuratore;  non  era 

interessante.  Un affare noiosissimo e faticosissimo. Alla mia 
domanda se fosse stato effettuato un pagamento a qualcuno nel 
palazzo di Caifa, mi fu risposto categoricamente di no.

- Ah, è cosí? E va bene, se non hanno pagato, vuol dire 
che  non  hanno  pagato...  Tanto  piú  difficile  sarà  trovare  gli 
assassini.

- Verissimo, procuratore.
-  Ah  sí,  Afranio,  mi  è  venuto  all'improvviso  un 

pensiero: non si sarà per caso suicidato?
-  Oh  no,  procuratore,  -  rispose  Afranio,  buttandosi 

addirittura  all'indietro nella poltrona dalla sorpresa,  Scusami, 
ma questo è del tutto inverosimile!

- Oh, in questa città tutto è verosimile. Sono pronto a 
scommettere  che  tra  pochissimo  tempo  in  tutta  la  città  si 
spargeranno voci del suicidio di Giuda.

A questo punto, Afranio lanciò di nuovo un'occhiata al 
procuratore rifletté e disse:

- È possibile, procuratore.
Evidentemente,  il  procuratore non riusciva a staccarsi 

dalla faccenda dell'assassinio dell'uomo di Kiriat, anche se tutto 
era già chiaro, e disse, addirittura con un'aria sognante:

- Mi sarebbe piaciuto vedere come l'hanno ucciso.
- È stato ucciso a regola d'arte,  procuratore, - rispose 

Afranio, guardando il procuratore con una certa quale ironia.
- Come fai a saperlo?



-  Ti  prego  di  rivolgere  la  tua  attenzione  al  sacco, 
procuratore, - rispose Afranio, - ti garantisco che il sangue di 
Giuda  scorreva  a  fiotti.  Ho avuto  occasione di  vedere  gente 
ammazzata, procuratore, nel corso della mia vita.

- Dunque egli non risorgerà di certo?
- No, procuratore, - rispose sorridendo filosoficamente 

Afranio, - egli risorgerà quando suonerà su di lui la tromba del 
messia che qui stanno aspettando. Ma prima non risorgerà. 

- Bene, Afranio, questa faccenda è chiara. Passiamo alla 
sepoltura.

- I corpi dei giustiziati sono stati sepolti, procuratore.
-  Oh,  Afranio,  metterti  sotto  processo  sarebbe  un 

delitto. Sei degno delle piú alte ricompense. Com'è andata?
Afranio  cominciò  a  raccontare:  mentre  lui  stesso  si 

stava occupando del caso di Giuda,  un reparto della guardia 
segreta, diretto da un suo sostituto, era giunto sulla cima della 
collina  al  cadere  della  sera.  Uno  dei  corpi  mancava.  Pilato 
sussultò, e disse con voce rauca:

- Oh, come ho fatto a non prevederlo!...
-  Non  preoccuparti,  procuratore,  -  disse  Afranio,  e 

continuò la sua narrazione: - I corpi di Disma e Hesta con gli 
occhi beccati dagli uccelli furono raccolti, e fu subito iniziata la 
ricerca  del  terzo  corpo.  Questo  fu  trovato  entro  brevissimo 
tempo. Un certo...

-  Levi  Matteo,  -  disse  Pilato  con  tono  non  tanto 
interrogativo quanto affermativo.

-  Sí,  procuratore...  Levi  Matteo si  nascondeva in una 
caverna sul pendio settentrionale del Calvario, in attesa delle 
tenebre. Il corpo nudo di Jeshua Hanozri era con lui. Quando la 
guardia entrò nella caverna con una torcia Levi si disperò e si 
arrabbiò. Gridava che non aveva commesso nessun delitto,  e 
che chiunque,  secondo la  legge ha il  diritto  di  seppellire  un 
criminale  giustiziato  se  lo  desidera.  Levi  Matteo  diceva  che 
non voleva abbandonare quel corpo. Era eccitato, gridava cose 
insensate, ora supplicava, ora minacciava e malediva...

- Avete dovuto arrestarlo? - chiese cupo Pilato.
- No, procuratore, no, - rispose in tono tranquillizzante 

Afranio, - si riuscí a calmare l'insolente pazzo spiegandogli che 



il corpo sarebbe stato sepolto. Levi, quando capí ciò che gli era 
stato detto, si calmò, ma dichiarò che non se ne sarebbe andato 
e che intendeva partecipare alla sepoltura. Disse che non se ne 
sarebbe  andato  neanche  se  lo  avessero  ucciso,  e  porgeva 
perfino un coltellaccio da pane a questo scopo.

-  È  stato  cacciato  via?  -  chiese  Pilato  con  voce 
soffocata.

-  No,  procuratore,  no.  Il  mio  sostituto  gli  permise  di 
partecipare alla sepoltura.

- Quale dei tuoi aiutanti ti sostituiva? - chiese Pilato.
- Tolomeo, - rispose Afranio, e aggiunse inquieto: - ha 

forse fatto qualche sbaglio?
-  Continua,  -  rispose  Pilato,  -  sbagli  non ce  ne  sono 

stati. Del resto, sono imbarazzato, Afranio, credo di trovarmi al 
cospetto di un uomo che non commette mai errori. Quest'uomo 
sei tu.

-  Levi  Matteo  fu  caricato  su  un  carro  insieme con  i 
corpi dei giustiziati, e circa due ore dopo raggiunsero una gola 
deserta a nord di Jerushalajim. Là il reparto, lavorando a turni, 
in un'ora scavò una fossa profonda e vi seppellí i tre giustiziati.

- Nudi?
-  No,  procuratore,  la  truppa  aveva  preso  con  sé  dei 

chitoni  per  la  bisogna.  Alle  dita  dei  sepolti  furono  infilati 
anelli. A Jeshua con una tacca, a Disma con due e a Hesta con 
tre. La fossa è stata chiusa e ricoperta con pietre. Tolomeo sa il 
segno di riconoscimento.

- Ah, se avessi potuto prevedere! - disse Pilato con una 
smorfia. - Avrei bisogno di vedere quel Levi Matteo...

- È qui, procuratore.
Pilato spalancò gli occhi,  fissando per qualche istante 

Afranio, poi disse:
-  Ti ringrazio  di tutto quello che hai  fatto per questa 

faccenda. Ti prego di inviarmi domani Tolomeo, dicendogli in 
anticipo che sono soddisfatto di lui, e tu, Afranio, - a questo 
punto il procuratore tolse da una tasca della cintura posta sul 
tavolo un anello,  che porse al  capo del servizio segreto,  - ti 
prego di gradirlo come ricordo.

Afranio fece un inchino, dicendo:



- È un grande onore, procuratore.
-  Alla  truppa  che  ha  eseguito  la  sepoltura  prego  di 

elargire  ricompense.  Agli  sbirri  che  non  hanno  saputo 
proteggere  Giuda,  un  biasimo.  E  Levi  Matteo  qui  da  me, 
subito. Mi servono particolari sulla questione di Jeshua.

- Ubbidisco, procuratore, - replicò Afranio, e cominciò 
a indietreggiare facendo inchini; il procuratore batté le mani e 
grido:

- Da me, qui! Un candelabro nel porticato!
Afranio si stava già inoltrando nel giardino, e alle spalle 

di  Pilato  nelle  mani  dei  servi  luccicavano  già  i  lumi.  Il 
procuratore si trovò sul tavolo tre candelabri, e la notte lunare 
arretrò subito in giardino, come se Afranio se la fosse portata 
con sé. Invece di Afranio giunse sul balcone uno sconosciuto 
piccolo  e  magro,  accanto  al  gigantesco  centurione. 
Quest'ultimo,  colto  lo  sguardo  del  procuratore,  si  allontanò 
subito nel giardino e vi scomparve.

Il procuratore studiava il nuovo venuto con occhi avidi 
e  un poco impauriti.  Cosí  si  guarda una persona di cui  si  è 
molto  sentito  parlare,  alla  quale  si  è  pensato  molto  e  che, 
finalmente, è arrivata.

Il  nuovo  venuto,  un  uomo  sui  quarant'anni,  scuro, 
lacero,  coperto  di  fango secco,  lanciava occhiate  di  traverso 
come un lupo. Insomma, aveva un aspetto per nulla attraente e 
somigliava piú che altro a un mendico cittadino come se ne 
trovano  molti  sui  terrazzi  del  tempio  o  nei  mercati  della 
rumorosa e sporca città bassa.

Il  silenzio  durò  a  lungo,  e  fu  rotto  dallo  strano 
comportamento dell'uomo che era stato introdotto in presenza 
di Pilato. Cambiò in volto, barcollò, e se non si fosse afferrato 
con la  mano sporca  al  bordo del  tavolo,  sarebbe certamente 
caduto.

- Che cos'hai? - chiese Pilato.
- Niente, - rispose Levi Matteo facendo un movimento 

come se inghiottisse qualcosa. Il suo collo magro, nudo grigio 
si gonfiò, poi riprese la forma primitiva.

- Che cos'hai, rispondi? - ripeté Pilato.
-  Sono  stanco,  -  rispose  Levi  e  guardò  cupo  il 



pavimento.
- Siedi, - disse Pilato indicando la scranna.
Levi guardò incredulo il procuratore, si avvicinò, diede 

un'occhiata  impaurita  ai  braccioli  dorati  e  sedette  non  sulla 
scranna ma vicino, in terra.

- Spiegami perché non ti sei seduto sulla scranna, chiese 
Pilato.

-  Sono  sporco,  l'avrei  insudiciata,  -  disse  Levi 
guardando in terra.

- Adesso ti daranno da mangiare.
- Non voglio mangiare, - rispose Levi.
- A che serve mentire? - chiese sommesso Pilato. Non 

hai mangiato per un giorno intero, e forse anche piú. E va bene, 
non mangiare. Ti ho chiamato perché tu mi mostrassi il coltello 
che avevi con te.

-  I  soldati  me  l'hanno  sequestrato  quando  mi  hanno 
condotto qui da te, -  rispose Levi,  e soggiunse cupamente: - 
Rendetemelo, devo restituirlo al proprietario: l'ho rubato.

- Perché?
- Per tagliare le corde.
- Marco! - chiamò il procuratore, e il centurione entrò 

nel porticato. - Dammi il suo coltello.
Il centurione tolse da uno dei due foderi che portava alla 

cintura un coltello da panettiere e lo porse al procuratore, poi si 
allontanò.

- Dove l'hai preso?
- Nella  panetteria presso la porta di  Hebron,  subito a 

sinistra appena si entra in città.
Pilato guardò la larga lama, saggiò col dito l'affilatura, e 

disse:
- Per il coltello non preoccuparti, sarà riconsegnato al 

proprietario.  Adesso  mi  serve  un'altra  cosa:  mostrami  la 
pergamena che porti con te, dove sono trascritte le parole di 
Jeshua.

Levi  guardò  con  odio  Pilato  e  fece  un  sorriso  cosí 
cattivo che il volto gli si deformò completamente.

- Tutto mi vuoi prendere? Tutto quanto mi è rimasto? - 
chiese.



- Non ti ho detto «dammela», - rispose Pilato, - ho detto 
«mostramela».

Levi si frugò in seno e trasse un rotolo di pergamena. 
Pilato  lo  prese,  lo  svolse,  lo  distese  tra  i  lumi  e, 

socchiudendo gli  occhi,  cominciò a studiare quei segni poco 
decifrabili.  Era  difficile  capire  quelle  righe  storte,  e  Pilato 
corrugava la fronte e si chinava sulla pergamena, seguendo col 
dito le righe. Riuscí comunque a capire che quello scritto era 
una catena sconnessa di massime, di date, di appunti domestici 
e di frammenti poetici. Qualcosa riuscí a leggere: «...la morte 
non esiste... ieri abbiamo mangiato dolci fichi primaverili...»

Con una smorfia per lo sforzo, Pilato socchiudendo gli 
occhi,  leggeva:  «...  vedremo  il  puro  fiume  dell'acqua  della 
vita...  l'umanità  guarderà  il  sole  attraverso  un  diafano 
cristallo...»

Qui Pilato sussultò. Nelle ultime righe della pergamena 
aveva decifrato le parole: «il vizio maggiore... la codardia..»

Pilato arrotolò la pergamena e con un gesto brusco la 
restituí a Levi.

- Prendi, - disse, e dopo una pausa soggiunse: - vedo 
che sei un uomo di lettere, e non è il caso che tu, che sei solo, 
giri vestito come un mendicante, senza un rifugio. A Cesarea 
ho una grande biblioteca, sono molto ricco e voglio prenderti al 
mio  servizio.  Esaminerai  e  riordinerai  i  papiri,  avrai  da 
mangiare e da vestire.

Levi si alzò e rispose:
- No, non voglio.
-  Perché?  -  chiese  il  procuratore,  facendosi  scuro  in 

volto. - Non ti piaccio... mi temi?
Lo stesso cattivo sorriso storse i lineamenti di Levi, che 

disse:
- No, perché sarai tu a temermi. Non ti sarà tanto facile 

guardarmi in faccia dopo averlo ucciso.
- Taci, - rispose Pilato, - prendi del denaro.
Levi  scosse  la  testa  in  segno  di  diniego,  mentre  il 

procuratore proseguiva:
- So che tu ti consideri un discepolo di Jeshua, ma ti 

dirò  che  non  hai  assimilato  niente  di  ciò  che  egli  ti  ha 



insegnato. Infatti, se non fosse cosí, avresti senz'altro accettato 
qualcosa da me. Tieni conto che prima di morire ha detto che 
non  accusava  nessuno  -.  Pilato  alzò  un  dito  con  fare 
significativo, il suo volto era contratto da un tic. - E lui stesso 
avrebbe certamente accettato qualcosa. Tu sei crudele, lui non 
lo era. Dove andrai? 

All'improvviso  Levi  si  avvicinò  al  tavolo,  vi  si 
appoggiò con ambo le mani,  e guardando il  procuratore con 
occhi ardenti, gli sussurrò:

-  Tu,  egemone,  sappi  che  io  sgozzerò  un  uomo  a 
Jerushalajim. Ho voglia di dirtelo affinché tu sappia che ci sarà 
ancora del sangue.

- Lo so anch'io che ce ne sarà ancora, - rispose Pilato, - 
non  mi  sorprendono  queste  tue  parole.  Naturalmente,  vuoi 
ammazzare me?

- Non ci riuscirei, - rispose Levi, digrignando i denti e 
sorridendo,  -  non  sono  tanto  stupido  da  contarci.  Ma 
ammazzerò Giuda di Kiriat:  a questo dedicherò il resto della 
mia vita.

Qui gli occhi del procuratore si riempirono di delizia, e 
facendo segno col dito a Levi di avvicinarsi di piú, disse:

- Non potrai farlo, non pensarci piú. Giuda è già stato 
ammazzato questa notte.

Levi si allontanò dal tavolo con un balzo, guardandosi 
attorno con occhi spiritati, ed esclamò:

- Chi l'ha fatto?
- Non essere geloso, - rispose Pilato digrignando i denti, 

e si fregò le mani, - temo che avesse altri ammiratori oltre a te.
- Chi l'ha fatto? - ripeté Levi in un sussurro.
Pilato gli rispose: 
- L'ho fatto io.
Levi spalancò la bocca e fissò il procuratore, che disse 

sommesso:
- Con questo non si è fatto molto,  naturalmente,  però 

l'ho fatto io -. E soggiunse: - Be', adesso accetterai qualcosa?
Levi pensò, si addolcí, e disse infine:
- Disponi che mi diano un pezzo di pergamena nuova.
Passò un'ora. Levi non era piú nel palazzo. Adesso il 



silenzio  dell'alba  era  interrotto  soltanto  dal  rumore  lieve  dei 
passi  delle  sentinelle  nel  giardino.  La  luna  sbiadiva 
rapidamente,  all'altro  lato del  cielo  si  vedeva la  macchiolina 
bianchiccia  della  stella  mattutina.  Da  un  pezzo  i  candelabri 
erano stati spenti. Il procuratore si era coricato. Con la mano 
sotto la guancia, dormiva e respirava silenziosamente. Vicino a 
lui dormiva Banga.

Cosí  il  quinto procuratore della Giudea Ponzio Pilato 
incontrò l'alba del quindici di Nisan.



CAPITOLO VENTISETTESIMO

Fine dell'appartamento n.50

Quando  Margherita  giunse  alle  ultime  parole  del 
capitolo «Cosí il quinto procuratore della Giudea Ponzio Pilato 
incontrò l'alba del quindici di Nisan», era giunto il mattino.

Si udiva nel cortiletto, tra i rami del salice e del tiglio, 
l'allegro ed eccitato cicaleccio mattutino dei passerotti. 

Margherita si alzò dalla poltrona, si stiracchiò, e solo 
allora sentí quanto fosse indolenzito il suo corpo e che voglia 
avesse  di  dormire.  E  interessante  notare  che  l'animo  di 
Margherita  era  perfettamente  normale.  I  suoi  pensieri  non 
erano confusi,  non era per nulla scossa dall'aver  trascorso la 
notte in modo straordinario. Non l'emozionava il ricordo della 
sua  presenza  al  ballo  di  Satana,  né  che  per  un  miracolo  il 
Maestro le fosse stato restituito, che dalla cenere fosse risorto il 
romanzo,  che  tutto  fosse  di  nuovo  al  proprio  posto  nello 
scantinato  del  vicolo,  da dove  era stato  scacciato  il  delatore 
Aloizij Mogaryč. Insomma, la conoscenza con Woland non le 
aveva recato alcun nocumento spirituale Tutto era andato come 
se cosí dovesse andare. 

Passò nella camera accanto, si assicurò che il Maestro 
stesse dormendo di un sonno profondo e calmo, spense l'inutile 
lampada da tavolo, e si distese sul piccolo divano, coperto da 
un  vecchio  lenzuolo  strappato,  presso  la  parete  opposta.  Un 
minuto dopo stava dormendo, e in quel mattino non le apparve 
alcun sogno. Tacevano le camere nello scantinato, taceva tutta 
la casetta del capomastro e il vicolo cieco era silenzioso. 

Ma in quello stesso momento, cioè all'alba del sabato, 
un intero piano di uffici di un'organizzazione moscovita stava 
vegliando,  e  le  finestre,  prospicienti  una  grande  piazza 
asfaltata,  percorsa  lentamente  da  apposite  macchine  che 
ronzando la ripulivano coi loro spazzoloni, brillavano con tutte 
le loro luci, che fendevano la luce del sole sorgente. 

Tutto  quel  piano  era  impegnato  nell'investigazione 
dell'affare Woland, e le lampade rimasero accese per tutta la 



notte in decine di uffici.
In  realtà,  la  questione  era  chiara  sin  dal  giorno 

precedente, dal venerdí, quando era stato necessario chiudere il 
Varietà  in  conseguenza  della  scomparsa  dei  suoi 
amministratori e di ogni sorta di scandali avvenuti durante la 
famosa  rappresentazione  di  magia  nera.  Ma il  fatto  è  che  a 
quegli uffici insonni giungevano continuamente sempre nuovi 
dati.

Adesso,  l'inchiesta  relativa  a  quello  strano affare  che 
puzzava chiaramente di diavoleria, con l'aggiunta per di piú di 
trucchi  ipnotici  e  di  evidenti  crimini,  aveva  il  compito  di 
stringere  in  un  sol  nucleo  i  molteplici  e  ingarbugliati 
avvenimenti successi in diversi punti di Mosca.

Il  primo  che  ebbe  l'occasione  di  visitare  gli  uffici 
insonni,  brillanti  di  luci  elettriche,  fu  Arkadij  Apollonovič 
Semplejarov, presidente della Commissione acustica.

Nel pomeriggio del venerdí, nel suo appartamento sito 
in una casa presso il ponte Kamennyj,  risuonò uno squillo, e 
una  voce  maschile  pregò  di  chiamare  al  telefono  Arkadij 
Apollonovič.  La consorte di Arkadij  Apollonovič,  che aveva 
risposto  al  telefono,  disse  con  voce  cupa  che  Arkadij 
Apollonovič  stava  poco  bene,  era  andato  a  riposare  e  non 
poteva  venire  all'apparecchio.  Tuttavia  al  telefono  Arkadij 
Apollonovič  dovette  venire  lo  stesso:  alla  domanda  chi  lo 
volesse, la voce aveva spiegato con molta brevità chi fosse.

-  Un  secondo...  subito...  un  minuto...  -  balbettò  la 
consorte del presidente della Commissione acustica, di solito 
molto altera, poi sfrecciò come una saetta verso la camera da 
letto  per  far  alzare  Arkadij  Apollonovič  che  se  ne  stava 
coricato,  pieno  di  pene  infernali  al  ricordo  dello  spettacolo 
della  sera  prima  e  dello  scandalo  notturno  che aveva 
accompagnato  la  cacciata  dall'appartamento  della  nipote  di 
Saratov.

Non passò un secondo, ma neppure un minuto: dopo un 
quarto di minuto, Arkadij Apollonovič, con una scarpa al piede 
sinistro e in mutande, era già al telefono e vi balbettava:

- Sí, sono io... pronto, pronto... 
La  consorte,  dimentica  in  quegli  istanti  di  tutti  gli 



abominevoli  delitti  contro la fedeltà di cui il  povero Arkadij 
Apollonovič  era  stato  incriminato,  si  sporgeva  col  volto 
spaventato nel corridoio, agitando una scarpa e sussurrando:

- Mettiti la scarpa, la scarpa... ti prendi un accidente...- 
Al  che  Arkadij  Apollonovič,  facendo  segno  alla  moglie  col 
piede nudo di lasciarlo stare e lanciandole occhiate belluine, 
balbettava al telefono:

- Sí, sí, sí, naturalmente... capisco... vengo subito... 
Arkadij  Apollonovič trascorse l'intera serata  in quello 

stesso piano dove veniva svolta l'inchiesta.
La  conversazione  fu  penosa,  sgradevolissima,  poiché 

egli dovette riferire con la franchezza piú assoluta non solo del 
lurido spettacolo e della rissa nel palco, ma anche - la cosa era 
effettivamente necessaria - di Milica Andreevna Pokobat'ko di 
via Elochovskaja, della nipote di Saratov, e molte altre cose, il 
cui  racconto  procurava  ad  Arkadij  Apollonovič  tormenti 
inenarrabili.

E evidente che la deposizione di Arkadij Apollonovič 
intellettuale  e  colto,  testimone  del  vergognoso  spettacolo, 
testimone  intelligente  e  qualificato,  che  descrisse  alla 
perfezione sia il misterioso mago mascherato sia i due farabutti 
che fungevano da aiutanti, e che ricordava perfettamente che il 
cognome del mago era proprio Woland, fece fare all’inchiesta 
un grande passo in avanti. Confrontando poi la dichiarazione di 
Arkadij Apollonovič con quelle di altre persone - tra cui alcune 
signore infortunate dopo lo spettacolo (quella della biancheria 
viola, che aveva sbalordito Rimskij, e, ohimè, molte altre), e il 
fattorino Karpov che era stato inviato nell'appartamento n. 50 
sulla Sadovaja si stabilí subito il luogo ove occorreva cercare il 
colpevole di tutte quelle avventure.

L'appartamento n. 50 fu visitato, e non una volta sola; 
non  solo  fu  perquisito  con  la  massima  minuzia,  ma  furono 
picchiettati  i  muri,  controllate  le  canne  fumarie,  cercati  i 
passaggi  segreti.  Però  tutte  quelle  misure  non diedero alcun 
risultato,  e durante i  sopralluoghi  non si  scoprí  mai  nessuno 
nell'appartamento,  anche  se  si  capiva  benissimo  che 
nell'appartamento qualcuno c'era, benché tutti coloro che, per 
un  motivo  o  l'altro,  erano  preposti  al  soggiorno  di  artisti 



stranieri  a  Mosca,  affermassero  nel  modo  piú  categorico  e 
deciso che nessun mago di nome Woland era a Mosca né vi 
poteva essere.

Non era stato registrato in nessun ufficio all'arrivo, non 
aveva presentato  a  nessuno il  proprio passaporto  o qualsiasi 
altro  documento,  contratto  o  accordo,  e  nessuno  ne  aveva 
sentito  parlare!  Il  direttore  della  sezione  programmi  della 
Commissione  per  gli  spettacoli,  Kitajcev,  giurava  che  lo 
scomparso Stepa Lichodeev non aveva mai sottoposto alla sua 
approvazione  nessun  programma  di  spettacolo  di  nessun 
Woland, né aveva mai telefonato nulla a Kitajcev a proposito 
dell'arrivo di quel Woland. Per cui egli, Kitajcev, non sapeva e 
non capiva minimamente come Stepa avesse potuto includere 
nella  rappresentazione  del  Varietà  tale  numero.  Quando  poi 
dissero che Arkadij Apollonovič aveva veduto coi propri occhi 
il  mago  sul  palcoscenico,  Kitajcev  si  limitò  ad  allargare  le 
braccia alzando gli occhi al cielo. E dagli occhi di Kitajcev si 
poteva vedere e affermare arditamente che egli era puro come 
un cristallo.

Quello  stesso  Prochor  Petrovič,  presidente  della 
Commissione centrale per gli spettacoli...

A proposito,  era ritornato nel suo vestito subito dopo 
che la polizia fece il suo ingresso nel suo ufficio, procurando 
una  gioia  frenetica  in  Anna  Ričardovna  e  una  profonda 
perplessità nella polizia inutilmente disturbata.

A proposito, tornato al suo posto, nel suo vestito grigio 
a  righe,  Prochor  Petrovič  approvò  senza  riserve  tutte  le 
decisioni prese dal vestito durante la sua breve assenza.

... Ebbene, questo stesso Prochor Petrovič non sapeva 
assolutamente niente di nessun Woland.

Si  aveva  qualcosa,  se  cosí  mi  è  lecito  dire,  di 
completamente  insensato:  migliaia  di  spettatori,  tutto  il 
personale  del  Varietà,  e  infine  Arkadij  Apollonovič 
Semplejarov,  persona  coltissima,  avevano  visto  quel  mago, 
nonché i suoi stramaledetti assistenti, eppure non era possibile 
trovarlo in alcun luogo. Ma allora, permettete la domanda, era 
sprofondato sotto terra subito dopo la lurida rappresentazione, 
oppure,  come  affermavano  certuni,  non  era  mai  venuto  a 



Mosca?  Ma se  si  ammette  la  prima ipotesi,  è  indubbio  che, 
sprofondando, si era tirato dietro l'intera amministrazione del 
Varietà;  se  si  ammette  la  seconda,  non  ne  deriverebbe  che 
quella medesima amministrazione dello sciagurato teatro, dopo 
aver combinato chi sa quali porcherie (ricordate solo la finestra 
spaccata dell'ufficio e il comportamento di Assodiquadri), era 
scomparsa da Mosca senza lasciare tracce?

Bisogna  rendere  giustizia  a  colui  che  era  a  capo 
dell'inchiesta.  Lo  scomparso  Rimskij  fu  ritrovato  con  una 
velocità sbalorditiva. Era stato sufficiente mettere a confronto 
l'atteggiamento  di  Assodiquadri  presso  il  posteggio  dei  tassí 
davanti al cinematografo e l'ora in cui erano successi certi fatti 
- ad esempio, quando era terminato lo spettacolo e quando di 
preciso  era  potuto  scomparire  Rimskij  per  telegrafare 
immediatamente a Leningrado. Un'ora dopo giunse la risposta 
(era  venerdí  sera):  Rimskij  si  trovava  nella  camera  412 
dell'albergo  Astoria,  al  quarto  piano,  vicino  alla  camera 
occupata dal direttore del repertorio di uno dei teatri di Mosca 
allora in tournée a Leningrado,  in quella camera, che, com'è 
noto,  aveva mobili  grigioazzurri  ornati  d'oro e un bellissimo 
bagno.

Trovato  mentre  si  nascondeva  nell'armadio  del  412 
dell'Astoria,  Rimskij  fu  subito  arrestato  e  interrogato  a 
Leningrado. Dopo di che giunse a Mosca un telegramma dove 
si rendeva noto che il direttore finanziario non era nel pieno 
possesso delle sue facoltà mentali, che alle domande poste non 
dava risposte sensate o non desiderava darne, e che chiedeva 
una  sola  cosa:  che  lo  rinchiudessero  in  una cella  blindata  e 
mettessero di sentinella una guardia armata. Da Mosca con un 
telegramma  si  ordinò che  Rimskij  fosse  portato  sotto  scorta 
nella capitale e, di conseguenza il venerdí egli partí sotto scorta 
col treno della sera.

Sempre  il  venerdí  sera  fu  trovata  la  traccia  di 
Lichodeev. In tutte le città erano stati diramati telegrammi con 
richieste d'informazioni, e da Jalta era arrivata la risposta che 
Lichodeev era stato a Jalta, ma era ripartito in aereo per Mosca.

L'unico  di  cui  non  si  riuscí  a  trovare  traccia  fu 
Varenucha.  Il  celebre  amministratore  teatrale,  noto  a  tutta 



Mosca, era scomparso senza dar segno di vita.
Nel  frattempo  fu  necessario  occuparsi  anche  degli 

avvenimenti successi in altri luoghi di Mosca, fuori del Teatro 
di  Varietà.  Si  dovette  risolvere  lo  straordinario  caso  degli 
impiegati che cantavano  Celebre mare (del resto, il professor 
Stravinskij riuscí a riportarli alla normalità nel giro di due ore, 
con l'aiuto di certe iniezioni sottocutanee), quello delle persone 
che spacciavano ad altre persone o a enti chi sa che diavoleria 
in  luogo di denaro, e infine quello di  coloro che erano stati 
vittime di simili pagamenti.

È evidente  che il  piú sgradevole,  il  piú scandaloso e 
insolubile  di  questi  casi  era  il  furto  della  testa  del  defunto 
letterato  Berlioz,  avvenuto  in  pieno  giorno  nella  sala  del 
Griboedov.

Dodici  persone  conducevano  l'inchiesta,  e 
raccoglievano, come su un ferro da calza, le maglie maledette 
di quel complicato affare che dilagava per tutta Mosca.

Uno  degli  investigatori  si  recò  nella  clinica  del 
professor  Stravinskij  e,  per  prima  cosa,  pregò  che  gli 
mostrassero l'elenco di coloro che erano stati internati nel corso 
degli ultimi tre giorni. Furono cosí scoperti Nikanor  Ivanovič 
Bosoj  e  l'infelice  presentatore  al  quale  era  stata  strappata  la 
testa. Del resto, di loro si occuparono poco. Adesso era facile 
stabilire che entrambi erano rimasti vittime della stessa banda 
capeggiata  dal  misterioso  mago.  Però  Ivan  Nikolaevič 
Bezdomnyj interessò moltissimo l'investigatore.

La porta della camera n. 117, dove abitava Ivan, si aprí 
la sera del venerdí, e nella stanza entrò un uomo giovane, dal 
volto rotondo, tranquillo, e dal fare dolce, che non sembrava 
affatto un investigatore, eppure era uno dei migliori di Mosca. 
Vide coricato sul letto un giovanotto pallido e smagrito, nei cui 
occhi si leggeva una totale mancanza d'interesse verso quanto 
avveniva  intorno,  occhi  che,  a  volte,  fissavano  un  punto 
lontano al di sopra dei presenti, e a volte l'intimo del giovane 
medesimo. L'investigatore si presentò con affabilità e disse che 
era  passato  da  Ivan  Nikolaevič  per  fare  due  chiacchiere  a 
proposito  degli  avvenimenti  successi  due  giorni  prima  agli 
stagni Patriaršie.



Oh, come avrebbe trionfato  Ivan,  se  l'investigatore  si 
fosse  presentato  prima,  ad  esempio  anche  solo  la  sera  del 
giovedí, quando Ivan cercava con irruenza e passione di fare 
ascoltare  il  suo  racconto  sugli  stagni  Patriaršie.  Adesso  si 
avverava il suo sogno di aiutare a catturare il consulente ed egli 
non doveva piú correre dietro a nessuno, ma erano venuti da lui 
appositamente per ascoltare il suo racconto riguardante i fatti 
successi mercoledí sera.

Ma  ohimè,  Ivanuška  era  completamente  cambiato 
durante il tempo trascorso dalla fine di Berlioz: era pronto a 
rispondere  di  buon grado e  con cortesia  a  tutte  le  domande 
dell'investigatore, ma si sentiva l'apatia nel suo sguardo e nel 
suo tono. Il destino di Berlioz non toccava piú il poeta.

Prima  dell'arrivo  dell'investigatore,  Ivanuška 
sonnecchiava, e davanti a lui passavano certe visioni. Cosí, gli 
appariva  una  città  strana,  incomprensibile,  inesistente,  con 
blocchi di marmo, porticati scolpiti, con tetti che scintillavano 
al sole,  con la tetra e spietata torre Antonia,  con un palazzo 
sulla collina occidentale, immerso quasi fino al tetto nel verde 
tropicale del giardino, con statue di bronzo fiammeggianti nel 
tramonto sopra la verzura, vedeva centurie romane corazzate 
marciare sotto le mura dell'antica città.

Nel  dormiveglia  balenava  davanti  a  Ivan  un  uomo 
immobile in una scranna, rasato, col giallo volto spossato, un 
uomo con un mantello bianco foderato di rosso, che guardava 
con odio il rigoglioso ed estraneo giardino. Ivan vedeva pure la 
nuda collina gialla e i pali con le traverse vuote.

Invece  gli  avvenimenti  agli  stagni  Patriaršie  non 
interessavano piú il poeta Ivan Bezdomnyj.

- Mi dica, Ivan Nikolaevič, lei era lontano dal tornello 
quando Berlioz finí sotto il tram?

Chi  sa  perché,  un  sorriso  indifferente,  quasi 
impercettibile, sfiorò le labbra di Ivan, che rispose: 

- Io ero lontano.
-  E  quel  tipo  vestito  a  quadretti  era  vicinissimo  al 

tornello?
- No, sedeva su una panchina poco distante.
- Lei ricorda bene che non si avvicinò al tornello nel 



momento in cui Berlioz scivolò?
- Ricordo. Non si avvicinò. Era sdraiato sulla panchina.
Queste furono le ultime domande dell'investigatore.
Dopo, egli si alzò, tese la mano a Ivanuška, gli augurò 

di  guarire  in  fretta  ed  espresse  la  speranza  di  poter  presto 
leggere altri suoi versi.

- No, - rispose sottovoce Ivan, - non scriverò piú poesie.
L'investigatore fece un sorriso cortese e si permise di 

esprimere la convinzione che il poeta era attualmente in uno 
stato forse un po' depressivo, ma che questo sarebbe passato 
presto.

- No, - replicò Ivan guardando non l'investigatore ma, in 
lontananza, il cielo che si spegneva, - non mi passerà mai.  I 
versi che scrivevo erano brutti, e adesso l'ho capito.

L'investigatore  lasciò  Ivanuška  che  gli  aveva  fornito 
importantissimi dati. Risalendo il filo degli avvenimenti dalla 
fine al principio, si era finalmente riusciti ad arrivare alla fonte 
da  cui  avevano  preso  origine  tutti  gli  avvenimenti. 
L'investigatore non dubitava che questi fossero cominciati con 
l'uccisione agli stagni Patriaršie. Naturalmente, né Ivanuška, né 
quel tipo col vestito a quadretti  avevano spinto sotto il  tram 
l'infelice  presidente  del  MASSOLIT,  cioè  nessuno,  in  senso 
materiale,  aveva  causato  la  sua  caduta  sotto  le  ruote.  Ma 
l'investigatore era convinto che Berlioz si fosse buttato sotto il 
tram (o vi fosse caduto) sotto l'influenza dell'ipnosi.

Sí, dati ce n'erano già molti, e si sapeva già chi pescare. 
Ma il  fatto era che non si riusciva assolutamente a prendere 
nessuno. Nello stramaledetto appartamento n. 50, va ripetuto, 
qualcuno indubbiamente c'era. A volte, qualcuno rispondeva al 
telefono,  ora  con voce nasale,  ora con voce stridula,  a volte 
aprivano  una  finestra,  anzi  si  sentivano  i  suoni  di  un 
grammofono.  Eppure,  ogni  volta  che  si  entrava,  non  vi  si 
trovava proprio nessuno. Eppure l'avevano visitato tante volte, 
e in diverse ore del giorno. Anzi l'appartamento fu perquisito 
tenendo aperta una rete e scrutando ogni angolo. Già da molto 
tempo  l'appartamento  aveva  suscitato  dei  sospetti.  Era 
sorvegliato  non  solo  il  percorso  che  attraverso  il  portone 
andava nel cortile, ma anche la scala di servizio. Anzi, sui tetti 



presso  i  comignoli  erano  stati  messi  uomini  di  guardia.  Sí, 
l’appartamento n. 50 ne combinava di belle, e non c'era niente 
da fare.

Cosí  la  cosa  andò  avanti  fino  alla  mezzanotte  del 
venerdí,  quando  il  barone  Meigel,  con  un  vestito  da  sera  e 
scarpe di vernice, si diresse solennemente verso l'appartamento 
n.  50  in  qualità  di  invitato.  Si  udí  che  il  barone  veniva 
introdotto nell'appartamento. Dopo dieci minuti esatti questo fu 
aperto senza suonare alla porta, ma non solo non si trovarono i 
padroni di casa, ma - cosa oltremodo curiosa - non vi trovarono 
neppure tracce del barone Meigel.

Ebbene, come si è detto, la cosa andò avanti cosí fino 
all'alba  del  sabato.  Qui  si  aggiunsero  dati  nuovi  e  molto 
interessanti. All'aeroporto di Mosca atterrò un aereo a sei posti 
che  arrivava  dalla  Crimea.  Tra  gli  altri  ne  discese  un 
passeggero strano. Era un giovanotto con la barba lunghissima, 
che  non  si  era  lavato  da  tre  giorni,  con  occhi  arrossati  e 
spaventati, senza bagagli, e vestito in modo alquanto curioso. 
L'uomo  portava  un  berretto  caucasico,  un  mantello  pure 
caucasico sopra la camicia da notte, e pantofole azzurre di pelle 
appena  comperate.  Non  appena  lasciò  la  scaletta  da  cui  si 
scendeva dall'aereo, egli fu avvicinato. Infatti era già atteso, e 
poco  dopo,  l'indimenticabile  direttore  del  Varietà,  Stepan 
Bogdanovič  Lichodeev,  comparve  davanti  agli  investigatori. 
Forní  nuovi  dati.  Allora  divenne  chiaro  che  Woland  si  era 
intrufolato nel  Varietà  sotto  le  sembianze  di un artista  dopo 
aver  ipnotizzato  Stepa Lichodeev,  poi  era  riuscito  a  sbattere 
Stepa  a  chi  sa  quanti  chilometri  da  Mosca.  In  tal  modo,  si 
aggiunse altro materiale, ma questo non rese le cose piú facili, 
anzi, forse  piú difficili ancora, perché diventava evidente che 
impadronirsi di un personaggio capace di giocare un brutto tiro 
come quello di cui era rimasto vittima Stepan Bogdanovič, non 
sarebbe  stato  semplice.  Tra  l'altro,  Lichodeev,  dietro  sua 
propria richiesta, fu rinchiuso in una cella sicura, e davanti agli 
investigatori  si  presentò Varenucha,  appena arrestato  in  casa 
sua, dove era tornato dopo una misteriosa assenza protrattasi 
per quasi due giorni.

Nonostante  la  promessa  fatta  ad  Azazello  di  non 



mentire  piú,  l'amministratore  incominciò  proprio  con  una 
menzogna.  Però,  non lo si può giudicare con molta severità. 
Infatti, Azazello gli aveva proibito di mentire e insolentire al 
telefono, e in questo caso l'amministratore stava parlando senza 
l'ausilio  di  tale  apparecchio.  Con  occhi  irrequieti,  Ivan 
Savel'evic dichiarò che il giovedí, da solo nel suo ufficio, aveva 
bevuto tanto da sbronzarsi, poi era andato in un posto ma non 
ricordava  dove,  poi  aveva  ancora  bevuto  della  vodka 
stagionata, ma non ricordava dove, era rimasto disteso vicino a 
uno steccato,  ma non ricordava dove.  Solo dopo che ebbero 
detto all'amministratore che con il suo atteggiamento, sciocco e 
insensato,  ostacolava  l'inchiesta  di  un  caso  importante,  e  di 
questo,  naturalmente,  avrebbe risposto,  Varenucha scoppiò a 
piangere  e  sussurrò  con voce  tremante,  guardandosi  attorno, 
che  mentiva  soltanto  per  paura,  temendo  la  vendetta  della 
banda  di  Woland,  nelle  cui  mani  si  era  già  trovato,  e  che 
pregava, supplicava, bramava di essere rinchiuso in una cella 
blindata.

- Accidenti! E dài con questa cella blindata! - brontolò 
uno degli investigatori.

- Questi delinquenti li hanno proprio terrorizzati, disse 
l'altro che era stato da Ivanuška.

Tranquillizzarono alla bell'e meglio Varenucha, dissero 
che l'avrebbero protetto anche senza cella blindata, e si venne 
subito a sapere che non aveva affatto bevuto vodka stagionata 
presso uno steccato, e che erano stati in due a picchiarlo, uno 
coi capelli rossi e una zanna sporgente, l'altro grasso...

- Ah, quello che somiglia a un gatto?
-  Sí,  sí,  sí,  -  sussurrava  l'amministratore,  sentendosi 

gelare  di  paura  e  voltandosi  a  ogni  istante,  e  spiattellava 
ulteriori  particolari  sul  fatto  che  era  rimasto  per  due  giorni 
nell’appartamento  n.  50  in  qualità  di  vampiro  al  servizio  di 
quella  banda  e  per  poco  non  aveva  causato  la  morte  del 
direttore finanziario Rimskij...

In  quel  momento  stavano  introducendo  Rimskij, 
trasferito da Leningrado. Però quel vecchio canuto e tremante 
di  paura,  dalla  mente  sconvolta,  in  cui  era  difficilissimo 
riconoscere il direttore di prima, non voleva assolutamente dire 



la verità e in questo senso si dimostrò molto ostinato. Rimskij 
affermava che non aveva visto nessuna Hella alla finestra del 
suo  ufficio  quella  notte,  e  neppure  Varenucha,  ma  si  era 
semplicemente  sentito  male  e,  fuori  di  sé,  era  partito  per 
Leningrado. Inutile dire che il direttore finanziario concluse la 
sua  deposizione  con  la  preghiera  di  essere  rinchiuso  in  una 
cella blindata.

Annuška  fu  arrestata  mentre  tentava  di  rifilare  a  una 
cassiera dei grandi magazzini sull'Arbat un biglietto da dieci 
dollari.  Il  racconto  di  Annuška  sulla  gente  che  volava  fuori 
dalla finestra sulla Sadovaja e sul ferro da cavallo che, secondo 
lei, aveva raccattato per portarlo alla polizia, fu ascoltato con 
attenzione.

- Il ferro era veramente d'oro con brillanti? - chiesero ad 
Annuška.

-  Volete  che  non  riconosca  i  brillanti?  -  rispose 
Annuška.

- Ma le hanno dato banconote da dieci rubli, dice?
- Volete che non riconosca le banconote da dieci rubli? 

- rispose Annuška.
- Be', quand'è allora che si sono trasformate in dollari?
- Non so niente di dollari, non ho mai visto dollari, io - 

rispondeva  Annuška  con  voce  stridula.  -  Siamo  nel  nostro 
diritto! Ci hanno dato una ricompensa, e con quella compriamo 
della tela -. E cominciò a blaterare che lei non era responsabile 
del fatto che l'amministrazione della casa avesse alloggiato al 
quinto  piano  uno  spirito  maligno  che  rendeva  la  vita 
impossibile a tutti.

A questo punto l'investigatore fece cenno con la penna 
ad Annuška che aveva rotto le scatole a tutti, poi le firmò un 
lasciapassare su un foglietto verde, dopo di che, con sollievo 
generale, Annuška scomparve dall'edificio.

Poi seguí un'intera processione di gente, tra cui Nikolaj 
Ivanovič, da poco fermato unicamente a causa della stupidità 
della propria gelosa consorte, che al mattino aveva fatto sapere 
alla  polizia  che  suo marito  era  scomparso.  Nikolaj  Ivanovič 
non  stupí  molto  gli  investigatori  deponendo  sul  tavolo  il 
buffonesco certificato da cui risultava che aveva trascorso il 



tempo al ballo di Satana. Quando raccontò che aveva portato in 
volo, nuda, la domestica di Margherita Nikolaevna fino a casa 
del diavolo, a bagnarsi nel fiume, e che prima gli era apparsa 
alla finestra Margherita Nikolaevna  completamente spogliata, 
Nikolaj  Ivanovič  si  scostò  alquanto  dalla  verità.  Cosí,  ad 
esempio,  non  ritenne  necessario  menzionare  che  si  era 
presentato  in  camera  da  letto  tenendo  in  mano  la  camicia 
buttatagli addosso né che si era rivolto a Nataša chiamandola 
Venere.  Stando  alle  sue  parole,  sembrava  che  Nataša  fosse 
volata  fuori  dalla  finestra,  le  si  fosse  messa  a  cavallo  e  lo 
avesse trascinato via da Mosca...

-  Cedendo  alla  forza,  sono  stato  costretto  a 
sottomettermi, - raccontava Nikolaj Ivanovič, e terminò la sua 
narrazione con la preghiera di non farne parola a sua moglie. Il 
che gli fu promesso.

La  testimonianza  di  Nikolaj  Ivanovič  diede  la 
possibilità  di  stabilire  che Margherita  Nikolaevna,  nonché la 
sua domestica Nataša, erano scomparse senza lasciare traccia. 
Furono prese misure per ritrovarle. 

E cosí,  con le indagini  che non cessavano un istante, 
ebbe  inizio  la  mattina  del  sabato.  Intanto  in  città  stavano 
nascendo e  diffondendosi  voci  assolutamente  assurde,  in  cui 
una  minutissima  porzione  di  verità  era  infiorata  da 
rigogliosissime  fandonie.  Dicevano  che  c'era  stato  uno 
spettacolo al  Varietà,  dopo il  quale tutti  i  duemila  spettatori 
erano sbucati in strada come mamma li aveva fatti, che nella 
Sadovaja  avevano  messo  le  mani  su  una  tipografia  che 
stampava banconote false di tipo magico, che una banda aveva 
rapito cinque dirigenti  del settore dei divertimenti  ma che la 
polizia li aveva subito ritrovati, e molte altre cose da perdere la 
voglia di ripeterle.

Nel frattempo si avvicinava l'ora del pranzo, e là dove si 
svolgeva  l'inchiesta  squillò  il  telefono.  Dalla  Sadovaja 
comunicavano che il maledetto appartamento aveva di nuovo 
dato segno di vita. Dicevano che le finestre venivano aperte, 
che giungevano suoni di pianoforte e canti, e che avevano visto 
alla finestra, seduto sul davanzale a rosolarsi al sole, un gatto 
nero.



Verso  le  quattro  di  quel  caldo  pomeriggio,  un  folto 
gruppo di uomini vestiti  in borghese scese da tre automobili 
poco prima di arrivare al n. 302 bis della Sadovaja.

Qui il gruppo si divise in due gruppi piú piccoli: uno 
attraversò il portone e il cortile e si diresse verso l'interno sei, 
l'altro  aprí  un  portoncino  abitualmente  sprangato  che  dava 
sull'ingresso di servizio, ed entrambi cominciarono a salire per 
due scale diverse verso l'appartamento n. 50.

In quel momento, Korov'ev e Azazello - Korov'ev col 
suo abbigliamento abituale,  e non con il frac festivo - erano 
seduti  nella  sala  da  pranzo  e  stavano  terminando  di  far 
colazione.  Woland,  secondo  il  suo  solito,  era  in  camera  da 
letto. Dove però fosse il gatto, non si sapeva. Ma il fracasso 
delle  pentole  che  giungeva  dalla  cucina  faceva  pensare  che 
Behemoth  si  trovasse  proprio  lí,  intento  a  combinar  guai, 
secondo il suo solito.

-  Che  cosa  sono  questi  passi  per  le  scale?  -  chiese 
Korov'ev  giocherellando  col  cucchiaino  nella  tazza  di  caffè 
nero.

- Vengono per arrestarci, - rispose Azazello, e bevette 
un bicchierino di cognac.

- A-ah!... ma guarda.. - rispose Korov'ev.
Nel frattempo, coloro che salivano la  scala principale 

erano giunti sul pianerottolo del terzo piano. Lí, due idraulici 
stavano  dandosi  da  fare  con  un  radiatore  del  termosifone. 
Quelli  che  salivano  scambiarono  con  gli  idraulici  sguardi 
espressivi.

-  Sono  tutti  in  casa,  -  sussurrò  uno  degli  idraulici, 
picchiettando un tubo col martello.

Allora  quello  che  apriva  il  gruppo  tolse  di  sotto  il 
cappotto  una  nera  rivoltella,  e  un  altro,  vicino  a  lui,  dei 
grimaldelli.  In  genere,  quelli  che  stavano  andando 
nell'appartamento n. 50 erano attrezzati di tutto punto. Due di 
essi avevano in tasca sottili reti di seta facili da aprire. Un altro 
aveva un cappio, un altro ancora maschere di garza e fiale di 
cloroformio.

Bastò  un  attimo  per  aprire  l'ingresso  principale 
dell'appartamento  n.  50,  dopo  di  che  si  trovarono  tutti  in 



anticamera, e la porta che sbatté contemporaneamente in cucina 
segnalò  che  anche  il  secondo  gruppo,  salito  dalla  scala  di 
servizio, era arrivato al momento giusto.

Questa volta, riportarono un successo, sia pur parziale. 
Gli  uomini  si  sparsero  istantaneamente  nelle  stanze  e  non 
trovarono nessuno, però in sala da pranzo videro sul tavolo i 
resti  di  una  colazione  evidentemente  abbandonata  un  attimo 
prima,  e  in  salotto  sulla  mensola  del  camino,  vicino  a  una 
caraffa di cristallo, sedeva un enorme gatto nero. Nelle zampe 
stringeva un fornello a petrolio.

In  un  silenzio  assoluto,  gli  uomini  entrati  nel  salotto 
contemplarono quel gatto per un tempo piuttosto lungo.

- Giaà... mica male, davvero... - sussurrò uno di loro.
-  Non  faccio  scherzi,  non  tocco  nessuno,  sto  solo 

aggiustando  il  fornello,  -  disse  il  gatto  in  tono  ostile  e 
imbronciato, - e ritengo pure mio dovere avvertire che il gatto è 
un animale antico e intoccabile.

- Un lavoro coi fiocchi,  -  mormorò uno degli  uomini 
mentre un altro diceva con voce chiara e forte:

- Be', intoccabile gatto ventriloquo, si accomodi qui!
La  rete  si  aprí  e  volò,  ma  chi  l'aveva  lanciata,  con 

grande stupore di tutti, sbagliò il colpo e prese solo la caraffa 
che si frantumò immediatamente con fracasso.

- Mancato! - sbraitò il gatto. - Urrà! - e abbandonando il 
fornello, afferrò alle proprie spalle una browning. La puntò in 
un batter d'occhio contro l'uomo che gli era piú vicino, ma - 
prima  che  il  gatto  avesse  il  tempo  di  sparare  nella  mano 
dell'uomo divampò una fiammata, e, contemporaneamente allo 
sparo  il  gatto  stramazzò  a  testa  in  giú  dalla  mensola  del 
camino, lasciando cadere la browning e gettando via il fornello.

- Tutto è finito, - disse con voce debole il gatto, e si 
distese languidamente in una pozza di sangue, - allontanatevi 
da  me  per  un  attimo,  lasciatemi  dare  l'addio  alla  terra.  Oh, 
Azazello, amico mio, - gemette il gatto dissanguandosi, - dove 
sei? - Rivolse verso la porta della sala da pranzo gli occhi che 
si stavano spegnendo: - Non sei venuto ad aiutarmi nella impari 
lotta, hai abbandonato il povero Behemoth per un bicchiere di 
cognac  -  sia  pure  ottimo,  lo  riconosco.  Ebbene,  che  la  mia 



morte  ricada  sulla  tua  coscienza;  ti  lascio  in  eredità  la  mia 
browning...

- La rete, la rete, la rete... - sussurravano voci inquiete 
intorno  al  gatto.  Ma  la  rete,  il  diavolo  sa  perché,  si  era 
impigliata  nella  tasca  di  un  poliziotto  e  rifiutava  di  venirne 
fuori.

-  L'unica  cosa  che  può salvare  un gatto  mortalmente 
ferito,  -  diceva  ancora  il  gatto,  -  è  un  sorso  di  petrolio,  e 
approfittando della confusione, avvicinò la bocca all'apertura 
rotonda del fornello e trangugiò il petrolio. Immediatamente il 
sangue che fluiva da sotto la zampa anteriore sinistra si arrestò. 
Il gatto balzò su vivo e vegeto, si mise il fornello sotto l'ascella, 
con esso balzò sulla mensola del camino, da lí, stracciando la 
carta da parati, si arrampicò sul muro, e due secondi dopo era 
in alto sopra gli uomini, appollaiato su un'asta metallica.

Immediatamente  varie  mani  afferrarono  la  tenda e  la 
strapparono giú insieme con l'asta, e il sole inondò la stanza 
prima ombreggiata. Ma né il gatto furfantescamente guarito né 
il fornello caddero. Senza mollare il fornello, il gatto riuscí a 
balzare sul lampadario appeso nel centro della stanza.

- Una scala! - gridarono dal basso.
- Vi sfido a duello! - urlò il gatto svolazzando sopra le 

teste,  appeso al  lampadario oscillante,  e qui nelle sue zampe 
riapparve  la  rivoltella,  mentre  il  fornello  fu  sistemato  tra  i 
bracci  del  lampadario.  Prese  la  mira,  e,  volando  come  un 
pendolo sopra le teste degli uomini, cominciò a sparare contro 
di  loro.  Il  fracasso  scosse  l'appartamento.  Dal  lampadario 
caddero  in  terra  pezzi  di  cristallo,  lo  specchio  sul  camino 
s'incrinò a stella, volò polvere di intonaco, saltellarono bossoli 
sul  pavimento,  s'infransero i  vetri  delle  finestre,  dal  fornello 
colpito cominciò a sprizzare petrolio. Adesso non c'era neppure 
da  pensarci  di  prendere  il  gatto  vivo,  e  i  sopraggiunti  gli 
rispondevano sparando con furia e precisione rivoltellate nella 
testa,  nella  pancia,  nel  petto  e  nella  schiena.  La  sparatoria 
suscitò il panico nel cortile asfaltato.

Ma la sparatoria durò pochissimo tempo e si placò da 
sé. Il fatto è che non causava danno alcuno né al gatto né agli 
uomini. Non solo non vi furono morti, ma neppure feriti. Tutti - 



compreso  il  gatto  -  rimasero  illesi.  Uno  degli  uomini,  per 
verificare il fatto in modo definitivo, scaricò cinque pallottole 
nella testa della maledetta bestia, e il gatto rispose sveltamente 
con un intero caricatore, sempre con lo stesso risultato: la cosa 
non  fece  impressione  a  nessuno.  Il  gatto  si  dondolava  sul 
lampadario,  le  cui  oscillazioni  diminuivano  sempre  piú  di 
ampiezza,  soffiava  nella  canna  della  browning  e  si  sputava 
sulla zampa.

Sul volto degli uomini che stavano in basso in silenzio 
si  dipinse  un'espressione  di  assoluta  perplessità.  Era  l'unico 
caso  -  o  uno  degli  unici  casi  -  in  cui  una  sparatoria  si 
dimostrava  totalmente  inefficace.  Si  poteva  supporre 
naturalmente  che  la  browning  del  gatto  fosse  una  semplice 
rivoltella  scacciacani,  ma  lo  stesso  non  si  poteva  di  certo 
affermare delle armi della polizia.  La prima ferita  del  gatto, 
circa la quale, evidentemente, non c'era alcun dubbio, non era 
stata  che  un  trucco  e  una  sconcia  finta,  come,  del  resto  la 
bevuta di petrolio.

Fecero  ancora  un  tentativo  per  catturare  il  gatto.  Fu 
lanciato il cappio, ma questo s'impigliò in una delle candele, e 
il lampadario rovinò a terra. Sembrò che il suo tonfo facesse 
tremare  l'intero  edificio,  ma  non  successe  niente  di 
straordinario. I presenti furono innaffiati di frammenti mentre il 
gatto volava per aria e andò a sedersi in alto, sotto il soffitto, 
sulla  parte  superiore  della  cornice  dorata  dello  specchio  sul 
camino.  Non  aveva  la  minima  intenzione  di  fuggire,  anzi, 
seduto in un luogo relativamente sicuro, iniziò un discorso:

- Non capisco proprio, - diceva dall'alto, - le cause di un 
trattamento cosí brutale...

Questo discorso fu interrotto sin dall'inizio da una voce 
greve e bassa che giunse da chi sa dove:

-  Che  succede  in  casa?  M'impediscono  di  studiare... 
Un'altra voce, sgradevole, nasale, replicò:

- Naturalmente, è Behemoth, il diavolo se lo porti!
Una terza voce, tremula, disse:
- Messere! È sabato. Il sole declina. È ora, per noi.
- Scusate, non posso piú chiacchierare, - disse il gatto 

dallo specchio,  -  è ora,  per  noi -.  Lanciò la  sua browning e 



spaccò  entrambi  i  vetri  della  finestra.  Poi  lasciò  colare  il 
petrolio, che divampò da sé, gettando un'onda di fuoco fino al 
soffitto.

L'incendio fu straordinariamente  rapido e  forte,  come 
non  succede  neanche  quando  brucia  il  petrolio.  Cominciò 
subito a fumare la tappezzeria,  s'infiammò la tenda strappata 
che giaceva in terra,  si  misero ad ardere le intelaiature delle 
finestre  dai  vetri  rotti.  Il  gatto  si  raccolse  come  una  molla, 
miagolò,  balzò  dallo  specchio  sul  davanzale  e  scomparve 
insieme  col  fornello.  Fuori  si  udirono  degli  spari.  L'uomo 
seduto  sulla  scala  metallica  antincendio  al  livello 
dell'appartamento della gioielliera aveva sparato contro il gatto, 
mentre  quello  balzava  da  un  davanzale  all'altro  dirigendosi 
verso la doccia della grondaia all'angolo della casa che, come si 
è detto, si stendeva su tre lati di un quadrilatero. Lungo questa 
doccia,  il  gatto  si  arrampicò  fin  sul  tetto.  Anche  lí  fu  fatto 
segno, purtroppo senza risultato, a una sparatoria della polizia 
che sorvegliava i  camini,  e il  gatto si  disciolse nel  sole  che 
tramontava inondando di luce la città.

In  quel  momento  il  parquet  dell'appartamento  prese 
fuoco sotto i piedi degli uomini, e tra le fiamme, nel punto in 
cui si era sdraiato il  gatto quando si  fingeva ferito,  apparve, 
acquistando via via spessore, il cadavere del fu barone Meigel 
con il mento puntato all’insú e gli occhi vitrei. Non era ormai 
possibile portarlo fuori.

Saltando  sulle  assicelle  fiammeggianti  del  parquet, 
battendo con le mani le spalle e il petto che fumavano, quelli 
che  erano  stati  in  salotto  arretravano  verso  lo  studio  e 
l'anticamera.  Quelli  che  si  trovavano in  sala  da  pranzo e  in 
camera  da  letto  corsero  nel  corridoio.  Arrivarono  di  corsa 
anche  quelli  che  erano  in  cucina,  e  si  precipitarono  in 
anticamera.  Il  salotto  era  già  pieno  di  fuoco  e  di  fumo. 
Qualcuno riuscí a malapena a formare al telefono il numero dei 
pompieri e a gridare brevemente nel ricevitore:

- Sadovaja 302 bis!...
Non ci si poteva trattenere oltre. Le fiamme guizzavano 

anche nell'anticamera. Divenne difficile respirare.
Non appena dalle finestre spalancate dell'appartamento 



stregato si spinsero fuori le prime volute di fumo, in cortile si 
udirono urli disperati:

- Al fuoco! Al fuoco!
In  vari  appartamenti,  la  gente  cominciò  a  gridare  al 

telefono:
- Sadovaja! Sadovaja 302 bis!
Nel momento in cui sulla Sadovaja si udí il suono, che 

raggela  il  cuore,  delle campane sulle  lunghe macchine rosse 
che  accorrevano  da  tutte  le  parti  della  città,  la  gente  che  si 
agitava nel cortile vide che, insieme al fumo, da una finestra 
del  quinto  piano  uscivano  in  volo  tre  sagome  scure  che 
parevano d'uomini e una di una donna nuda.



CAPITOLO VENTOTTESIMO

Ultime avventure di Korov'ev e Behemoth

Fossero  davvero  sagome,  o  si  trattasse  solo  di 
un'allucinazione  dei  terrorizzati  inquilini  della  malaugurata 
casa  sulla  Sadovaja,  non  lo  si  può  naturalmente  dire  con 
esattezza. Se erano loro, dove fossero diretti non lo sa nessuno. 
Dove si separarono, neppure questo si può dire. 

Sappiamo  però  che  dopo  un  quarto  d'ora  circa 
dall'inizio dell'incendio sulla Sadovaja, presso le porte a vetri 
del Torgsin 22 sul mercato Smolenskij apparve un signore alto 
vestito a quadretti, e con lui c'era un grosso gatto nero.

Sgusciando agilmente tra i  passanti,  il  signore aprí  la 
porta  esterna  del  negozio.  Ma  un  portiere  piccolo,  ossuto  e 
oltremodo  malevolo  gli  sbarrò  il  passo  dicendogli  con 
irritazione:

- Proibito entrare coi gatti! 
- Chiedo scusa, - dice con voce tremula lo spilungone e 

avvicinò la  mano nodosa all'orecchio come se fosse duro di 
udito: - coi gatti, dice? Ma dove li vede, i gatti?

Il portiere strabuzzò gli occhi, e c'era di che: ai piedi del 
signore  non  c'era  piú  alcun  gatto,  invece,  alle  sue  spalle, 
sporgeva,  spingendosi  nel  negozio,  un  grassone  dal  berretto 
strappato,  la  cui  grinta  somigliava  effettivamente  un  po'  a 
quella  d'un gatto.  In  mano,  il  grassone teneva un fornello  a 
petrolio.

Quella  coppietta  di  visitatori  non  piacque  al  portiere 
misantropo. 

- Da noi si compra solo con valuta estera!23 - borbogliò, 
guardando irritato  da sotto le  cespugliose sopracciglia  grigie 
che parevano rosicchiate dalle tarme.

- Carissimo, - disse con voce tremula lo spilungone, il 
cui occhio scintillava attraverso gli occhiali a stringinaso rotti, - 

22 Sigla di Associazione panunionista per il commercio con gli stranieri.
23 A Mosca esistono negozi dove si paga solo con valuta occidentale.



ma lei  come fa  a  sapere che io non ne ho? Lei  giudica dal 
vestito?  Non  lo  faccia  mai,  eccellentissimo  guardiano! 
Potrebbe sbagliare, e di grosso. Si rilegga almeno la storia del 
celebre  califfo  Harun  al-Rashid.  Ma  nel  presente  caso, 
tralasciando per il momento questa storia, desidero dirle che mi 
lagnerò di lei col direttore, e gli dirò tali cose sul suo conto che 
temo  le  toccherà  lasciare  il  suo  posto  tra  queste  porte 
scintillanti.

- Magari il mio fornello è pieno di valuta, - s'intromise 
con foga nella conversazione il grassone dall'aspetto di gatto, 
che continuava a spingere per entrare.

Dietro, il pubblico stava già premendo e arrabbiandosi. 
Guardando con odio e sospetto la strana coppietta, il portiere si 
scostò,  e  i  nostri  conoscenti,  Korov'ev  e  Behemoth,  si 
ritrovarono  nel  negozio.  Qui,  per  prima cosa,  si  guardarono 
intorno, e poi, con voce sonora, che si sentiva decisamente in 
tutti gli angoli, Korov'ev dichiarò:

- Splendido negozio! Bello, bellissimo!
Il  pubblico  intorno  ai  banchi  di  vendita  si  voltò  a 

guardare con sorpresa chi aveva parlato, anche se questi aveva 
ben ragione di lodare il negozio.

Centinaia  di  pezze  d'indiana  dai  ricchissimi  disegni 
facevano  bella  mostra  sugli  scaffali.  Dietro  di  loro  si 
ammucchiavano  calicò  e  mussole  e  panni  finissimi.  In 
prospettiva si vedevano intere colonne di scatole di calzature, e 
alcune signore sedevano su bassi  seggiolini  col  piede destro 
calzato in una scarpa vecchia e logora, e quello sinistro infilato 
in  una  scarpina  nuova,  luccicante,  con  la  quale  pestavano 
preoccupate il tappeto. In fondo, dietro l'angolo, cantavano e 
suonavano grammofoni.

Tuttavia,  trascurando  queste  delizie,  Korov'ev  e 
Behemoth si diressero verso i reparti gastronomici e dolciari. 
Qui c'era molto spazio,  e le signore con in testa fazzoletti  o 
berrettini non si accalcavano contro i banchi di vendita come 
nel reparto tessuti.

Un uomo piccolo, completamente quadrato, rasato tanto 
da  avere  una  sfumatura  azzurra  con gli  occhiali  cerchiati  di 
corno,  con un cappello  nuovissimo non sgualcito,  dal  nastro 



senza  alcuna  macchia,  con  un  soprabito  violetto  e  guanti 
rossicci di daino, stava presso il banco e mugolava qualcosa in 
tono  imperioso.  Il  commesso  col  lindo  camice  bianco  e  il 
berrettino  azzurro  serviva  il  cliente  violetto.  Con  un 
taglientissimo coltello, che assomigliava molto a quello rubato 
da  Levi  Matteo,  a  un  roseo  salmone che  stillava  lacrime  di 
grasso  stava  togliendo  la  pelle  dai  riflessi  argentei  simile  a 
quella d'un serpente.

-  Anche  questo  reparto  è  stupendo,  -  riconobbe 
solennemente Korov'ev, - e anche lo straniero è simpatico, - e 
indicò benevolmente col dito la schiena violetta.

- No, Fagotto, no, - rispose pensieroso Behemoth, - ti 
sbagli,  amico  mio:  sulla  faccia  del  gentiluomo  violetto, 
secondo me, manca qualcosa. 

La  schiena  violetta  sussultò,  ma  probabilmente  per 
caso,  poiché  lo  straniero  non  poteva  capire  ciò  che  stavano 
dicendo in russo Korov'ev e il suo accompagnatore.

- Bono? - chiese severo l'acquirente violetto.
- Stupendo! - rispose il commesso, frugando civettuolo 

con la punta del coltello sotto la pelle.
- Bono io amare, cattivo no amare, - disse con austerità 

lo straniero.
- Certamente! - rispose con entusiasmo il commesso.
A  questo  punto,  i  nostri  conoscenti  si  allontanarono 

dallo straniero e dal suo salmone, dirigendosi verso il  banco 
della pasticceria.

-  Fa  caldo  oggi,  -  disse  Korov'ev  a  una  giovane 
commessa  dalle  guance  rosse,  che  non  gli  diede  risposta 
alcuna.  -  Quanto  costano  i  mandarini?  -  le  chiese  allora 
Korov'ev. 

- Trenta copeche al chilo, - rispose la commessa. 
- È proprio cattiva, - osservò Korov'ev con un sospiro, - 

he... he... - rifletté ancora un po', poi propose al compagno: - 
Mangia, Behemoth. 

Il  grassone  si  mise  il  fornello  sotto  un  braccio,  si 
impadroní del mandarino in cima alla piramide, e dopo averlo 
inghiottito con la buccia, ne addentò un altro.

La commessa fu presa da un terrore mortale. 



- Siete pazzi! - gridava, perdendo il suo colore, - datemi 
lo scontrino! Lo scontrino! - e lasciò cadere la pinza dei dolci.

-  Tesoro,  cara,  bellezza  mia,  -  disse  rauco  Korov'ev 
chinandosi  sopra  il  banco  e  facendo  l'occhiolino  alla 
commessa,  - non abbiamo valuta oggi, che ci vuoi fare? Ma 
giuro  che  la  prossima  volta,  e  comunque  non  oltre  lunedí, 
pagheremo tutto in contanti! Stiamo qui vicino, sulla Sadovaja, 
dove c'è l'incendio...

Behemoth,  inghiottito  il  terzo  mandarino,  infilò  la 
zampa in un complicato castello di tavolette di cioccolata, ne 
tirò fuori una dal basso, il che naturalmente fece crollare tutta 
la costruzione, e la trangugiò insieme con la stagnola dorata.

I venditori del banco del pesce impietrirono con i loro 
coltelli  in  mano,  lo  straniero  violetto  si  voltò  verso  i 
malandrini,  e qui si  scoprí che Behemoth aveva avuto torto: 
non solo all'uomo violetto non mancava nulla in faccia, anzi, 
aveva qualcosa di troppo: guance pendule e occhi sfuggenti.

Completamente ingiallita, la commessa gridò attraverso 
tutto il negozio con voce angosciata:

- Palosič! Palosič!
Il pubblico del reparto tessuti si riversò verso il punto 

da cui proveniva il grido, mentre Behemoth si allontanò dalle 
tentazioni dolciarie e ficcò la zampa in una botte con la scritta: 
«Aringhe scelte di Kerč'», ne trasse fuori un paio e le inghiottí, 
sputando le code.

- Palosič! - si ripeté il grido disperato dietro il banco 
della pasticceria, mentre dietro quello del pesce un commesso 
con la barbetta a punta ringhiò:

- Cosa fai, porcaccione?!
Pavel  Iosifovič  stava  già  affrettandosi  verso  il  luogo 

dell'azione. Era un uomo prestante, col lindo camice bianco da 
chirurgo  e  con  la  matita  che  sporgeva  dal  taschino.  Pavel 
Iosifovič era evidentemente una persona navigata. Quando vide 
nella bocca di Behemoth la coda della terza aringa, afferrò in 
un batter d'occhio la situazione, capí tutto e, senza perdersi in 
discussioni  con  gli  insolenti,  fece  un  gesto  con  la  mano  e 
ordinò:

- Fischia!



Il  portiere  balzò  dalla  porta  a  vetri  sull'angolo  dello 
Smolenskij e lanciò un fischio sinistro. Il pubblico cominciò a 
circondare i furfanti, e allora Korov'ev intervenne.

-  Signori!  -  esclamò con  sottile  voce  vibrante,  -  che 
succede? Eh? Permettete che ve lo chieda! Un pover'uomo, - 
Korov'ev fece tremare la voce e indicò Behemoth che assunse 
immediatamente un'espressione piagnucolosa, - un pover'uomo 
trascorre il giorno intero ad aggiustare fornelli a petrolio. Ha 
fame... Dove la prende la valuta?

Pavel  Iosifovič,  di  solito  controllato  e  calmo,  gridò 
allora con severità:

-  Lascia  perdere!  -  e  fece  di  nuovo  un  gesto  con  la 
mano,  questa  volta  con impazienza.  Allora  i  trilli  alla  porta 
risuonarono piú allegri.

Ma Korov'ev, senza lasciarsi turbare dall'intervento di 
Pavel Iosifovič, continuava:

- Dove? Lo chiedo a tutti! È sfinito dalla fame e dalla 
sete, ha caldo! Ma sí, il poveretto ha assaggiato un mandarino. 
Un mandarino che vale tre copeche. E già stanno fischiando, 
come  gli  usignoli  in  primavera  nella  foresta,  disturbano  la 
polizia, non la lasciano lavorare. Ma lui, il diritto lo ha, lui sí? - 
qui Korov'ev indicò il grassone violetto, al che sul suo volto si 
dipinse una profondissima inquietudine. - Chi è? Eh? Da dove 
viene? Perché? Stavamo male senza di  lui? L'abbiamo forse 
invitato noi? Certo, storcendo sarcasticamente la bocca urlava 
l'ex maestro di cappella con quanta voce aveva in corpo, - lui 
ha un elegante vestito violetto, è grasso per tutto il salmone che 
si è pappato, è imbottito di valuta straniera, ma il concittadino 
nostro  eh?!...  Oh,  che  amarezza!  Che  amarezza!  -  ululò 
Korov'ev  come  un  testimone  degli  sposi  a  un  antico 
matrimonio 24.

Tutto  questo  discorso  stupidissimo,  senza  tatto,  e, 
probabilmente,  politicamente  pericoloso,  fece  sussultare 
irosamente Pavel Iosifovič, ma, per quanto strano, dagli occhi 
del pubblico che si affollava intorno, si vedeva che in molte 

24 Allusione all'antica usanza russa di gridare «Amaro!» affinché i giovani 
sposi si bacino.



persone  esso  aveva  suscitato  simpatia.  E  quando Behemoth, 
portando  la  sporca  manica  stracciata  all'occhio,  esclamò 
tragicamente:

-  Grazie,  amico  fedele,  hai  difeso  un  innocente!  - 
successe un miracolo. Un distintissimo quieto vecchietto, dal 
vestito dimesso ma pulito, un vecchietto che stava comperando 
tre  paste  alla  mandorla  nel reparto pasticceria,  a un tratto si 
trasformò.  I  suoi  occhi  scintillarono di  un fuoco battagliero, 
divenne di porpora, gettò in terra il picchettino di dolci e gridò:

- È vero! - con un'esile vocetta infantile. Poi afferrò il 
vassoio, spazzandone i resti della torre Eiffel di cioccolata che 
Behemoth  aveva  fatto  crollare,  lo  sollevò,  con  la  sinistra 
strappò via il cappello dalla testa dello straniero e con la destra 
sbatté di slancio il vassoio sulla sua testa calva. Echeggiò un 
suono come quando da un autocarro si gettano per terra delle 
lamiere.  Il  grassone,  impallidendo  cadde  all’indietro  e  si 
sedette  nella  tinozza  delle  aringhe  di  Kerč',  sollevando  una 
fontana  di  salamoia.  Allora  avvenne  il  secondo  miracolo: 
l'uomo violetto, caduto nella tinozza, urlò in purissima lingua 
russa, senza la minima traccia di accento straniero:

-  Aiuto!  Polizia!  Dei  banditi  mi  ammazzano!  - 
Evidentemente,  in  seguito  alla  scossa,  era  diventato 
improvvisamente padrone di una lingua che fino allora gli era 
sconosciuta.

Allora il  trillo del portiere cessò, e tra i capannelli  di 
acquirenti agitati balenarono, avvicinandosi, gli elmetti di due 
poliziotti. Ma il perfido Behemoth, come in un bagno a vapore 
gettano  l'acqua da  una  bacinella  sopra  la  panca col  fornello 
gettò  del  petrolio  sul  banco,  che  si  incendiò.  La  fiammata 
guizzò in alto e corse lungo il banco, divorando i bei nastri di 
carta disposti sui cestini della frutta. Le commesse, strillando, 
si  precipitarono  fuori  dal  banco  e  non  appena  ne  furono 
balzate, presero fuoco le tende di lino delle finestre, e si accese 
il petrolio sparso in terra.

Il  pubblico,  con  urla  terribili,  si  gettò  fuori  dalla 
pasticceria travolgendo l'ormai inutile Pavel Iosifovič, mentre 
da  dietro  il  banco  del  pesce  i  commessi  coi  loro  coltelli 
taglienti trottavano in fila indiana verso l'uscita di servizio.



L'uomo violetto, strappatosi dalla tinozza, tutto bagnato 
di  salamoia,  scavalcò  il  salmone  sul  banco  e  li  seguí. 
Tintinnarono  e  caddero  i  vetri  della  porta  d'uscita,  sfondati 
dalla  gente  che  cercava  scampo,  mentre  i  due  furfanti,  sia 
Korov'ev sia quel ghiottone di Behemoth, erano scomparsi, e 
non  si  capiva  dove.  Solo  piú  tardi  i  testimoni  che  avevano 
assistito  all'inizio  dell'incendio  nel  Torgsin  sullo  Smolenskij 
raccontarono  che  i  due  lestofanti  sarebbero  volati  verso  il 
soffitto  e  là  sarebbero  entrambi  scoppiati  come  palloncini. 
Naturalmente, è dubbio che le cose fossero andate proprio cosí, 
ma quello che non sappiamo, non possiamo raccontarlo.

Sappiamo  tuttavia  che  un  minuto  esatto  dopo  gli 
avvenimenti  sullo  Smolenskij,  Behemoth  e  Korov'ev  si 
trovavano già sul marciapiede di un viale, vicino alla casa della 
zia  di  Griboedov.  Korov'ev  si  fermò  presso  la  cancellata  e 
disse:

- Ehi! Ma è la casa degli scrittori! Sai, Behemoth, ne ho 
sentito  parlare  in  termini  molto  lusinghieri.  Rivolgi  la  tua 
attenzione a questa  casa, amico mio. Fa piacere pensare che 
sotto questo tetto si nasconde e matura un subisso di ingegni.

-  Come  ananas  nelle  serre,  -  disse  Behemoth  e,  per 
meglio ammirare la casa color crema con le colonne, salí sullo 
zoccolo di cemento armato della cancellata di ghisa.

- Esattissimo, - convenne Korov'ev col suo inseparabile 
compagno,  -  e  un  turbamento  soave  s'appressa  al  cuore,  se 
pensi che in questa casa sta maturando il futuro autore del Don 
Chisciotte,  o  del  Faust,  o,  il  diavolo  mi  porti,  delle  Anime 
morte! Eh?

- Fa paura pensarlo, - confermò Behemoth.
-  Sí,  -  continuò  Korov'ev,  -  ci  si  può  aspettare  cose 

stupefacenti  dalle  serre  di  questa  casa,  che sotto il  suo tetto 
unisce alcune migliaia di asceti decisi a consacrare la propria 
vita al servizio di Melpomene, Polinnia e Talia. Te lo immagini 
lo scalpore, quando uno di loro, tanto per cominciare, offrirà ai 
lettori L'ispettore o, nel peggiore dei casi, l'Evgenij Onegin?

- Semplicissimo! - confermò di nuovo Behemoth.
- Sí,  -  continuò Korov'ev e alzò preoccupato un dito: 

Ma!... Ma, dico io, e ripeto questo «ma»!... Se su questi teneri 



virgulti da serra non piomberà qualche microrganismo, se esso 
non li roderà alla radice, se non marciranno! E questo capita 
con gli ananas! Ahi-ahi-ahi! E come capita!

- A proposito, - s'informò Behemoth ficcando la testa 
rotonda in un buco della cancellata, - che stanno facendo sulla 
veranda?

- Pranzano, - spiegò Korov'ev, - e aggiungerò, caro mio, 
che c'è qui un ristorante niente male e niente caro. E io,  tra 
l'altro,  come  qualsiasi  turista  in  procinto  di  riprendere  il 
viaggio, sento il desiderio di fare uno spuntino e di bere un bel 
boccale di birra gelata.

-  Anch'io,  -  rispose  Behemoth,  e  i  due  furfanti  si 
incamminarono per il sentiero asfaltato sotto i tigli, dritti verso 
la veranda del ristorante che non presentiva la sciagura.

Una donna pallida e annoiata con i calzini bianchi e un 
basco bianco sedeva su una sedia di vimini presso l'ingresso 
della  veranda  all'angolo,  dove  tra  il  verde  del  pergolato  era 
stata  praticata  un'apertura  d'accesso.  Davanti  a  lei,  su  un 
comune tavolo da cucina,  stava un grosso registro,  in cui  la 
donna, per scopi ignoti, scriveva i nomi di coloro che entravano 
nel ristorante. Fu proprio lei a fermare Korov'ev e Behemoth.

-  Le  loro  tessere?  -  disse,  guardando con stupore  gli 
occhiali a molla di Korov'ev, nonché il fornello di Behemoth e 
il gomito lacerato dello stesso.

-  Mi  scusi  tanto,  quali  tessere?  -  chiese  sorpreso 
Korov’ev.

- Sono scrittori? - chiese a sua volta la donna. 
- Indubbiamente, - rispose Korov'ev con dignità.
- Le loro tessere? - ripeté la donna.
- Bellezza mia... - cominciò tenero Korov'ev. 
- Non sono una bellezza, - lo interruppe la donna.
- Oh, che peccato, - disse deluso Korov'ev, e continuò
- Va bene, se lei non desidera essere una bellezza, il che 

sarebbe  stato  molto  piacevole,  può  fare  a  meno  di  esserla. 
Dunque,  per  convincersi  che  Dostoevskij  è  uno  scrittore, 
possibile che sia necessario chiedergli  la tessera? Ma prenda 
cinque  pagine  qualsiasi  di  qualsiasi  suo  romanzo,  e  senza 
alcuna  tessera  si  convincerà  di  avere  a  che  fare  con  uno 



scrittore.  Del  resto,  immagino che di  tessere,  non ne avesse 
neppure una! Che ne pensi? - chiese a Behemoth.

-  Scommetto  che  non  ne  aveva,  -  rispose  quello, 
posando il fornello sul tavolo vicino al registro e asciugandosi 
con una mano il sudore dalla fronte sporca di fuliggine.

- Lei non è Dostoevskij, - disse la donna a cui Korov'ev 
faceva perdere il filo.

- Be', chi lo sa, chi lo sa, - rispose lui.
- Dostoevskij è morto, - disse la donna, ma con poca 

convinzione.
-  Protesto!  -  esclamò  calorosamente  Korov'ev.  - 

Dostoevskij è immortale.
- Le loro tessere, signori, - disse la donna.
- Ma scusi, alla fin fine sta diventando ridicolo! - non si 

dava  pace  Korov'ev.  -  Non  è  la  tessera  che  determina  lo 
scrittore, ma ciò che egli scrive. Come fa a sapere quali idee 
sciamano nella mia testa? O in questa? - e indicò la testa di 
Behemoth,  che si  tolse  immediatamente  il  berretto,  come se 
facesse quel gesto affinché la donna potesse esaminarla meglio.

-  Lascino  libero  il  passaggio,  -  disse  la  donna, 
innervosendosi.

Korov'ev e Behemoth si scostarono e lasciarono passare 
uno  scrittore  vestito  di  grigio,  con  la  bianca  camicia  estiva 
senza  cravatta  dal  colletto  largamente  rovesciato  sopra  la 
giacca, e con un giornale sotto il braccio. Lo scrittore salutò 
affabilmente  con  un  cenno  del  capo  la  donna,  quasi  senza 
fermarsi  fece uno scarabocchio nel  registro che gli  era  stato 
presentato, e si diresse verso la veranda.

- Ahimè, non a noi, - disse triste Korov'ev, - ma a lui 
andrà a finire quel boccale di birra gelata che noi due, poveri 
pellegrini, avevamo tanto sognato. La nostra posizione è triste 
e difficoltosa, e non so come fare.

Behemoth si limitò ad allargare sconsolato le braccia, e 
infilò il berretto a visiera sulla testa rotonda coperta dai folti 
capelli molto simili ai peli di un gatto.

In  quel  momento,  una  voce  sommessa  ma  imperiosa 
risuonò sopra la testa della donna:

- Li lasci entrare, Sof'ja Pavlovna.



La donna col registro si stupí. Tra il verde del pergolato 
era  comparso  il  bianco  sparato  e  la  barba  a  punta  del 
filibustiere. Guardava affabilmente quei due equivoci pezzenti, 
anzi,  rivolgeva  loro  gesti  d'invito.  L'autorità  di  Arčibald 
Arčibal'dovic aveva molto peso nel ristorante da lui diretto, e 
Sof'ja Pavlovna chiese docilmente a Korov'ev:

- Come si chiama?
- Panaev, - rispose quegli urbanamente. La donna segnò 

il  nome e alzò gli  occhi  con espressione  interrogativa  verso 
Behemoth.

- Skabicevskij, - pigolò quegli, indicando, chi sa perché, 
il  suo fornello.  Sof'ja  Pavlovna segnò anche questo nome,  e 
porse il registro ai visitatori, affinché vi apponessero le proprie 
firme.  Korov'ev  scrisse  «Skabicevskij»  sulla  riga  di  Panaev, 
mentre Behemoth segnò «Panaev» su quella di Skabicevskij.25

Arčibal'd  Arčibal'dovic,  lasciando  Sof'ja  Pavlovna 
totalmente sbalordita, con un sorriso affascinante condusse gli 
ospiti  verso  il  tavolo  migliore  all'estremità  opposta  della 
veranda, là dove si stendeva l'ombra piú fitta, un tavolo vicino 
al  quale  scintillava  gaiamente  il  sole  in  uno  squarcio  del 
pergolato. Intanto, Sof'ja Pavlovna, sbattendo le palpebre dallo 
sbalordimento,  studiò  a  lungo  le  strane  firme  apposte  nel 
registro dagli inattesi ospiti.

Arčibal'd Arčibal'dovic sbalordí i  camerieri  non meno 
di  Sof'ja  Pavlovna. Scostò personalmente la  sedia  dal tavolo 
invitando  Korov'ev  a  sedersi,  ammiccò  a  uno,  sussurrò 
qualcosa  a  un altro,  e  due camerieri  s'indaffararono presso i 
nuovi ospiti, uno dei quali aveva messo il fornello a petrolio in 
terra vicino alla propria scarpa scolorita.

Scomparve  immediatamente  dal  tavolo  la  vecchia 
tovaglia coperta di macchie gialle, ne volò in aria, cricchiando 
d'amido,  un'altra  bianchissima  come  un  burnus  beduino  e 
intanto  Arčibal'd  Arčibal'dovic  stava  già  sussurrando 
sommessamente, ma in modo molto espressivo, all'orecchio di 
Korov'ev su cui si era chinato

25 Sia Skabicevskij che Panaev sono i cognomi di due letterati russi 
dell'Ottocento.



-  Che  cosa  posso  offrirle?  Ho  dello  storione 
specialissimo...  me  lo  sono  procurato  al  congresso  degli 
architetti...

- Lei... mm... ci porti degli antipasti... mm... - mugolò 
benevolo Korov'ev, sdraiandosi nella sedia.

-  Capisco,  -  rispose  con  fare  significativo  Arčibal'd 
Arčibal'dovic, chiudendo gli occhi. 

Vedendo il modo in cui il capo del ristorante trattava 
quei visitatori  piú che equivoci,  i  camerieri  abbandonarono i 
propri sospetti e si misero a lavorare sul serio. Uno stava già 
porgendo  un  fiammifero  a  Behemoth  che  aveva  tolto  dalla 
tasca un mozzicone e se lo era infilato in bocca un altro arrivò 
di volata con della cristalleria verde tintinnante e collocò presso 
le posate bicchierini, coppe e calici sottili da cui è cosí bello 
bere acqua minerale sotto il tendone... no, precorrendo i tempi 
dico:  era  cosí  bello  bere  acqua  minerale  sotto  il  tendone 
dell'indimenticabile veranda del Griboedov. 

- Posso proporre un filettino di pernice, - gorgheggiava 
musicalmente Arčibal'd Arčibal'dovic. L'ospite con gli occhiali 
incrinati  approvò  senza  riserve  l'offerta  del  comandante  del 
brigantino e lo guardò benevolmente attraverso l'inutile vetro.

Il romanziere Petrakov-Suchovej, che, seduto al tavolo 
accanto  in  compagnia  della  consorte,  stava  terminando  una 
costoletta di maiale, con il senso di osservazione proprio a tutti 
gli scrittori notò le premure di Arčibal'd Arčibal'dovic e si stupí 
molto,  ma  molto  davvero.  La  sua  consorte,  una  signora 
rispettabilissima, divenne addirittura gelosa delle premure che 
il  pirata  dimostrava  per  Korov'ev,  e  picchiettò  perfino  col 
cucchiaino, come a dire: «perché ci fanno aspettare?... Sarebbe 
ora di servire il gelato. Che succede?...»

Però,  dopo  aver  fatto  un  affascinante  sorriso 
all'indirizzo della Petrakova, Arčibal'd Arčibal'dovic mandò da 
lei un cameriere, ma non abbandonò i suoi cari ospiti. Oh, era 
acuto  Arčibal'd  Arčibal'dovic!  E  osservatore,  poi,  non meno 
degli  stessi  scrittori!  Arčibal'd  Arčibal'dovic  sapeva  dello 
spettacolo al  Varietà e di molti  altri  avvenimenti  successi  in 
quei giorni, aveva sentito e, a differenza degli altri, aveva fatto 
attenzione alle parole «vestito a quadretti» e «gatto». Arčibal'd 



Arčibal'dovic  aveva  subito  indovinato  chi  fossero  i  suoi 
visitatori.  E  avendolo  indovinato,  naturalmente  non  si  era 
messo a litigare con loro. Quanto a Sof'ja Pavlovna, furba lei! 
Sbarrare  l'ingresso  della  veranda  a  quei  due!  Come  si  fa  a 
pensare  una  cosa  simile!  Ma  sí  in  fondo,  che  cosa  si  può 
pretendere da una cosí!...

Infilando alteramente il cucchiaino nel gelato alla panna 
che  si  stava  squagliando,  la  Petrakova  guardava  con  aria 
insoddisfatta il tavolo che, davanti a quei due tipi vestiti come 
buffoni, si copriva di vivande come per magia. Foglie d'insalata 
lavate alla perfezione spuntavano da un vasetto pieno di caviale 
fresco...  un attimo,  e su un tavolino accostato appositamente 
per loro apparve un secchiello d'argento appannato...

Solo dopo aver controllato che tutto fosse stato eseguito 
a puntino, solo quando nelle mani dei camerieri arrivò di volo 
un  tegame  coperto  in  cui  sfrigolava  qualcosa,  solo  allora 
Arčibal'd Arčibal'dovic si permise di lasciare i due enigmatici 
visitatori, non senza prima aver sussurrato:

- Vogliano scusarmi! Un attimo solo! Vado soltanto a 
dare un'occhiata ai filettini!

Volò via dal tavolo e scomparve nel corridoio interno 
del ristorante. Se qualche osservatore avesse potuto seguire le 
ulteriori attività di Arčibal'd Arčibal'dovic queste gli sarebbero 
indubbiamente apparse alquanto enigmatiche.

Il capo non era affatto andato in cucina a sorvegliare i 
filettini,  ma  nella  dispensa  del  ristorante.  Aprí  con  la  sua 
chiave, vi si rinchiuse, da un cassone pieno di ghiaccio tolse - 
accuratamente,  per  non  sporcarsi  i  polsini  -  due  pesanti 
storioni, li  avvolse in carta da giornale, li legò per bene con 
dello spago e li mise da parte. Poi nella camera vicina controllò 
che fossero al loro posto il suo soprabito foderato di seta e il 
cappello, e solo allora si recò in cucina, dove il cuoco stava 
preparando  con  ogni  cura  i  filettini  promessi  agli  ospiti  dal 
pirata.

Bisogna  dire  che  di  strano  o  d'incomprensibile  nelle 
azioni  di  Arčibal'd  Arčibal'dovic  non  c'era  nulla,  e  strane 
queste  azioni  potevano  sembrare  soltanto  a  un  osservatore 
superficiale. L'operato di Arčibal'd Arčibal'dovic derivava nel 



modo  piú  logico  da  tutto  quanto  precedeva.  La  conoscenza 
degli ultimi avvenimenti, ma soprattutto il formidabile intuito 
suggerivano al capo del ristorante del Griboedov che il pasto 
dei  suoi  ospiti,  anche  se  copioso  e  fastoso,  sarebbe  stato 
oltremodo  breve.  E  l'intuito  che  non  ingannava  mai  l'ex 
filibustiere non lo ingannò neanche quella volta.

Mentre Korov'ev e Behemoth brindavano col secondo 
bicchierino di una meravigliosa vodka fresca speciale, apparve 
sulla veranda, sudato e agitato, il reporter Boba Kandalupskij, 
noto  in  tutta  Mosca  per  la  sua  stupefacente  onniscienza,  e 
subito si  sedette  vicino ai  Petrakov.  Dopo aver  poggiato sul 
tavolo la sua cartella rigonfia, Boba infilò immediatamente le 
labbra nell'orecchio di Petrakov e cominciò a sussurrarvi cose 
allettantissime. Madame Petrakova, che non ne poteva piú dalla 
curiosità, offrí anche il suo orecchio alle gonfie labbra burrose 
di  Boba.  Quello,  lanciando ogni  tanto  intorno  a  sé  occhiate 
furtive, sussurrava e sussurrava, e si potevano afferrare parole 
isolate come queste:

-  Giuro  sul  mio  onore!  Sulla  Sadovaja,  sulla 
Sadovaja!... - Boba abbassò ancora di piú la voce, - non restano 
colpiti  dalle  pallottole...  pallottole...  pallottole...  petrolio... 
incendio... pallottole...

-  Questi  impostori  che  diffondono  voci  vergognose, 
rombò con voce di contralto madame Petrakova alquanto piú 
forte  di  quanto  avrebbe  desiderato  Boba,  -  quelli  sí  che 
andrebbero smascherati! Ma non importa,  finirà proprio cosí, 
saranno messi a posto! Che malefiche menzogne!

- Ma che menzogne,  Antonida Porfir'evna!  -  esclamò 
Boba rattristato dall'incredulità della moglie dello scrittore, e 
riprese a bisbigliare: - Ve lo dico che non restano colpiti dalle 
pallottole!...  E  adesso  l'incendio...  attraverso  l'aria...  l'aria!  - 
Boba  sibilava  senza  sospettare  che  coloro  di  cui  parlava 
sedevano vicini a lui, godendosi i suoi sibili.

Del  resto,  questo  godimento  ebbe  breve  durata.  Dal 
corridoio  interno  del  ristorante  irruppero  sulla  veranda  tre 
uomini con la vita stretta da cinturoni, con le ghette e con le 
rivoltelle in mano. Il primo gridò con voce sonora e imperiosa:

-  Fermi  tutti!  -  e  subito  tutti  e  tre  cominciarono  a 



sparare  nella  veranda,  mirando  alla  testa  di  Korov'ev  e  di 
Behemoth.  Entrambi  i  bersagli  si  dissolsero  immediatamente 
nell'aria, e dal fornello una colonna di fuoco guizzò dritta sul 
tendone.  In  esso si  aprí  un enorme  buco dai  bordi  neri  che 
cominciò ad allargarsi da ogni lato. Attraversato il tendone, il 
fuoco si alzò fino al tetto della casa di Griboedov. Le cartelle 
poste sulla finestra di una stanza della redazione al primo piano 
s'incendiarono di colpo, poi fu la volta delle tende, e da quel 
momento  il  fuoco,  rombando  come se  qualcuno vi  soffiasse 
dentro, penetrò a colonne nella casa della zia.

Alcuni  secondi  dopo,  per  i  sentieri  asfaltati  che 
portavano ai cancelli di ghisa sul viale, da dove mercoledí sera 
era giunto, da tutti  misconosciuto,  il primo messaggero della 
sciagura,  Ivanuška,  ora  correvano  gli  scrittori  che  avevano 
interrotto il pranzo, Sof'ja Pavlovna, la Petrakova, Petrakov.

Uscito  tempestivamente  dalla  porta  laterale,  senza 
correre e senza affrettarsi, come un capitano che ha l'obbligo di 
abbandonare  per  ultimo  il  brigantino  in  fiamme,  Arčibal'd 
Arčibal'dovic,  con il  soprabito  estivo  foderato  di  seta,  se  ne 
stava lí coi due pezzi di storione sotto il braccio.



CAPITOLO VENTINOVESIMO

Il destino del Maestro e di Margherita è determinato

Al tramonto, in alto sopra la città, sul terrazzo di pietra 
di uno dei piú begli edifici di Mosca, un edificio costruito circa 
centocinquant'anni prima, si trovavano due persone: Woland e 
Azazello. Dalla strada in basso non erano visibili, perché dagli 
sguardi superflui li riparava una balaustra con vasi di gesso e 
fiori pure di gesso. Ma essi vedevano la città fin quasi ai suoi 
estremi limiti.

Woland, con indosso la sua veste nera,  era seduto su 
uno  sgabello  pieghevole.  La  sua  lunga  e  larga  spada  era 
piantata  verticalmente  tra  due  lastroni  formando  cosí  una 
meridiana. L'ombra della spada si allungava in modo lento e 
irresistibile,  strisciando  verso  le  scarpe  nere  di  Satana. 
Rannicchiato sullo sgabello, con l'aguzzo mento appoggiato sul 
pugno e una gamba ripiegata sotto di sé, Woland non staccava 
lo sguardo dall'immensa accolta di palazzi, di case gigantesche 
e di piccole stamberghe destinate alla demolizione.

Azazello,  abbandonato il  suo abbigliamento  moderno, 
cioè giacca, bombetta, scarpe di vernice, e vestito di nero come 
Woland, stava immobile poco lontano dal suo signore, senza 
distogliere come lui gli occhi dalla città. Woland cominciò a 
parlare:

- Che città interessante, nevvero? 
Azazello si mosse e rispose con deferenza:
- Messere, a me piace piú Roma.
- Sí, è una questione di gusti, - rispose Woland. 
Dopo qualche tempo, la sua voce si fece di nuovo udire: 
- Cos'è quel fumo, là sul viale?
- Brucia il Griboedov, - rispose Azazello.
- Sarà stata lí quella coppia d'inseparabili,  Korov'ev e 

Behemoth.
- Non c'è il minimo dubbio, Messere.
Subentrò di nuovo il silenzio, e i due che si trovavano 

sul  terrazzo guardavano la  luce abbagliante e frantumata  del 



sole accendersi nelle finestre volte a ovest dei piani superiori 
dei casamenti. L'occhio di Woland ardeva come una di quelle 
finestre, benché egli sedesse con le spalle rivolte al tramonto.

Ma  a  questo  punto,  qualcosa  costrinse  Woland  a 
rivolgere la sua attenzione a una torre rotonda che era sul tetto 
alle sue spalle. Dal suo muro uscí un uomo cupo, dalla barba 
nera  stracciato,  sporco  di  creta,  con  indosso  un  chitone  e 
sandali di fattura casalinga.

- Toh! - esclamò Woland, guardando il nuovo venuto 
con aria di scherno. - Sei proprio l'ultimo che mi sarei aspettato 
di  vedere qui! A che cosa dobbiamo l'onore della tua visita, 
ospite non invitato?

- Sono venuto da te,  spirito  del  male e  signore delle 
ombre,  -  rispose  il  nuovo  venuto  guardando  Woland  di 
sottecchi, con ostilità.

-  Se  vieni  da  me,  perché  non  mi  hai  salutato,  ex 
pubblicano? - disse severo Woland.

- Perché non voglio che tu goda salute, - rispose l'altro 
insolentemente. 

-  Eppure  dovrai  metterti  l'animo  in  pace,  -  replicò 
Woland, e un sorriso beffardo storse la sua bocca. - Non hai 
fatto  in  tempo  ad  apparire  sul  tetto  che  hai  già  detto  una 
sciocchezza, e ti dirò io in che cosa consiste: nel tuo tono. Hai 
pronunciato  le  tue  parole  come  se  tu  non  riconoscessi 
l'esistenza delle ombre, e neppure del male. Non vorresti avere 
la  bontà di  riflettere  sulla questione:  che cosa farebbe il  tuo 
bene, se non esistesse il male? E come apparirebbe la terra, se 
ne sparissero le ombre? Le ombre provengono dagli uomini e 
dalle cose. Ecco l'ombra della mia spada. Ma ci sono le ombre 
degli alberi e degli esseri viventi. Vuoi forse scorticare tutto il 
globo terrestre, portandogli via tutti gli alberi e tutto quanto c'è 
di vivo per il tuo capriccio di goderti la luce nuda? Sei sciocco.

- Non intendo discutere con te, vecchio sofista, - rispose 
Levi Matteo.

- Non puoi neanche discutere con me per il motivo che 
ho già detto: sei sciocco, - rispose Woland, e chiese: - Su, sii 
breve, non stancarmi, che cosa sei venuto a fare?

- Mi ha mandato lui.



- Che cosa ti ha ordinato di riferirmi, schiavo?
-  Non  sono  uno  schiavo,  -  rispose  Levi  Matteo 

arrabbiandosi sempre piú, - sono il suo discepolo.
- Parliamo due lingue diverse, come sempre, - replicò 

Woland, - ma le cose di cui parliamo non cambiano per questo. 
E allora?...

- Ha letto il libro del Maestro, - disse Levi Matteo, - e ti 
prega  di  prendere  con  te  il  Maestro  e  di  ricompensarlo  col 
riposo. Possibile che questo ti riesca difficile, spirito del male? 

- Niente mi riesce difficile, - rispose Woland, - e tu lo 
sai  benissimo  -.  Tacque,  poi  aggiunse:  -  Perché  non  ve  lo 
prendete voi, nella luce?

- Non ha meritato la luce, ha meritato il riposo, - disse 
Levi con voce mesta.

-  Riferiscigli  che  sarà  fatto,  -  rispose  Woland,  e 
aggiunse,  mentre  i  suoi  occhi  scintillarono:  -  e  lasciami 
immediatamente.

- Prega che prendiate anche colei che lo ha amato e ha 
sofferto per causa sua, - disse Levi a Woland, usando per la 
prima volta un tono di preghiera.

- Senza di te non ci avremmo mai pensato. Vattene.
Dopo  queste  parole  Levi  Matteo  scomparve,  mentre 

Woland chiamò a sé Azazello e gli ordinò:
- Vai da loro e sistema tutto.
Azazello  lasciò  in  volo  il  terrazzo  e  Woland  rimase 

solo. Ma la sua solitudine non fu lunga. Sulle lastre del terrazzo 
si  udirono  passi  e  voci  animate,  e  davanti  a  Woland 
comparvero  Korov'ev  e  Behemoth.  Ma  ora  il  grassone  non 
aveva piú il fornello, ed era invece carico di altri oggetti. Cosí, 
sotto  il  braccio  teneva  un  piccolo  paesaggio  in  una  cornice 
dorata,  sul  braccio  era  gettato  un  bruciacchiato  camice  da 
cuoco, nell'altra mano teneva un intero salmone ancora con la 
pelle e la coda. Da Korov'ev e Behemoth si sprigionava odore 
di bruciato, il muso di Behemoth era pieno di fuliggine, mentre 
il berretto presentava tracce di incendio.

-  Salute,  Messere,  -  gridò  la  coppietta  turbolenta,  e 
Behemoth sventolò il salmone.

- Belli siete! - disse Woland.



- Messere, si figuri! - gridò eccitato e allegro Behemoth, 
- mi hanno preso per un saccheggiatore!

-  A giudicare  dagli  oggetti  che  hai  portati,  -  rispose 
Woland,  osservando  il  piccolo  paesaggio,  -  sei  proprio  un 
saccheggiatore.

- Mi creda, Messere... - cominciò Behemoth con voce 
accorata.

- No, non ci credo, - rispose brevemente Woland.
- Messere, giuro che ho fatto tentativi eroici per salvare 

tutto il possibile, ed ecco tutto quello che sono riuscito a porre 
in salvo.

- Dimmi piuttosto, perché s'è incendiato il Griboedov? - 
chiese Woland.

Entrambi,  sia  Korov'ev  che  Behemoth,  aprirono  le 
braccia, alzarono gli occhi al cielo, e Behemoth esclamò:

`-  Non  capisco!  Stavamo  seduti  tranquilli  e  pacifici, 
facevamo uno spuntino...

- A un tratto: ta-ta-ta, - intervenne Korov'ev - sparano! 
Pazzi di terrore, Behemoth e io ci siamo precipitati sul viale, 
gli inseguitori alle calcagna, e noi via verso il monumento a 
Timirjazev!...

- Ma il senso del dovere, - s'intromise Behemoth, vinse 
la nostra vergognosa paura, e ritornammo.

- Ah, ritornaste? - disse Woland. - Naturalmente, allora 
la casa sarà bruciata fino alle fondamenta.

- Fino alle fondamenta! - confermò dolente Korov'ev.
-  Cioè  letteralmente  fino  alle  fondamenta,  Messere, 

come lei si è degnato di dire con precisione. Sono rimasti solo 
dei tizzoni!

-  Io  mi  precipitai,  -  raccontò  Behemoth,  -  nella  sala 
delle sedute, quella con le colonne, Messere, contando di portar 
fuori qualche oggetto di valore. Ah, Messere, mia moglie - se 
solo l'avessi - avrebbe rischiato venti volte di rimanere vedova! 
Ma  per  fortuna,  Messere,  non  sono  sposato,  e  le  dirò 
francamente che sono felice di non esserlo. Ah, Messere, com'è 
possibile rinunciare alla libertà dello scapolo in cambio di un 
giogo gravoso!...

- Ricominciamo con le sciocchezze, - osservò Woland. 



-  Ubbidisco  e  riprendo,  -  rispose  il  gatto.  -  E  già,  il 
paesaggio! Non è stato possibile portare altro fuori dalla sala, il 
fuoco mi colpí al viso. Sono corso nella dispensa e ho salvato 
un  salmone.  Sono  corso  in  cucina  e  ho  salvato  un  camice. 
Ritengo, Messere, di aver fatto tutto quello che potevo, e non 
riesco a spiegarmi l'espressione scettica del suo volto. 

- Che faceva Korov'ev mentre tu ti davi al saccheggio? - 
chiese Woland.

-  Aiutavo  i  pompieri,  Messere,  -  rispose  Korov'ev 
indicando i pantaloni stracciati.

- Ah, se è cosí, ci sarà certamente da costruire un nuovo 
edificio.

-  Sarà  costruito,  Messere,  -  rispose  Korov'ev,  -  oso 
assicurarglielo.

-  Be',  non  resta  che  augurarci  che  sia  migliore  del 
precedente.

- Cosí sarà, Messere, - disse Korov'ev.
-  Mi  creda  pure,  -  aggiunse  il  gatto,  -  sono  un  vero 

profeta.
- Comunque, siamo qui,  Messere,  - riferí  Korov'ev, e 

aspettiamo i suoi ordini.
Woland si alzò dallo sgabello, si avvicinò alla balaustra 

e a lungo, in silenzio, voltando la schiena alla sua scorta guardò 
in lontananza. Poi si scostò, si sedette di nuovo sullo sgabello e 
disse:

-  Non  ci  saranno  ordini,  avete  fatto  tutto  quello  che 
potevate, e per ora i vostri servizi non mi occorrono piú. Potete 
riposarvi. Adesso arriverà un temporale, e noi ci metteremo in 
cammino.

-  Benissimo,  Messere,  -  risposero  i  due  compari  e 
scomparvero dietro la torretta centrale rotonda posta nel mezzo 
del terrazzo.

Il  temporale  di  cui  parlava  Woland  si  stava  già 
addensando all'orizzonte. Una nuvola nera si alzò a occidente e 
tagliò il sole a metà. Poi lo coperse interamente. Sul terrazzo 
l'aria divenne piú fresca. Poco dopo piombò l'oscurità.

Quest'oscurità,  venuta  dall'occidente,  coprí  l'enorme 
città. Scomparvero i ponti, i palazzi. Tutto sparí, come se non 



fosse mai esistito. L'intero cielo fu attraversato da un filamento 
di fuoco. Poi la città fu scossa da un colpo. Questo si ripeté, e il 
temporale ebbe inizio. Woland non fu piú visibile nell'oscurità.



CAPITOLO TRENTESIMO

È ora! È ora!

-  Sai,  -  diceva  Margherita,  -  proprio  quando  ti  sei 
addormentato ieri notte, stavo leggendo il brano sulle tenebre 
arrivate dal Mediterraneo... e quegli idoli, oh, gli idoli dorati! 
Non so perché, ma non mi danno requie. Mi sembra che anche 
adesso ci sarà pioggia. Senti come si sta facendo piú fresco?

-  D'accordo,  d'accordo,  -  rispondeva  il  Maestro, 
fumando  e  scacciando  il  fumo  con  la  mano,  -  e  gli  idoli, 
lasciamoli stare... ma che cosa succederà adesso, non lo capisco 
proprio!

Questa conversazione si svolgeva al tramonto, proprio 
nel  momento  in  cui  Levi  Matteo  era  apparso  a  Woland  sul 
terrazzo. Il finestrino dello scantinato era aperto, e se qualcuno 
vi  avesse  lanciato  un'occhiata,  si  sarebbe  stupito  dell'aspetto 
strano degli interlocutori. Margherita aveva sul corpo nudo un 
mantello  nero,  mentre  il  Maestro  indossava  la  camicia  e  le 
mutande  dell'ospedale.  Questo  perché  Margherita  non aveva 
proprio niente da mettersi addosso, in quanto tutte le sue cose 
erano  rimaste  nella  palazzina,  e  anche  se  questa  era  poco 
lontana, non si poteva naturalmente neppure pensare di andarle 
a  prendere.  In  quanto  al  Maestro,  i  cui  vestiti  erano  tutti 
nell'armadio  come  se  non  fosse  mai  andato  via,  non  aveva 
semplicemente voglia di vestirsi, e stava svolgendo davanti a 
Margherita  la  tesi  che  tra  poco  avrebbe  avuto  inizio 
un'assurdità senza pari. Tuttavia era rasato, per la prima volta 
dopo  quella  notte  autunnale  (nella  clinica  la  barba  gliela 
spuntavano con la macchinetta). 

Anche la stanza aveva un'apparenza strana, ed era assai 
difficile  capire  qualcosa  in  quel  caos.  Sul  tappeto  erano 
sparpagliati  dei  manoscritti  e  altri  si  trovavano  sul  divano. 
Nella  poltrona era caduto un libro  con il  dorso all’insú.  Sul 
tavolo  rotondo  era  preparato  il  pranzo,  e  tra  gli  antipasti 
stavano alcune bottiglie.  Da dove fossero  sbucati  i  cibi  e  le 
bevande, non lo sapevano né Margherita né il Maestro. 



Quando si erano svegliati, avevano già trovato tutto sul 
tavolo.

Dopo aver dormito fino al  tramonto del sabato,  sia il 
Maestro che la sua compagna si sentivano del tutto rinvigoriti e 
una cosa sola ricordava loro gli avvenimenti del giorno prima: 
a entrambi doleva leggermente la tempia sinistra. Per quanto 
riguarda  la  psiche,  in  entrambi  erano  sopravvenuti  profondi 
cambiamenti, come chiunque, origliando, avrebbe dedotto dalla 
conversazione  che  avveniva  nello  scantinato.  Ma  non  c'era 
proprio nessuno a origliare. Il cortiletto aveva questo di bello, 
che  era  sempre  vuoto.  I  tigli  e  il  salice,  che  rinverdivano 
sempre piú intensamente, emanavano profumo primaverile, e la 
brezza incipiente lo portava nello scantinato.

- Che diavolo! - esclamò all'improvviso il Maestro. Se 
uno ci pensa... - spense il mozzicone nel portacenere e si strinse 
la testa tra le mani, - no, senti, tu sei una persona intelligente, e 
pazza non sei stata... sei proprio convinta che ieri siamo stati da 
Satana?

- Nel modo piú assoluto, - rispose Margherita.
- Naturalmente, naturalmente, - disse ironico il Maestro, 

- quindi adesso invece di uno ci sono due pazzi, il marito e la 
moglie! - Alzò le braccia al cielo ed esclamò: - Lo sa il diavolo, 
che succede! Il diavolo, il diavolo...

Invece  di  rispondere,  Margherita  crollò  sul  divano, 
scoppiò a ridere, agitò in aria i piedi nudi e poi esclamò:

- Oh, non ce la faccio piú... oh, non ce la faccio piú!... 
Guarda a chi assomigli!...

Finito  che  ebbe  di  ridere,  mentre  il  Maestro  si 
aggiustava  pudicamente  le  lunghe  mutande  dell'ospedale, 
Margherita si fece seria.

- Adesso hai detto la verità senza volerlo, - disse, - il 
diavolo sa che cosa succede, e il diavolo, credimi, aggiusterà 
tutto! - I suoi occhi a un tratto fiammeggiarono, essa balzò in 
piedi,  cominciò  a  ballare  senza  muoversi  dal  suo  posto,  ed 
esclamò: - Oh! Come sono felice! Oh! Come sono felice, felice 
di  aver  fatto  un  patto  con  lui!  Oh  diavolo  diavolo!...  Ti 
toccherà, carissimo, vivere con una strega! Poi si gettò verso il 
Maestro, lo abbracciò e cominciò a baciargli le labbra, il naso, 



le  guance.  Ciocche  di  neri  capelli  spettinati  saltellavano  sul 
capo del Maestro, e le sue guance e la fronte ardevano sotto i 
baci.

- E tu assomigli davvero a una strega.
- Non lo nego, - rispose Margherita, - sono una strega e 

ne sono contentissima.
- Va bene, - disse il Maestro, - sei una strega, è una cosa 

splendida  e  meravigliosa.  Allora,  io  sono  stato  rapito  dalla 
clinica...  Bella  anche  questa.  Mi  hanno  riportato  qui, 
ammettiamolo  pure.  Supponiamo  anche  che  non  si 
ricorderanno di noi... Ma dimmi, per tutti i santi, di che cosa e 
come vivremo? Se te lo chiedo, è a te che penso, credimi!

In quel  momento  davanti  al  finestrino si  videro delle 
scarpe dalla punta quadrata, e la parte inferiore di un paio di 
pantaloni a righe. Poi i pantaloni si piegarono alle ginocchia e 
la luce del giorno fu nascosta da un grosso deretano.

- Aloizij, sei in casa? - chiese una voce in alto sopra i 
pantaloni, fuori della finestra. 

- Ecco, incomincia, - disse il Maestro.
-  Aloizij?  -  chiese  Margherita  avvicinandosi  alla 

finestra.  -  È  stato  arrestato  ieri.  Chi  lo  desidera?  Come  si 
chiama lei?

Nello  stesso  istante  le  ginocchia  e  il  deretano 
scomparvero  e  si  udí  sbattere  il  cancello,  dopo di  che  tutto 
tornò alla normalità.  Margherita  cadde sul divano ridendo al 
punto che le  lacrime le  colavano dagli  occhi.  Ma quando si 
calmò,  il  suo  volto  subí  una  profonda  trasformazione,  essa 
cominciò  a  parlare  con  serietà  e,  senza  smettere  di  parlare 
scivolò giú dal divano, strisciò verso le ginocchia del Maestro 
e, guardandolo negli occhi, si mise ad accarezzargli la testa.

-  Come  hai  sofferto,  come  hai  sofferto,  mio  caro! 
Questo lo so soltanto io. Guarda, hai fili bianchi nei capelli e 
una piega incancellabile all'angolo della bocca. Mio unico mio 
caro, non pensare a nulla! Hai dovuto pensare troppo, adesso 
penserò io per te. E ti garantisco, ti garantisco che tutto sarà 
stupendamente bello!

- Io non temo nulla, Margot, - le rispose all'improvviso 
il Maestro, e alzò la testa e le riapparve cosí com'era quando 



scriveva  ciò  che  non  aveva  mai  visto,  ma  che  sapeva  con 
certezza che c'era stato, - non temo nulla perché ho già provato 
di tutto. Mi hanno troppo minacciato e non c'è minaccia che 
possa farmi paura. Mi dispiace per te Margot, ecco il nocciolo 
di tutto, ecco perché ripeto sempre la stessa cosa. Torna in te! 
Perché devi rovinare la tua vita con un malato e un miserabile? 
Torna a casa! Provo pena per te, perciò ti dico questo.

- Oh tu, tu... - sussurrava Margherita scuotendo la testa 
spettinata,  -  uomo di  poca fede,  infelice!...  Io per  te  ieri  ho 
girato nuda tutta la notte, ho perso la mia natura umana e l'ho 
sostituita  con un'altra,  ho  passato  vari  mesi  in  uno stanzino 
buio a pensare a una cosa sola, al temporale su Jerushalajim, ho 
pianto da non poterne piú, e adesso che è caduta su di noi la 
felicità,  tu  mi scacci!  Va bene,  me ne andrò,  andrò via,  ma 
sappi che sei un uomo crudele! Ti hanno svuotato l'anima!

Un'amara  tenerezza  nacque  nel  cuore  del  Maestro,  e 
non si sa perché, egli scoppiò a piangere affondando il viso nei 
capelli di Margherita. Essa, singhiozzando, mentre le sue dita si 
muovevano sulle tempie del Maestro, gli sussurrava:

- Sí, fili, fili... sotto ai miei occhi la sua testa si copre di 
neve... oh, povera mia testa, che ha tanto sofferto! Guarda che 
occhi  hai!  In  essi  c'è  il  deserto...  e  le  spalle,  le  spalle  col 
fardello...  ti  hanno  rovinato,  rovinato...  -  Le  parole  di 
Margherita  diventavano  slegate,  Margherita  era  scossa  dal 
pianto. 

Allora il Maestro si asciugò gli occhi, fece alzare dalle 
ginocchia Margherita, si alzò pure lui e disse con voce sicura: 

-  Basta.  Mi  hai  fatto  vergognare.  Non mi  permetterò 
mai  piú  di  essere  pusillanime,  e  non  ritornerò  su  questo 
argomento,  stai  tranquilla.  So  che  siamo  tutti  e  due  vittime 
della nostra malattia psichica che forse io ti ho trasmessa... Va 
bene, la sopporteremo insieme.

Margherita  gli  avvicinò  le  labbra  all'orecchio  e 
sussurrò:

- Ti giuro sulla tua vita, ti giuro sul figlio dell'astrologo 
che tu hai intuíto, tutto andrà per il meglio!

- Va bene, allora, va bene, - rispose il Maestro, e dopo 
una risata aggiunse: - Certo, la gente a cui è stata tolta ogni 



cosa,  come  tu  ed  io,  cerca  la  salvezza  presso  una  forza 
ultraterrena! Va bene, sono disposto a cercare là!

-  Ecco,  ecco,  adesso  sei  quello  di  prima,  ridi,  - 
rispondeva Margherita, - e va' pure al diavolo con le tue dotte 
parole. Ultraterreno o non ultraterreno, che cosa importa? Ho 
fame! - e trascinò per mano il Maestro verso il tavolo.

- Non sono certo che questo cibo non sprofondi subito 
sotto  terra o  non voli  fuori  dalla  finestra,  -  disse  egli  ormai 
completamente tranquillo.

- Non volerà via.
In quel preciso istante,  si  udí dal  finestrino una voce 

nasale:
- La pace sia con voi.
Il  Maestro sussultò,  mentre Margherita,  già assuefatta 

allo straordinario, esclamò:
- Ma è Azazello! Oh che bello, che simpatico! - e dopo 

aver sussurrato al Maestro: - Vedi, vedi: non ci dimenticano! - 
si precipitò ad aprire.

- Chiuditi almeno! - le gridò dietro il Maestro.
- Me ne infischio, - rispose Margherita dal corridoio.
Ed ecco Azazello a fare inchini e a salutare il Maestro, 

facendo scintillare il suo occhio, mentre Margherita esclamava:
-  Oh,  come  sono  contenta!  Non  sono  mai  stata  cosí 

contenta in vita mia! Ma mi scusi, Azazello, se sono nuda!
Azazello la pregò di non preoccuparsi, assicurando che 

aveva  avuto  occasione  di  vedere  donne  non  solo  nude,  ma 
interamente  scorticate,  e  si  sedette  volentieri  al  tavolo,  dopo 
aver messo nell'angolo presso la stufa un pacco avvolto in un 
broccato scuro.

Margherita versò del cognac ad Azazello, che lo bevve 
volentieri.  Il  Maestro,  senza  distogliere  gli  occhi  da  lui,  si 
pizzicava  ogni  tanto  sotto  il  tavolo  la  mano  sinistra.  Ma  i 
pizzicotti  non  servivano a  nulla.  Azazello  non si  dissolveva 
nell'aria, e poi, a dire il vero, non era affatto necessario che lo 
facesse.  Non c'era nulla di pauroso in quell'uomo dai capelli 
rossi, di bassa statura, tranne forse l'occhio col leucoma - ma 
questo  succede  anche  senza  stregonerie  -,  sí,  forse, 
l'abbigliamento  era  un  po'  fuori  del  comune,  una  specie  di 



tonaca o mantello, eppure, a pensarci bene, anche quello poteva 
capitare.  Il  cognac  lo  beveva  con  disinvoltura,  come  ogni 
persona  a  modo,  a  bicchierini  interi,  senza  mangiare.  Quel 
cognac  fece  nascere  un  ronzio  nella  testa  del  Maestro,  che 
pensò:

«No, Margherita ha ragione...  Naturalmente, davanti a 
me  siede  un  inviato  del  diavolo.  Io  stesso,  non  piú  tardi 
dell'altro ieri sera, dimostravo a Ivan che aveva incontrato ai 
Patriaršie proprio Satana, e adesso, chi sa perché, quest'idea mi 
ha fatto paura e mi sono messo a farneticare di ipnotizzatori e 
allucinazioni... Ma che diavolo d'ipnotizzatori, figuriamoci!...»

Cominciò ad osservare Azazello, e si convinse che negli 
occhi di lui si vedeva un che di impacciato, un pensiero che 
non  voleva  esprimere  finché  non  fosse  giunto  il  momento. 
«Non è venuto per una semplice visita, ma con un incarico», 
pensava il Maestro.

Il suo senso di osservazione non lo aveva ingannato. 
Dopo aver  bevuto  il  terzo bicchierino  di  cognac,  che 

non faceva alcun effetto su Azazello, il visitatore disse:
-  Una cantina simpatica,  diavolo! Ci  si  domanda una 

cosa soltanto: che cosa fare in questa cantina?
- Me lo domando anch'io, - rispose ridendo il Maestro.
- Perché m'inquieta, Azazello? - chiese Margherita. In 

qualche modo ci si arrangia.
- Ma per carità,  che dice!  - esclamò Azazello.  - Non 

avevo la minima intenzione di inquietarla! Lo dico anch'io: in 
qualche modo ci si arrangia. Ah sí, quasi me ne dimenticavo... 
Messere la saluta, e le fa dire che la invita a fare una breve 
passeggiata con lui, se, naturalmente, lo desidera. Che ne dice?

Sotto il tavolo, Margherita colpí con un piede il piede 
del Maestro.

-  Con  gran  piacere,  -  rispose  il  Maestro,  studiando 
Azazello che continuò:

- Speriamo che neppure Margherita Nikolaevna rifiuti.
- Io non rifiuterò di certo, - disse Margherita, e di nuovo 

il suo piede cercò quello del Maestro.
- Ma benissimo! - esclamò Azazello. - Questo sí che mi 

piace!  Uno-due,  e  tutto  è  fatto!  Non  come  quella  volta  nel 



giardino Aleksandrovskij!
- Oh, non stia a rammentarmelo, Azazello, ero sciocca 

allora. Del resto, non si può farmene una colpa, non capita tutti 
i giorni d'incontrare il maligno!

- Altro che! - confermò Azazello. - Fosse tutti i giorni, 
sarebbe troppo bello!

-  Anche  a  me  piace  la  velocità,  -  diceva  Margherita 
eccitata,  -  mi  piace  la  velocità  e  la  nudità...  Come con una 
rivoltella,  zac!  Oh,  come  spara!  -  esclamò  Margherita 
rivolgendosi  al  Maestro.  -  Mette  un sette  sotto  il  cuscino,  e 
centra qualunque punto!...- Margherita cominciava a ubriacarsi, 
i suoi occhi ardevano.

- Oh, dimenticavo di nuovo, - esclamò Azazello dandosi 
una manata sulla fronte, - non capisco piú niente! Messere vi 
ha mandato un regalo, - qui si rivolse proprio al Maestro, - una 
bottiglia di vino. Prego notare che si tratta di quello stesso vino 
che beveva il procuratore della Giudea. È Falerno.

È  piú  che  naturale  che  una  simile  rarità  attirasse  la 
massima attenzione sia di Margherita sia del Maestro. Azazello 
trasse da un pezzo di sudario scuro una caraffa tutta coperta di 
muffa. Il vino venne annusato, versato nei bicchieri e rimirato 
contro la luce della finestra che si stava oscurando a causa del 
temporale. Videro che tutto assumeva il colore del sangue.

- Alla salute di Woland! - esclamò Margherita alzando 
il bicchiere.

Tutti  e  tre  portarono  i  bicchieri  alle  labbra  e 
trangugiarono  un  grande  sorso.  Immediatamente  la  luce 
pretemporalesca cominciò a spegnersi negli occhi del Maestro, 
il suo respiro si fermò ed egli sentí che giungeva la fine. Vide 
ancora  Margherita  che,  diventata  mortalmente  pallida,  gli 
protendeva sgomenta le braccia, poi lasciava cadere la testa sul 
tavolo e scivolava a terra.

-  Avvelenatore!...  -  fece ancora in tempo a gridare il 
Maestro.  Voleva  afferrare  sul  tavolo  un  coltello  per  colpire 
Azazello, ma la sua mano, priva di forza, scivolò dalla tovaglia, 
tutto quanto lo circondava nello scantinato assunse una tinta 
nera, poi scomparve del tutto. Cadde supino, e nella caduta si 
graffiò la tempia contro l'angolo della scrivania.



Quando i  due avvelenati  furono immobili  Azazello si 
mise all'opera. Per prima cosa, si lanciò dalla finestra e qualche 
istante  dopo  si  trovava  nella  palazzina  di  Margherita 
Nikolaevna.  Sempre  preciso  e  accurato,  Azazello  voleva 
controllare che tutto fosse stato fatto a dovere. E tutto risultò a 
posto. Azazello vide una donna tetra, che aspettava il ritorno 
del  marito,  uscire  dalla  camera  da  letto,  impallidire 
all'improvviso,  afferrarsi  il  petto,  e,  col  grido  disperato:  - 
Nataša...  qualcuno... aiuto... -  stramazzare in terra nel salotto 
senza arrivare fino allo studio.

- Tutto è a posto, - disse Azazello. Un attimo dopo era 
presso gli  amanti  abbattuti:  Margherita giaceva con la faccia 
affondata nel tappeto. Con le sue mani d'acciaio, Azazello la 
voltò come una bambola, con il  viso verso di sé, e la fissò. 
Davanti  ai  suoi  occhi,  il  volto  dell'avvelenata  cambiava. 
Perfino  nel  buio  temporalesco  che  si  stava  diffondendo,  si 
vedeva  sparire  il  suo  temporaneo  strabismo  di  strega,  e  la 
crudeltà e la turbolenza dei lineamenti.  Il volto della defunta 
divenne  piú  puro,  e,  finalmente,  addolcí,  e  i  suoi  denti 
digrignanti non le davano piú un'espressione rapace, ma solo di 
femmineo dolore. Allora Azazello le dischiuse i bianchi denti e 
le versò in bocca alcune gocce di quello stesso vino con cui 
l'aveva avvelenata.  Margherita  sospirò,  cominciò a sollevarsi 
senza l'aiuto di Azazello, e mettendosi a sedere chiese con voce 
debole:

- Perché, Azazello, perché? Che cosa mi ha fatto?
Vedendo il Maestro disteso, sussultò e mormorò: 
- Questo non me lo aspettavo... assassino! 
- Ma no, ma no, - rispose Azazello, - adesso si alzerà. 

Oh, perché è cosí nervosa?
Margherita gli credette subito, tanto la voce del rosso 

demonio era convincente. Essa balzò in piedi, energica e viva, 
e lo aiutò a far bere del vino all'uomo disteso. Aperti gli occhi, 
quello lanciò un'occhiata cupa e con odio ripeté la sua ultima 
parola:

- Avvelenatore...
- Eh, l'insulto è la ricompensa abituale di un lavoro ben 

fatto, - rispose Azazello. - Ma è cieco, lei? Ricuperi presto la 



vista!
Allora il Maestro si alzò, si guardò intorno con occhi 

vivi e limpidi, e chiese:
- Che significa questa novità?
- Significa, - rispose Azazello, - che è ora. Già romba il 

temporale,  sente? Si sta facendo buio. I cavalli  scalpitano, il 
giardino sussulta. Salutate lo scantinato, salutate in fretta.

- Ah, capisco, - disse il Maestro guardandosi in giro. 
Lei ci ha uccisi, noi siamo morti. Che soluzione intelligente! E 
com'è tempestiva! Adesso ho capito tutto.

- Ma per carità,  -  rispose Azazello,  - proprio lei dice 
questo? Lei che la sua compagna chiama Maestro, lei, che sta 
pensando, come può essere morto? Forse che, per considerarsi 
vivo,  bisogna  per  forza  starsene  in  questo  scantinato  con la 
camicia e le mutande dell'ospedale? E ridicolo!...

- Ho capito tutto quello che lei ha detto, - esclamò il 
Maestro, - inutile continuare! Lei ha mille volte ragione!

-  Grande  Woland!  -  echeggiò  Margherita,  -  grande 
Woland!  Ha  avuto  un'idea  molto  migliore  della  mia!  Ma  il 
romanzo, il romanzo, - gridava al Maestro, - portati dietro il 
romanzo, dovunque tu volerai!

- Inutile, - rispose il Maestro, - lo so a memoria.
-  Ma  non  dimenticherai...  non  dimenticherai  neppure 

una  parola?  -  chiedeva  Margherita  stringendosi  all'amante  e 
asciugandogli il sangue sulla tempia ferita.

-  Non  preoccuparti.  Da  questo  momento  non 
dimenticherò mai niente, - rispose lui.

- Allora, il fuoco! - esclamò Azazello. - Il fuoco da cui 
tutto è cominciato e col quale facciamo terminare tutto!

-  Il  fuoco!  -  gridò  con  voce  terribile  Margherita.  La 
finestra dello scantinato sbatté, il vento spinse da una parte la 
tenda.  Nel  cielo  risuonò un tuono allegro  e  breve.  Azazello 
cacciò nella stufa la mano artigliata, ne trasse fuori un tizzone 
fumante e diede fuoco alla tovaglia sul tavolo. Diede poi fuoco 
a un pacco di vecchi giornali sul divano, e al manoscritto e alla 
tendina della finestra.

Il Maestro, già inebriato dall'imminente cavalcata, buttò 
giú dallo scaffale sul tavolo un libro, ne arruffò le pagine nella 



tovaglia  fiammeggiante,  e  il  libro  fu  avvolto  da  un'allegra 
fiammata.

- Brucia, brucia, vita passata!
- Brucia, sofferenza! - gridava Margherita.
La stanza stava già ondeggiando tra colonne purpuree, e 

insieme col fumo i tre uscirono di corsa dalla porta, risalirono 
la scala di pietra e si ritrovarono nel cortile. La prima cosa che 
videro fu la cuoca del capomastro, seduta in terra. Vicino a lei 
erano sparpagliate delle patate e alcuni mazzetti di cipolle. Lo 
stato della cuoca era comprensibile. Tre cavalli neri sbuffavano 
vicino  al  ripostiglio,  fremevano  e,  scalpitando,  alzavano 
spruzzi di terra. Margherita balzò in sella per prima, la seguí 
Azazello,  ultimo  fu  il  Maestro.  La  cuoca,  gemendo,  voleva 
alzare la mano per farsi il segno della croce, ma Azazello gridò 
minaccioso dalla sella:

-  Ti  taglio  la  mano!  -  Gettò  un  fischio  e  i  cavalli, 
spezzando i rami dei tigli, si alzarono in volo e s'infilarono in 
una  bassa  nuvola  nera.  Immediatamente  dal  finestrino  dello 
scantinato il fumo si riversò fuori. Dal basso giunse il debole 
pietoso grido della cuoca:

- Al fuoco...
I cavalli stavano già volando sopra i tetti di Mosca.
- Voglio salutare la città, - gridò il Maestro ad Azazello 

che  volava  davanti.  Il  tuono  inghiottí  la  fine  della  frase. 
Azazello  fece  un  cenno  affermativo  con  la  testa  e  lanciò  il 
cavallo al galoppo. Incontro a loro si precipitava una nuvola, 
ma non spruzzava ancora pioggia.

Volavano sopra un viale e vedevano minuscole figure di 
uomini  che  si  disperdevano  per  ripararsi  dalla  pioggia. 
Cadevano le prime gocce. Volarono sopra un nugolo di fumo, 
tutto  quel  che  rimaneva  della  casa  di  Griboedov.  Volarono 
sopra la città, che l'oscurità stava già sommergendo. Sopra di 
loro  fiammeggiavano  lampi.  Poi  i  tetti  furono  sostituiti  dal 
verde. Solo allora la pioggia scrosciò, trasformando i volatori 
in tre enormi bolle nell'acqua.

Margherita  conosceva già  la  sensazione  del  volo,  ma 
non la conosceva il Maestro, ed egli si stupí della velocità con 
la quale arrivarono alla meta, presso colui che egli desiderava 



salutare perché non c'era nessun altro al quale egli potesse dire 
addio. Riconobbe subito nel velo della pioggia l'edificio della 
clinica  di  Stravinskij,  il  fiume e  il  bosco  sull'altra  riva,  che 
conosceva cosí bene. Si abbassarono su una radura nel bosco, 
poco distanti dalla clinica.

- Vi aspetterò qui, - gridò Azazello mettendo le mani 
attorno alla bocca, ora illuminato dai lampi, ora scomparendo 
nel velo grigio, - salutate, ma sbrigatevi! 

Il  Maestro  e  Margherita  balzarono  dalle  selle  e 
volarono,  baluginando  come  ombre  d'acqua,  attraverso  il 
giardino della clinica.  Un attimo dopo, il  Maestro con mano 
pratica  scostava  l'inferriata  del  balcone  nella  stanza  n.  117. 
Margherita  lo  seguiva.  Entrarono  da  Ivanuška,  invisibili  e 
inosservati, tra il fracasso e l'ululo del temporale. Il Maestro si 
fermò vicino al letto.

Ivanuška, giaceva immobile, come allora, quando per la 
prima  volta  osservava  il  temporale  nella  casa  dove  aveva 
trovato riposo.  Ma non piangeva come quella volta.  Quando 
alla fine riuscí a distinguere la sagoma scura che aveva fatto 
irruzione dal balcone, si sollevò, protese le braccia e disse con 
gioia:

-  Ah,  è  lei!  L'aspettavo,  l'aspettavo  da  tanto!  Eccola 
finalmente, vicino mio!

Il Maestro rispose:
-  Sono  qui,  ma  purtroppo  non  posso  piú  essere  suo 

vicino.  Me  ne  vado  per  sempre,  e  sono  venuto  solo  per 
salutarla.

-  Lo sapevo,  l'ho intuito,  -  rispose sommesso Ivan,  e 
chiese: - Lo ha incontrato?

-  Sí,  -  disse  il  Maestro,  -  sono  venuto  a  dirle  addio 
perché lei è l'unica persona con cui io abbia parlato negli ultimi 
tempi.

Ivanuška si illuminò e disse:
-  Ha fatto  bene a  passare  di  qui.  Io  manterrò  la  mia 

parola, non scriverò piú poesiucce. Adesso m'interessa altro, - 
Ivanuška sorrise e guardò con occhi spiritati oltre il Maestro, - 
voglio scrivere altro. Mentre ero qui, sa, ho capito molte cose.

Il Maestro si emozionò a sentire quelle parole e disse, 



sedendosi sul bordo del letto:
- Bene, questo sí che è bene. Scriva il seguito su di lui. 

Gli occhi di Ivanuška fiammeggiarono.
- E lei non lo farà? - Qui abbassò la testa e soggiunse, 

pensieroso: - Ah sí, che domanda, la mia...- Ivanuška sbirciò il 
pavimento e guardò spaventato.

- Sí, - disse il Maestro, e la sua voce sembrò a Ivanuška 
sconosciuta  e  sorda,  -  non  scriverò  piú  di  lui.  Altro  mi 
occuperà.

Il  fragore  del  temporale  fu  squarciato  da  un  fischio 
lontano.

- Sente? - chiese il Maestro.
- È il temporale...
- No, chiamano me, è ora, - spiegò il Maestro e si alzò 

dal letto.
-  Aspetti!  Una  parola  ancora,  -  pregò  Ivan.  -  Ha 

ritrovato lei? Le era rimasta fedele?
- Eccola, - rispose il Maestro e indicò la parete. Dalla 

bianca parete si distaccò, scura, Margherita, che si avvicinò al 
letto. Guardava il giovane disteso, e nei suoi occhi si leggeva 
l'afflizione.

- Povero, povero Ivan, - sussurrò Margherita con le sole 
labbra, chinandosi sul letto.

-  Com'è  bella,  -  disse  Ivan  senza  invidia,  ma  con 
mestizia e con una placida commozione, - guarda come le cose 
si sono messe bene per voi. Per me invece no, - qui rifletté, e 
aggiunse, pensieroso: - o forse sí, invece...

-  Sí,  sí,  senz'altro,  -  sussurrò  Margherita  e  si  chinò 
completamente su di lui. - Adesso le do un bacio e tutto per lei 
andrà bene... mi creda, ho già visto di tutto, so tutto... 

Il giovane, steso sul letto, le abbracciò il collo, ed essa 
lo baciò.

- Addio, discepolo, - disse il Maestro con voce appena 
percettibile e cominciò a dissolversi nell'aria. Scomparve, e con 
lui scomparve Margherita. L'inferriata del balcone si chiuse.

Ivanuška  divenne  irrequieto.  Si  sedette  sul  letto,  si 
guardò  preoccupato  in  giro,  gemette  perfino,  cominciò  a 
parlare con se stesso, si alzò. Il temporale imperversava sempre 



piú  forte  e,  evidentemente,  lo  rendeva  agitato.  Era  anche 
inquieto perché dietro la porta, col suo udito ormai assuefatto 
al costante silenzio, aveva afferrato passi rapidi e voci sorde. 
Chiamò, cominciando a innervosirsi e a sussultare:

- Praskov'ja Fëdorovna!
Praskov'ja  Fëdorovna stava già  entrando nella  stanza, 

guardando  Ivanuška  con  espressione  interrogativa  e 
preoccupata.

-  Che  cosa?  Che  cosa  c'è?  -  chiedeva.  -  La  turba  il 
temporale?  Niente,  niente...  adesso  l'aiuteranno...  adesso 
chiamo il dottore...

- No, Praskov'ja Fëdorovna, non è il caso di chiamare il 
dottore,  -  disse  Ivanuška  guardando  inquieto  non  Praskov'ja 
Fëdorovna, bensí la parete, - non ho niente di speciale. Adesso 
comincio a capire, non si preoccupi. Mi dica piuttosto, - pregò 
Ivan con voce carezzevole, - che cos'è successo lí vicino, nella 
stanza 118?

- Nella 118? - ripeté la domanda Praskov'ja Fëdorovna, 
e i suoi occhi diventarono sfuggenti. - Niente, proprio niente -. 
Ma la sua voce era falsa. Ivanuška se ne accorse subito e disse:

- Eh, Praskov'ja Fëdorovna! Lei è una persona sincera... 
Crede che darò in escandescenze? No, Praskov'ja Fëdorovna, 
questo non succederà. E meglio che lei dica la verità, tanto io 
sento tutto attraverso la parete.

-  E morto  adesso il  suo vicino,  -  sussurrò  Praskov'ja 
Fëdorovna, incapace di vincere la sua sincerità e bontà, e, tutta 
rivestita della luce d'un fulmine, guardò spaventata Ivanuška. 
Ma ad Ivanuška non successe nulla di  terribile.  Si  limitò ad 
alzare il dito con fare significativo e disse:

- Lo sapevo! Le assicuro, Praskov'ja Fëdorovna, che in 
questo  momento  in  città  è  morta  anche un'altra  persona.  So 
perfino chi è, - qui Ivanuška sorrise con aria misteriosa: - è una 
donna!



CAPITOLO TRENTUNESIMO

Sui Monti dei Passeri 26

Il  temporale  passò  senza  lasciare  traccia  e,  come  un 
arco gettato attraverso tutta Mosca, c'era in cielo un arcobaleno 
multicolore, che affondava nelle acque della Moscova. In alto, 
sulla  collina,  tra  i  due boschi si  vedevano tre figure nere di 
profilo. Woland, Korov'ev e Behemoth sedevano su dei morelli 
sellati, guardando la città distesa dall'altra parte del fiume, col 
sole  spezzato  che  brillava  in  mille  finestre  rivolte  verso 
occidente, verso le torri di marzapane del monastero di Devičij.

Nell'aria si sentí un rumore, e Azazello, sulla nera coda 
del cui manto volavano il Maestro e Margherita, scese con loro 
presso il gruppo delle persone in attesa.

- Si è dovuto íncomodarla,  Margherita Níkolaevna, e, 
lei, Maestro, - disse Woland dopo un po' di silenzio, - ma non 
serbatemene rancore. Non credo che vi dispiaccia. Ebbene, - si 
rivolse egli al solo Maestro,  - dica addio alla città. Per noi è 
giunta l'ora, - Woland indicò con la mano infidata in un guanto 
nero svasato là dove innumerevoli soli fondevano i vetri oltre il 
fiume e sopra questi soli c'era lo strato di nebbia, di fumo e di 
vapore della città arroventatasi durante il giorno.

Il Maestro saltò giú dalla sella, lasciò gli altri e corse 
verso il  dirupo della collina.  Il  nero mantello  gli  strascicava 
dietro per terra. Il Maestro prese a guardare la città. Nei primi 
istanti nel cuore gli si insinuò una tristezza struggente, ma ben 
presto essa fu sostituita da una dolce inquietudine, da un'ansia 
zingaresca di vagabondaggio.

- Per sempre!... Bisogna rendersene conto, - bisbigliò il 
Maestro e si passò la lingua sulle labbra secche, screpolate. Si 
mise ad ascoltare  e  a rilevare  con esattezza tutto  quello  che 
avveniva nell'anima sua. La sua ansia trapassò, gli parve, in un 
senso  di  profonda  e  sentita  offesa.  Ma  essa  era  instabile, 
scomparve  e  inspiegabilmente  fu  sostituita  da  un'orgogliosa 

26 Sono i Vorob'evy gory, un'altura alla periferia di Mosca.



indifferenza,  e  questa  dal  presentimento  di  un  immutabile 
riposo.

Il gruppo dei cavalieri aspettava il Maestro in silenzio. 
Il gruppo dei cavalieri guardava la sua nera, lunga figura, che 
gesticolava sull'orlo del dirupo e ora sollevava la testa, quasi 
cercasse  di  gettare  lo  sguardo  attraverso  l'intiera  città  e  di 
guardare al di là dei suoi confini, ora la lasciava ricadere sul 
petto, quasi a studiare la rachitica erba calpestata ai suoi piedi.

Il silenzio fu interrotto da Behemoth che s'annoiava.
- Mi permetta, Maître, di fare un fischio d'addio prima 

della cavalcata, - disse.
- Potresti spaventare la signora,  - rispose Woland,  - e 

poi non dimenticare che per oggi le tue marachelle sono finite.
- No,  no,  Messere,  - replicò  Margherita,  seduta  sulla 

sella  come un'amazzone,  coi  pugni  sui  fianchi,  e  col  sottile 
strascico che penzolava fino a terra,  - glielo permetta, lo lasci 
fischiare. La tristezza mi ha presa al pensiero della lunga strada 
che ci attende. Non è vero, Messere, che essa è perfettamente 
naturale anche quando si sa che alla fine della strada attende la 
felicità? Ci diverta pure, se no temo che finiremo per piangere, 
e tutto sarà rovinato prima d'intraprendere il cammino!

Woland fece un segno di capo a Behemoth,  questi  si 
rianimò tutto, balzò giú di sella, si mise le dita in bocca, gonfiò 
le gote e fischiò. A Margherita squillarono le orecchie. Il suo 
cavallo  s'impennò,  nel boschetto caddero i  rami secchi  dagli 
alberi, si alzò in volo un intero stormo di corvi e di passeri, una 
colonna di polvere fu sospinta verso il fiume, e si videro cadere 
in  acqua  i  berretti  di  alcuni  passeggeri  del  vaporetto  che 
passava presso l'imbarcadero.

Il Maestro sobbalzò a quel fischio, ma non si voltò, e 
cominciò  a  gesticolare  piú  irrequieto,  alzando  un  braccio  al 
cielo, come se minacciasse la città. Behemoth si guardò intorno 
con orgoglio.

- Hai  fischiato,  non  discuto,  - osservò  Korov'ev  con 
condiscendenza,  - sí, hai fischiato, però, a essere obiettivi,  il 
fischio era molto mediocre.

- Ma  io  non  sono  un  maestro  di  cappella,  - rispose 
Bebemoth  dignitoso  e  imbronciato,  e  improvvisamente 



ammiccò a Margherita.
- Toh, mi ci provo anch'io, come nei bei tempi andati, - 

disse Korov'ev, si fregò le mani e si soffiò sulle dita.
- Guarda però di non fare male alla gente,  - si udí la 

voce severa di Woland a cavallo.
- Messere, mi creda,  - rispose Korov'ev e si pose una 

mano sul cuore, - è uno scherzo, è soltanto uno scherzo... - Di 
colpo si allungò come se fosse stato di gomma, con le dita della 
destra formò una bizzarra figura, si attorcigliò come una vite e 
poi, distorcendosi di scatto, fischiò.

Questo  fischio  Margherita  non  lo  sentí,  ma  lo  vide 
quando fu scagliata insieme al suo focoso cavallo a una ventina 
di metri di distanza. Vicino a lei una quercia fu sradicata, e la 
terra  si  incrinò  fino  al  fiume.  Un  enorme  strato  di  riva  fu 
scagliato nel fiume insieme con l'imbarcadero e il  ristorante. 
L'acqua nel fiume ribollí, si sollevò, e sulla riva opposta, bassa 
e  verde,  fu  gettato  l'intero  battello  con  i  passeggeri 
assolutamente  incolumi.  Ai  piedi  del  cavallo  sbuffante  di 
Margherita  precipitò  una  cornacchia  uccisa  dal  fischio  di 
Fagotto.

Il Maestro sussultò a quel fischio. Si afferrò la testa e 
corse indietro verso il gruppo dei compagni che lo aspettavano.

- Ebbene,  - si  rivolse  a  lui  Woland  dall'alto  del  suo 
cavallo, -tutti i conti sono pagati? L'addio si è compiuto?

- Sí,  si  è  compiuto,  - rispose  il  Maestro  e,  ormai 
tranquillo, guardò in viso Woland con franchezza e ardimento.

E allora sui monti echeggiò, come una voce di tromba, 
la voce terribile di Woland:

- È ora! - e, brusco, il fischio e il riso di Behemoth.
I cavalli si slanciarono e i cavalieri si alzarono in alto, al 

galoppo. Margherita sentiva che il suo furioso cavallo rodeva e 
tirava il morso. Il mantello di Woland si gonfiò sopra le teste di 
tutta  la  cavalcata  e  con quel  mantello  cominciò  a coprirsi  il 
firmamento, su cui scendeva la sera. Quando per un istante il 
nero drappo si spostò da un lato, Margherita,  galoppando, si 
voltò  e  vide  che  dietro  non  c'erano  píú  non  solo  le  torri 
variopinte, ma da un pezzo non c'era piú neppure la città, che 
era sprofondata sotto terra lasciandosi dietro soltanto nebbia e 



fumo.



CAPITOLO TRENTADUESIMO

Il perdono e l'eterno rifugio

Numi, numi! Com'è triste la terra di sera! Come sono 
misteriose  le  brume  sulle  paludi!  Chi  ha  vagato  in  queste 
brume, chi ha molto sofferto prima della morte, chi ha volato 
su questa terra portando su di sé un peso troppo gravoso, lo sa. 
Lo sa chi è stanco. Ed egli senza rimpianto abbandona le brume 
della  terra,  le  sue  paludi  e  i  suoi  fiumi,  a  cuore  leggero  si 
consegna nelle mani della morte sapendo che essa soltanto lo 
placherà.

Anche i magici cavalli neri erano spossati e portavano i 
loro  cavalieri  lentamente  e  la  notte  ineluttabile  cominciò  a 
raggiungerli.  Sentendola  alle  proprie  spalle,  si  zittí  anche 
l'instancabile  Behemoth,  che,  avvinghiato  alla  sella  con  le 
unghie, volava silenzioso e serio, con la coda dispiegata.

La notte aveva cominciato a coprire di un nero scialle i 
boschi e i prati, la notte aveva acceso piccole luci meste laggiú 
in  basso,  luci  estranee,  ormai  indifferenti  e  inutili  per 
Margherita e il Maestro. La notte aveva superato la cavalcata, 
si disseminava su di essa dall'alto e lanciava ora qua ora là nel 
cielo rattristato le bianche macchioline delle stelle.

La notte s'infittiva, volava accanto, afferrava i cavalieri 
al  galoppo  pei  mantelli  e,  strappatili  dalle  loro  spalle, 
smascherava  gli  inganni.  E  quando  Margherita,  avvolta  dal 
vento  fresco,  aprí  gli  occhi,  vide  come  andava  mutando 
l'aspetto di tutti quelli che volavano verso la loro meta. Quando 
incontro  a  loro  dall'estremità  del  bosco  cominciò  a  uscire, 
purpurea e piena, la luna, tutti gli inganni scomparvero, cadde 
nella palude, affondò tra le brume l'instabile veste stregonesca.

Difficilmente adesso avrebbero riconosciuto Korov’ev-
Fagotto, sedicente traduttore del misterioso consulente che non 
aveva bisogno di traduzione alcuna, in colui che volava accanto 
a Woland, a destra dell'amica del Maestro. 

In  luogo  di  chi,  in  una  lacera  veste  da  circo,  aveva 
lasciato i Monti dei Passeri sotto il nome di Korov'ev-Fagotto 



adesso galoppava, facendo tintinnare sommessamente la catena 
d'oro della briglia, un cavaliere di colore violetto scuro con un 
volto  cupissimo  che  non  sorrideva  mai.  Teneva  il  mento 
appoggiato sul petto, non guardava la luna non si interessava 
della terra, pensava a qualcosa di suo mentre volava accanto a 
Woland.

-  Perché  è  tanto  cambiato?  -  chiese  sommessa 
Margherita a Woland, accompagnata dal sibilo del vento.

-  Questo  cavaliere,  un giorno,  scherzò in  modo poco 
felice,  -  rispose  Woland  voltando  verso  Margherita  il  volto 
dall'occhio placidamente luminoso, - e la freddura che aveva 
detto  mentre  discorreva  di  luce  e  di  tenebre  non  era  molto 
buona.  Da allora  il  cavaliere  dovette  scherzare  un  po'  piú  a 
lungo  di  quanto  avesse  previsto.  Ma  oggi  è  la  notte  che  si 
tirano le somme. Il cavaliere ha saldato e chiuso il suo conto.

La  notte  aveva  strappato  anche  la  coda  piumosa  di 
Behemoth, lo aveva spellato e aveva gettato il pelo a ciocche 
nelle  paludi.  Quello  che  era  stato  il  gatto  che  svagava  il 
principe  delle  tenebre,  adesso  era  un  giovine  smilzo,  un 
demone-paggio,  il  miglior  buffone  che  mai  sia  esistito  sulla 
terra. Anche lui adesso si era zittito e volava silenziosamente, 
col suo giovane volto offerto alla luce che si spandeva dalla 
luna.

All'estremo  lato  volava  Azazello,  facendo  rilucere 
l'acciaio dell'armatura. La luna aveva mutato anche il suo volto. 
Era scomparsa senza lasciar traccia la zanna assurda e orribile, 
e  il  leucoma  si  era  rivelato  falso.  Entrambi  gli  occhi  di 
Azazello  erano  uguali,  vuoti  e  neri,  e  il  viso  era  bianco  e 
freddo. Adesso Azazello volava col suo sembiante reale, come 
un demone dell'arido deserto, come un demone assassino.

Margherita  non  poteva  vedere  se  stessa,  ma  vedeva 
bene com'era mutato il Maestro. I suoi capelli biancheggiavano 
ora alla luce della luna e si erano raccolti dietro in una treccia 
che volava al vento. Quando il vento soffiò via il mantello dai 
piedi del Maestro, Margherita vide sui suoi stivaloni le piccole 
stelle, che ora si smorzavano ora si accendevano, degli speroni. 
Simile  a  un  demone  giovinetto,  il  Maestro  volava  senza 
staccare  gli  occhi  dalla  luna,  ma  le  sorrideva  come  se  la 



conoscesse  bene  e  l'amasse  e,  per  l'abitudine  acquisita  nella 
stanza n. 118, borbottava qualcosa tra se.

E,  finalmente,  Woland  volava  anch'egli  col  suo  vero 
sembiante.  Margherita  non  avrebbe  potuto  dire  di  che  cosa 
erano  fatte  le  briglie  del  suo  cavallo,  e  pensava  che,  forse, 
erano  catenelle  di  raggi  lunari  e  il  cavallo  era  soltanto  un 
blocco di tenebra, e la criniera di questo cavallo, una nube, e gli 
speroni del cavaliere, bianche macchie di stelle.

Cosí  volarono  in  silenzio  a  lungo,  finché  anche  il 
paesaggio  in  basso  non  cominciò  a  mutare.  I  tristi  boschi 
affondarono nel buio terrestre e trassero con sé le opache lame 
dei fiumi. In basso comparvero e presero a luccicare dei massi, 
e tra essi nereggiavano abissi, nei quali non penetrava la luce 
della luna.

Woland  arrestò  il  suo  cavallo  sulla  piatta,  squallida 
cima  pietrosa,  e  allora  i  cavalieri  si  mossero  al  passo, 
ascoltando i cavalli premere coi loro ferri le selci e i sassi. La 
luna inondava il pianoro di luce verde e chiara, e Margherita 
presto scorse in quel luogo deserto una scranna e, su di essa, la 
bianca figura di un uomo seduto. Forse, quell'uomo era sordo o 
troppo immerso nelle riflessioni. Non sentiva come fremeva la 
terra  pietrosa  sotto  il  peso  dei  cavalli,  e  i  cavalieri,  senza 
disturbarlo, gli si avvicinarono.

La luna aiutava bene Margherita, illuminava meglio del 
miglior  lampione  elettrico,  e  Margherita  vide  che  l'uomo 
seduto, i cui occhi sembravano ciechi, si stropicciava con forza 
le mani e affissava quei suoi occhi ottenebrati nel disco lunare. 
Adesso Margherita vedeva che accanto alla pesante scranna di 
pietra, su cui la luna faceva brillare scintille, giaceva uno scuro, 
enorme  cane  dalle  orecchie  aguzze  e  come  il  suo  padrone, 
guardava inquieto la luna. Ai piedi dell'uomo c'erano cocci di 
una brocca spezzata e si stendeva, senza mai prosciugarsi, una 
pozza di color rosso-nero.

I cavalieri fermarono i loro cavalli.
- Il  suo romanzo è stato letto, - prese a dire Woland, 

voltandosi  verso  il  Maestro,  -  ed  è  stato  detto  soltanto  che, 
purtroppo, non è finito. Ecco, ho voluto mostrarle il suo eroe. 
Sono  quasi  due  millenni  che  sta  qui,  su  questo  pianoro,  e 



dorme, ma quando viene la luna piena, come vede, lo strazia 
l'insonnia.  Essa  tormenta  non  solo  lui,  ma  anche  il  suo 
guardiano fedele, il cane. Se è vero che la viltà è il vizio piú 
grave, il cane, forse, non ne porta la colpa. L'unica cosa che 
questo  animale  coraggioso  temesse,  era  la  tempesta.  Ma chi 
ama, deve dividere la sorte di colui che egli ama.

-  Che  cosa  dice?  -  chiese  Margherita,  e  il  suo  volto 
completamente tranquillo si appannò d'un velo di compassione.

-  Dice,  -  rispose  Woland,  -  una  sola  cosa.  Dice  che 
anche quando c'è la luna, per lui non c'è pace e che brutto è il 
suo mestiere. Cosí dice sempre, quando non dorme, e quando 
dorme, vede una sola cosa: una strada illuminata dalla luna, e 
vuole percorrerla e parlare con l'arrestato Hanozri perché, come 
egli afferma, non ha finito di dire qualcosa allora, tanto tempo 
fa,  il  giorno quattordici  del  mese  primaverile  di  Nisan.  Ma, 
ahimè, per questa strada non gli riesce di incamminarsi, e da lui 
non viene nessuno. Allora, che fare?, gli tocca parlare con se 
stesso. Ma, è pure necessaria un po' di varietà, e al suo discorso 
sulla luna egli sovente aggiunge che piú di ogni altra cosa al 
mondo odia la sua immortalità e la gloria inaudita. Afferma che 
muterebbe  volentieri  la  sua  sorte  col  vagabondo  straccione 
Levi Matteo.

- Dodicimila lune per una sola luna d'un tempo, non è 
molto? - chiese Margherita.

-  Si  ripete  la  storia  di  Frida?  -  disse  Woland.  -  Ma 
Margherita,  qui  non  devi  inquietarti.  Tutto  sarà  giusto,  su 
questo è costruito il mondo.

-  Liberatelo!  -  gridò  a  un  tratto  con voce  penetrante 
Margherita cosí come aveva gridato una volta, quando era una 
strega, e questo grido fece cadere una pietra sulle montagne, ed 
essa  volò per  le  balze  nel  precipizio,  riempiendo i  monti  di 
fragore. Ma Margherita non avrebbe potuto dire se quello fosse 
il fragore di un masso caduto o il fragore di una risata satanica. 
Comunque,  Woland  rideva,  sogguardando  Margherita,  e 
diceva:

-  Non  bisogna  gridare  sulle  montagne,  tanto  lui  è 
abituato alle valanghe e questo non lo allarma. Lei non deve 
intercedere per lui, Margherita, perché per lui ha già intercesso 



la  persona  con  la  quale  egli  brama  tanto  di  parlare  -.  Qui 
Woland si voltò di nuovo verso il Maestro e disse:

- Ebbene, ora lei può finire il suo romanzo con una sola 
frase!

Il Maestro sembrava che già aspettasse queste parole, 
mentre stava immobile e guardava il procuratore seduto. Egli 
atteggiò le mani a portavoce e gridò in modo che l'eco rimbalzò 
pei monti deserti e brulli:

- Sei libero! Sei libero! Egli ti aspetta!
Le montagne trasformarono la voce del Maestro in un 

tuono, e questo tuono le distrusse. Le maledette mura rocciose 
caddero. Restò soltanto il pianoro con la scranna di pietra. Sul 
nero abisso, nel quale erano finite le mura, s'accese una città 
immensa,  con  gli  idoli  lucenti  che  regnavano  su  essa,  al  di 
sopra  di  un  giardino  rigogliosamente  cresciuto  nel  corso  di 
molte  migliaia di lune. Fino al limitare di  questo giardino si 
protese  la  strada  illuminata  dalla  luna  tanto  attesa  dal 
procuratore, e per primo lungo di essa si gettò a correre il cane 
dalle orecchie aguzze. L'uomo col mantello bianco foderato di 
un rosso sanguigno si alzò dalla scranna e gridò qualcosa con 
voce rauca, esausta. Non si poteva capire se stesse piangendo o 
ridendo e che cosa gridasse. Si vedeva soltanto che dietro al 
suo  fedele  guardiano  lungo  la  strada  illuminata  dalla  luna 
correva a precipizio anche lui.

- Devo andare là, seguirlo? - chiese inquieto il Maestro, 
toccando le briglia.

- No, - rispose Woland. - Perché seguire le orme di ciò 
che ormai è finito?

- Allora là? - chiese il Maestro, si voltò e indicò con la 
mano  là  dove,  alle  spalle,  si  era  delineata  la  città  da  poco 
abbandonata con le torri di marzapane dei monasteri e col sole 
in mille pezzi nei vetri.

- Neppure, - rispose Woland, e la sua voce s’ispessí e 
colò  sopra  le  rocce.  -  Romantico  Maestro!  Colui  che  tanto 
brama di vedere l'eroe da lei inventato, or ora messo in libertà 
da lei stesso, ha letto il suo romanzo -. Qui Woland si volse 
verso Margherita.  -  Margherita  Nikolaevna!  Non si  può non 
credere che lei abbia cercato di inventare il futuro migliore per 



il Maestro, ma, veramente, ciò che io vi propongo, e ciò che 
Jeshua ha chiesto  per  voi,  è  ancora  migliore!  Lasciateli  soli 
loro due, - disse Woland, piegandosi dalla sua sella verso la 
sella del Maestro e facendo un cenno verso il procuratore che si 
era  allontanato,  -  non  disturbiamoli.  E  forse,  su  qualcosa 
finiranno per mettersi d'accordo -. A questo punto Woland fece 
un gesto con la mano in direzione di Jerushalajim e quella si 
spense.

- E anche là, - Woland indicò ciò che avevano lasciato 
alle spalle, - che farà mai in quell'interrato? - Qui si smorzò il 
sole  frantumato  nei  vetri.  -  Perché?  -  proseguí  Woland 
convincente  e  dolce.  -  Oh,  tre  volte  romantico  Maestro, 
possibile che lei non voglia di giorno passeggiare con la sua 
compagna  sotto  i  ciliegi  che  cominciano  a  fiorire,  e  di  sera 
ascoltare  la  musica  di  Schubert?  Possibile  che  non  provi 
piacere a scrivere alla luce delle candele con una penna d'oca? 
Possibile che lei non voglia, come Faust, starsene su una storta 
nella  speranza  che  le  riesca  di  modellare  un  nuovo 
homunculus? Là, là! Là vi aspetta una casa e un vecchio servo, 
le candele sono già accese, ma presto si spegneranno perché 
subito vi verrà incontro l'alba. Per questa strada, Maestro, per 
questa strada! Addio, per me è ora!

-  Addio!  -  con  un  sol  grido  risposero  a  Woland 
Margherita e il Maestro. Allora il nero Woland, senza badare a 
strada  alcuna,  si  gettò  nel  precipizio  e  dietro  di  lui, 
tumultuando, si slanciò il suo seguito. Intorno non c'erano piú 
né rocce, né il pianoro, né la strada illuminata dalla luna, né 
Jerushalajim. Erano scomparsi anche i neri cavalli.

Il  Maestro  e  Margherita  videro  l'alba  promessa.  Essa 
cominciò subito, immediatamente dopo la luna di mezzanotte. 
Il Maestro camminava con la sua compagna nello splendore dei 
primi  raggi  mattutini  attraverso  un  muschioso  ponticello  di 
pietra. Lo attraversarono. Il ruscello restò alle spalle dei fedeli 
amanti, ed essi andarono lungo una strada sabbiosa.

- Ascolta la quiete, - diceva Margherita al Maestro, e la 
sabbia frusciava sotto i suoi piedi nudi, - ascolta e godi ciò che 
non ti hanno mai concesso in vita: il silenzio. Guarda, ecco là 
davanti la tua casa eterna, che ti è stata data per ricompensa. 



Già vedo la trifora e la vite che s'attorce e s'alza fino al tetto. 
Ecco la tua casa, la tua casa eterna. So che alla sera ti verranno 
a  trovare coloro  che tu  ami,  che ti  interessano e  che non ti 
inquieteranno. Suoneranno per te, canteranno per te, vedrai che 
luce ci sarà nella camera quando saranno accese le candele. Ti 
addormenterai,  col  tuo  berretto  consunto  ed  eterno,  ti 
addormenterai col sorriso sulle labbra. Il sonno ti rinvigorirà e 
saggi saranno i tuoi pensieri. E mandarmi via ormai non potrai. 
Il tuo sonno lo proteggerò io.

Cosí parlava Margherita, seguendo il Maestro verso la 
loro casa eterna, e al Maestro parve che le parole di Margherita 
fluissero  come  fluiva  e  bisbigliava  il  ruscello  lasciato  alle 
spalle,  e  la  memoria  del  Maestro,  l'inquieta  e  martoriata 
memoria  del  Maestro  cominciò  a  spegnersi.  Qualcuno  lo 
lasciava  libero,  come  poco  prima  egli  aveva  lasciato  libero 
l'eroe da lui creato. Questo eroe era scomparso, era scomparso 
irrevocabilmente,  perdonato  nella  notte  tra  il  sabato  e  la 
domenica,  il  figlio  del  re  astrologo,  il  crudele  quinto 
procuratore della Giudea, il cavaliere Ponzio Pilato.



EPILOGO

Ma insomma che cosa successe a Mosca dopo che la 
sera  del  sabato,  al  tramonto,  Woland  abbandonò la  capitale, 
scomparendo col suo seguito dai Monti dei Passeri?

Del fatto che per lungo tempo in tutta la capitale si andò 
diffondendo  il  greve  rombo  delle  dicerie  piú  inverosimili, 
rapidissimamente  arrivate  anche  nei  piú  remoti  e  sperduti 
luoghi  della provincia,  non parleremo neppure.  Ed è persino 
stucchevole ripetere queste dicerie.

Chi scrive queste veridiche righe, una volta andando a 
Feodosija,  udí di  persona,  sul treno, raccontare che a Mosca 
duemila persone erano uscite da teatro nude nel senso letterale 
della parola e in quello stato avevano fatto ritorno alle loro case 
a bordo di tassí. 

Le parole bisbigliate «il Maligno...» si sentivano nelle 
code  che  si  allungavano  davanti  alle  latterie,  sui  tram,  nei 
negozi, negli appartamenti, nelle cucine, sui treni, sia suburbani 
sia a lungo percorso, nelle stazioni grandi e piccole, nelle dacie 
e sulle spiagge.

Le persone piú evolute e piú colte in questi racconti sul 
maligno che aveva visitato la capitale,  non prendevano parte 
alcuna,  naturalmente,  e  ne  ridevano  persino  e  cercavano  di 
ricondurre  alla  ragione  chi  li  riferiva.  Ma  un  fatto,  tuttavia, 
resta,  come si  suol dire,  un fatto,  eluderlo senza spiegazioni 
non si può in nessun modo: qualcuno era stato nella capitale. 
Già le braci che erano rimaste del Griboedov e molte altre cose 
lo confermavano con troppa eloquenza.

Le persone colte fecero proprio il punto di vista della 
squadra  investigativa:  aveva  lavorato  una  banda  di 
ipnotizzatori e di ventriloqui, che conosceva alla perfezione la 
propria arte.

Le misure per la loro cattura, sia a Mosca, sia oltre i 
suoi  confini,  furono prese,  s'intende,  in  modo immediato  ed 
energico, ma, con grande rincrescimento generale, non diedero 
risultati. Colui che si chiamava Woland era scomparso con tutti 
i suoi sodali e a Mosca non era piú tornato né era comparso in 



alcun  luogo  né  aveva  dato  alcun  segno  di  vita.  È  del  tutto 
naturale che si facesse l'ipotesi  che era fuggito all'estero, ma 
neppure là si era manifestato.

L'inchiesta  relativa  si  protrasse  a  lungo.  Infatti,  la 
faccenda  era  veramente  mostruosa!  Per  non  parlare  delle 
quattro case incendiate e delle centinaia di persone impazzite, 
c'erano anche dei morti. Di due lo si poteva dire con certezza: 
Berlioz  e  quel  malaugurato  dipendente  dell'Ufficio  che 
organizzava le escursioni  dei  turisti  stranieri  per Mosca,  l'ex 
barone Meigel. Quei due erano stati uccisi per davvero. Le ossa 
bruciate  del  secondo  furono  trovate  nell'appartamento  n.  50 
sulla Sadovaja dopo che l'incendio fu domato. Sí, c'erano state 
delle vittime, e queste vittime esigevano un'inchiesta.

Ma  ci  furono  altre  vittime,  ormai  dopo  che  Woland 
ebbe lasciato la capitale, e queste vittime furono, per quanto sia 
triste il dirlo, i gatti neri.

Un centinaio  di  questi  pacifici  animali,  utili  e  devoti 
all'uomo, furono fucilati o massacrati in altri modi in vari punti 
del  paese.  Una  quindicina  di  gatti,  a  volte  dall'aspetto 
fortemente deturpato, furono consegnati ai reparti di polizia in 
varie  città.  Ad esempio,  ad Armavir  una di  queste  bestie  di 
nulla colpevoli  fu condotta da un signore alla polizia con le 
zampe anteriori legate.

Il signore aveva sorpreso quel gatto, dopo un agguato, 
nel preciso istante in cui l'animale con aria ladresca (che fare, 
se  i  gatti  hanno  quest'aria?  Non  è  perché  siano  viziosi,  ma 
perché temono che qualcuna delle creature piú forti di loro - i 
cani o gli  uomini - arrechi loro nocumento e offesa. E l'una 
cosa e l'altra è facile assai, ma in questo non c'è merito alcuno, 
ve lo assicuro,  non c'è  merito!)  dunque,  con aria  ladresca  il 
gatto si accingeva a precipitarsi, chi sa perché, tra le erbacce.

Buttatosi  addosso al  gatto e  strappandosi  dal  collo la 
cravatta per legarlo, il signore borbottava con fare velenoso e 
torvo:

- Aha! E dunque venuto a trovarci ad Armavir adesso 
signor ipnotizzatore? Ma qui non ci ha mica fatto paura. E non 
faccia finta di essere muto! Lo abbiamo già capito il bel tomo 
che è lei!



Il signore condusse il gatto alla polizia, trascinando la 
povera  bestia  per  le  zampe  anteriori,  avvinte  dalla  cravatta 
verde, e cercando di far sí che, a furia di calci leggeri, il gatto 
camminasse proprio sulle zampe posteriori.

- E lei, - urlava il signore, accompagnato dai ragazzini 
che fischiavano, - la pianti, la pianti di fare lo stupido! Non ce 
la farà, questa volta! Abbia la compiacenza di camminare come 
tutti!

Il  gatto nero si limitava a stravolgere i  suoi occhi da 
martire.  Privo  per  natura  del  dono  della  parola,  non  poteva 
giustificarsi  di  nulla.  Della  sua  salvezza  la  povera  bestia  fu 
debitrice in primo luogo alla polizia, nonché alla sua padrona, 
una  rispettabile  vecchia  vedova.  Non  appena  il  gatto  fu 
consegnato alla polizia, là constatarono che il signore puzzava 
terribilmente  di  alcool,  per  il  che  sulle  sue  deposizioni  si 
ebbero subito dei dubbi. Intanto la vecchina quando seppe dai 
vicini  che il  suo gatto era stato acciuffato,  si  precipitò dalla 
polizia  e  arrivò  in  tempo.  Essa  diede  le  referenze  piú 
lusinghiere sul gatto, spiegò che lo conosceva da cinque anni, 
da quando era un micino, garantiva di lui come di se stessa e 
dimostrò  che  non aveva mai  combinato  guai  e  non era  mai 
andato a Mosca. Era nato ad Armavir e in esso era cresciuto e 
aveva imparato a prendere i topi.

Il gatto fu slegato e riconsegnato alla proprietaria, dopo 
una  ben  amara  esperienza,  però:  egli  aveva  conosciuto  di 
persona che cosa siano l'errore e la calunnia.

Oltre ai gatti, ebbero qualche piccola noia anche certe 
persone. Vi furono alcuni arresti. Tra gli altri furono trattenuti 
per accertamenti: a Leningrado i signori Vol'man e Vol'per, a 
Saratov,  Kiev e Char'kov tre  Volodin,  a Kazan'  Voloch,  e a 
Penza  -  e  qui  non  si  sa  assolutamente  il  perché  -  il  libero 
docente in chimica Vetčinkevič.  Vero  è che si trattava di un 
bruno, di carnagione assai olivastra e di enorme statura.

Furono  presi,  inoltre,  in  diversi  posti  nove  Korovin, 
quattro Korovkin e due Karavaev.

Un signore fu fatto scendere dal treno per Sebastopoli e 
lasciato,  legato,  alla  stazione  di  Belgorod.  Questo  signore 
aveva avuto la  bella idea  di  divertire  i  compagni  di  viaggio 



facendo giochi di prestigio con le carte.
A Jaroslavl', proprio all'ora di pranzo, nel ristorante si 

presentò un signore con un fornello a petrolio in mano che egli 
aveva appena ritirato dal negozio di riparazioni. I due uscieri, 
non appena lo videro, lasciarono i loro posti nello spogliatoio e 
scapparono, e dietro a loro scapparono dal ristorante tutti gli 
avventori e il personale di servizio. E alla cassiera scomparve 
misteriosamente l'intero incasso.

Ci furono ancora molti fatti, tutti non si può ricordarli. 
C'era un gran fermento di animi.

Ancora e ancora una volta si deve rendere giustizia alla 
squadra investigativa. Tutto fu fatto non solo per acciuffare i 
delinquenti,  ma anche per  spiegare  tutto  quello  che avevano 
combinato.  E  tutto  fu  spiegato,  e  queste  spiegazioni  non 
possono non essere riconosciute sensate e inconfutabili.

I  rappresentanti  della  squadra  investigativa  e  alcuni 
esperti  psichiatri  stabilirono  che  i  membri  della  banda 
criminosa  o  forse  uno  solo  di  essi  (qui  il  sospetto  cadde 
soprattutto  su  Korov'ev)  erano  ipnotizzatori  d'una  forza  mai 
vista, capaci di mostrarsi non nel luogo dove si trovavano, ma 
in  posizioni  presunte,  spostate.  Inoltre  essi  riuscivano 
liberamente  a suggestionare  quelli  che s'imbattevano in loro, 
facendo  credere  che  alcune  cose  o  persone  si  trovavano  là 
dove, in realtà, non c'erano e, al contrario, allontanavano dal 
campo visivo le cose e le persone che, in effetti, in quel campo 
visivo erano presenti.

Alla  luce  di  queste  spiegazioni  ogni  cosa  riusciva 
comprensibile, persino l'invulnerabilità del gatto preso a colpi 
di  pistola  nell'appartamento  n.  50  durante  il  tentativo  di 
metterlo  agli  arresti,  invulnerabilità  apparentemente 
inspiegabile che piú di tutto aveva turbato la cittadinanza.

Sul  lampadario  non  c'era  nessun  gatto,  s'intende, 
nessuno aveva pensato di difendersi sparando, avevano sparato 
nel  vuoto,  mentre  Korov'ev,  che  suggestionava  i  presenti  a 
credere che il gatto ne combinasse delle belle sul lampadario, 
poteva  tranquillamente  trovarsi  alle  spalle  di  quelli  che 
sparavano, facendo smorfie e godendo della propria immensa, 
ma criminosamente impiegata facoltà di suggestione. Era stato 



lui,  naturalmente,  a  incendiare  l'appartamento,  dopo  aver 
sparso il petrolio.

Neanche  da  pensarci,  naturalmente,  che  Stepa 
Lichodeev  fosse  andato  in  aeroplano  a  Jalta  (una  cosa  del 
genere neppure Korov'ev era in grado di farla) e avesse spedito 
di lí i  telegrammi. Dopo aver perso i sensi nell'appartamento 
della  gioielliera,  spaventato  dal  trucco  di  Korov'ev,  che  gli 
aveva  fatto  vedere  il  gatto  col  fungo marinato  infilato  sulla 
forchetta, egli era rimasto là finché Korov'ev, sbeffeggiandolo, 
non gli  aveva messo in testa  un cappello  di  feltro  e  non lo 
aveva mandato all'aeroporto di Mosca, dopo aver fatto credere 
ai  rappresentanti  della  polizia,  andati  incontro  a  Stepa,  che 
Stepa era sceso da un aeroplano arrivato da Sebastopoli.

È vero che la polizia di Jalta affermava di aver accolto 
Stepa  scalzo  e  di  aver  mandato  a  Mosca  dei  telegrammi  a 
proposito di Stepa stesso, ma negli incartamenti non si trovò 
neppure una copia di quei telegrammi, dal che fu tratta la triste, 
ma  assolutamente  incrollabile  conclusione  che  la  banda  di 
ipnotizzatori aveva la facoltà di ipnotizzare a distanze enormi, 
e non soltanto singole persone, ma anche interi gruppi di esse.

In queste condizioni i delinquenti potevano far perdere 
la  testa  a  gente  con il  sistema nervoso  piú  saldo.  Altro  che 
quisquilie come il mazzo di carte nella tasca di uno spettatore 
in  platea,  o  i  vestiti  femminili  scomparsi,  o  il  berretto  che 
miagolava,  e  cosí  via!  Cose  del  genere  le  sa  fare  ogni 
ipnotizzatore  di  media  forza  su ogni  palcoscenico,  tra  l'altro 
anche  il  trucco  piuttosto  facile  della  testa  strappata  al 
presentatore. Il gatto parlante era anch'esso una sciocchezzuola. 
Per presentare al pubblico un gatto simile, basta essere padrone 
dei  primi  fondamenti  dell'arte  ventriloqua,  e  difficilmente 
qualcuno dubiterà che l'arte di Korov'ev non andasse ben al di 
là di questi fondamenti.

Sí, non si trattava affatto né dei mazzi di carte, né delle 
lettere false nella borsa di Nikanor Ivanovič. Tutte bagattelle, 
queste! Era stato lui, Korov'ev, a spingere sotto il tram Berlioz 
incontro  a  una  morte  certa.  Era  stato  lui  a  far  impazzire  il 
povero poeta Ivan Bezdomnyj, lui a costringerlo a fantasticare 
e a vedere in sogni tormentosi l'antica Jerushalajim e l'arido 



Calvario arso dal sole coi tre appesi ai pali. Era stato lui con la 
sua banda a far scomparire da Mosca Margherita Nikolaevna e 
la sua cameriera Nataša.

A proposito: di questa faccenda la squadra investigativa 
si occupava con particolare attenzione. Si doveva chiarire se 
queste  donne  erano  state  rapite  dalla  banda  di  assassini  e 
incendiari  o non piuttosto erano fuggite volontariamente con 
quella  criminosa  compagnia.  Fondandosi  sulle  assurde  e 
confuse  deposizioni  di  Nikolaj  Ivanovič  e  prendendo  in 
considerazione lo strano e folle biglietto lasciato al marito da 
Margherita Nikolaevna, biglietto in cui diceva di diventare una 
strega, tenendo conto del fatto che Nataša era scomparsa, senza 
prendere  i  suoi  oggetti  di  vestiario  personale,  la  squadra 
investigativa era giunta alla conclusione che sia la padrona, sia 
la cameriera erano state ipnotizzate al pari di molti altri  e in 
questo stato erano state rapite dalla banda. Sorse anche l'idea, 
probabilmente del tutto giusta,  che i delinquenti  fossero stati 
attratti dalla bellezza di entrambe le donne.

Ma quello che era rimasto completamente oscuro per la 
squadra investigativa, era lo stimolo che aveva spinto la banda 
a  rapire dalla  clinica psichiatrica  un malato  di  mente  che  si 
denominava il Maestro. Questo non si riuscí a chiarirlo, cosí 
come non si riuscí a sapere il cognome del malato rapito. In tal 
modo egli sparí per sempre col morto soprannome di «numero 
diciotto del primo reparto».

Quasi tutto fu cosí spiegato, e l'inchiesta finí, come in 
genere tutto finisce.

Passarono degli anni, e la gente cominciò a dimenticare 
e Woland e Korov'ev e gli altri. Avvennero molti  mutamenti 
nella vita di quelli che erano state vittime di Woland e dei suoi 
sodali,  e  per  quanto  minuscoli  e  insignificanti  siano  questi 
mutamenti, mette conto tuttavia segnalarli.

George Bengal'skij, ad esempio, dopo aver passato tre 
mesi all'ospedale, si rimise e ne uscí, ma fu costretto a lasciare 
il lavoro al Varietà e nel periodo di maggior successo, quando 
il pubblico prendeva d'assalto il teatro: il ricordo della magia 
nera  e  dei  suoi  smascheramenti  si  dimostrò  molto  tenace. 
Bengal'skij  lasciò  il  Varietà  perché  capiva  che  fare  il 



presentatore  ogni  sera  davanti  a  duemila  persone,  essere 
inevitabilmente  riconosciuto  e  sottoporsi  indubitamente  alle 
beffarde  domande sulla  condizione migliore  -  con la  testa  o 
senza la testa - era una cosa troppo penosa.

E per di piú il presentatore aveva perso una buona dose 
della sua allegria, che è tanto necessaria per la sua professione. 
Gli era rimasta la sgradevole e incresciosa abitudine di cadere, 
ogni  primavera  al  plenilunio,  in  uno stato  d'inquietudine,  di 
afferrarsi d'improvviso il collo, di guardarsi intorno spaventato 
e  di  piangere.  Questi  attacchi  passavano,  eppure,  quando 
c'erano,  non  ci  si  poteva  occupare  del  solito  lavoro,  e  il 
presentatore si ritirò dalla sua attività, e si mise a vivere dei 
suoi risparmi che, secondo il suo modesto calcolo, dovevano 
bastargli per quindici anni.

Se ne andò e non si incontrò mai piú con Varenucha che 
si era acquistato una popolarità e un amore generale per la sua 
cordialità e gentilezza, incredibile persino tra gli amministratori 
teatrali.  Chi  voleva  biglietti  di  favore,  ad  esempio,  non  lo 
chiamava  altrimenti  che  padre  e  benefattore.  In  qualunque 
momento  si  telefonasse,  chiunque telefonasse  al  Varietà,  nel 
ricevitore  si  sentiva  sempre  una  voce  dolce,  ma  triste:  «La 
ascolto»  e  alla  preghiera  di  chiamare  Varenucha 
all'apparecchio, quella stessa voce rispondeva in fretta: «Sono 
ai suoi ordini». E però come soffriva Ivan Savel'evic per quella 
sua gentilezza!

Stepa Lichodeev non deve piú parlare al  telefono del 
Varietà.  Subito  dopo esser  stato  dimesso  dalla  clinica,  dove 
aveva  passato  otto  giorni,  egli  fu  trasferito  a  Rostov,  e 
nominato  direttore  di  una  grande salumeria.  Corre  voce  che 
abbia perso del tutto l'abitudine di bere vino di porto e beva 
soltanto vodka alle gemme di ribes, il che gli ha molto giovato 
alla  salute.  Dicono che sia  diventato taciturno e  che eviti  le 
donne.

L'allontanamento di Stepan Bogdanovič dal Varietà non 
procurò  a  Rimskij  quella  gioia  che  egli  con  tanta  bramosia 
aveva  agognato  nel  corso  di  alcuni  anni.  Dopo  la  clinica  e 
Kislovodsk,  il  direttore  finanziario,  vecchio  cadente,  con  la 
testa scossa da un tremito, aveva chiesto di ritirarsi dal Varietà. 



È  interessante  il  fatto  che  le  dimissioni  furono  portate  al 
Varietà dalla moglie di Rimskij. Grigorij Danilovič non trovò 
in sé  la  forza per stare,  persino di  giorno,  nell'edificio dove 
aveva visto il vetro incrinato inondato di luce lunare e il lungo 
braccio  che  si  protendeva  verso  il  paletto  inferiore  della 
finestra.

Il  direttore  finanziario,  dopo  che  si  fu  licenziato  dal 
Varietà,  entrò  a  far  parte  del  teatro  delle  marionette  nel 
Zamoskvoreč'e 27. In quel teatro non gli capitò piú di incontrare 
per  i  problemi  acustici  l'egregio  Arkadij  Apollonovič 
Semplejarov. In quattro e quattr'otto questi era stato trasferito a 
Brjansk  e  nominato  direttore  del  centro  di  lavorazione  dei 
funghi.  I  moscoviti  mangiano  adesso  sanguigni  sotto  sale  e 
porcini  marinati  e  non  finiscono  di  lodarli  e  si  rallegrano 
oltremodo di questo trasferimento. Quel che è stato è stato, e si 
può ben dire che Arkadij Apollonovič non era un'aquila in fatto 
di  acustica,  e  per  quanti  sforzi  facesse  per  migliorarla,  essa 
restò cosí come era.

Tra coloro che avevano rotto ogni rapporto col teatro, 
oltre ad Arkadij Apollonovič, bisogna mettere anche Nikanor 
Ivanovič Bosoj, benché questi non avesse rapporto alcuno coi 
teatri  all'infuori  della  sua  passione  per  i  biglietti  di  favore. 
Adesso, non solo Nikanor Ivanovič non frequenta alcun teatro 
né a pagamento né gratis,  ma cambia addirittura faccia ogni 
volta che si parla di teatro. Piú ancora del teatro, ha preso in 
odio  il  poeta  Puskin  e  il  grande  attore  Savva  Potapovič 
Kurolesov.  Quest'ultimo  poi  ai  punto  che,  l'anno  scorso, 
vedendo  nel  giornale  un  annuncio  listato  di  nero,  che 
informava che Savva Potapovič, all'apice della sua carriera, era 
morto di un colpo apoplettico, Nikanor Ivanovič s'imporporò 
tanto che per poco non lo seguí e urlò: «Ben gli sta!» Anzi, in 
quella  stessa  sera  Nikanor  Ivanovič,  al  quale  la  morte  del 
celebre artista aveva suscitato una caterva di ricordi spiacevoli, 
solo, in compagnia soltanto della luna piena che illuminava la 
Sadovaja, si prese una sbronza coi fiocchi. E a ogni bicchierino 
si allungava davanti a lui la maledetta catena di odiose figure, e 
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c'erano  in  essa  Sergej  Gerardovič  Dunčil',  la  bella  Ida 
Gerkulanovna, il rosso padrone di oche da combattimento,  il 
sincero Nikolaj Kanavkin.

Be',  e  a  quelli,  che  cosa  successe?  Per  carità!  Non 
successe  proprio  nulla,  e  non  poteva  succedere,  perché  non 
erano  mai  esistiti  in  realtà,  come  non  esisteva  il  simpatico 
attore-presentatore,  né  il  teatro,  né  la  vecchia  spilorcia  zia 
Porochovnikova,  che  teneva  a  marcire  la  valuta  straniera  in 
cantina, e non c'erano di certo le trombe d'oro e gli insolenti 
cuochi.  Tutto questo Nikanor  Ivanovič se l'era  sognato sotto 
l'influenza di quel mascalzone di Korov'ev.

L'unico essere vivente che era entrato in quel sogno era 
Savva  Potapovič,  e  vi  era  capitato  soltanto  perché  Nikanor 
Ivanovič  ne  serbava  un  ricordo  a  causa  delle  sue  frequenti 
trasmissioni radiofoniche. Lui esisteva, gli altri no.

Allora forse  non è  neppure esistito  Aloizij  Mogaryč? 
Oh no! Non solo è esistito, ma esiste tuttora, e occupa il posto 
ripudiato da Rimskij, cioè il posto di direttore finanziario del 
Varietà.

Quando ritornò in sé, ventiquattr'ore circa dopo la visita 
a Woland, in un treno nei pressi di Vjatka, Aloizij constatò che, 
partito da Mosca in uno stato di offuscamento mentale, si era 
dimenticato  di  infilarsi  i  calzoni,  però,  chissà  perché,  aveva 
rubato, cosa per lui del tutto inutile, il registro degli inquilini 
del capomastro. Versando una somma colossale all'inserviente 
del  vagone,  Aloizij  acquistò  un  vecchio  e  bisunto  paio  di 
calzoni  e  da  Vjatka  tornò  indietro.  Ma  la  casetta  del 
capomastro, ahimè!, non la trovò piú. Tutto quel vecchiume era 
stato  spazzato  via  dal  fuoco.  Ma  Aloizij  era  un  uomo 
oltremodo intraprendente. Di lí a due settimane abitava già in 
una  magnifica  stanza  nel  vicolo  Brjusovskij,  e  alcuni  mesi 
dopo si era già insediato nell'ufficio di Rimskij. E come prima 
Rimskij  soffriva  a  causa di  Stepa,  cosí  adesso Varenucha si 
smangiava a causa di Aloizij. Il sogno di Ivan Savel'evic è che 
questo Aloizij se ne vada via in fretta dal Varietà e la smetta di 
rompere  l'anima,  perché,  come  bisbiglia  a  volte  Varenucha 
quand'è  in  compagnia  di  intimi,  «una  canaglia  come 
quell'Aloizij lui non l'ha mai incontrata in vita sua e da quel 



tipo ci si può aspettare di tutto».
Del resto,  può darsi  che l'amministratore  sia  parziale. 

Ad Aloizi; non si possono imputare azioni losche, anzi azioni 
di alcun genere, se non si conta, naturalmente, la nomina di un 
tale al posto del barista Sokov. Andrej Fokič, infatti, morí di 
cancro al fegato nella clinica della Prima Università di Mosca 
circa dieci mesi dopo la comparsa di Woland nella capitale...

Sí, passarono degli anni, e si dissolsero gli avvenimenti 
veridicamente  descritti  in  questo  libro  e  si  spensero  nella 
memoria. Ma non in tutti, non in tutti.

Ogni anno, non appena incomincia il festoso plenilunio 
di  primavera,  verso  sera  sotto  i  tigli  degli  stagni  Patriaršie 
compare un uomo di una trentina d'anni. Rosso di capelli, con 
gli  occhi  verdi,  modestamente  vestito.  È  il  professor  Ivan 
Nikolaevič  Ponyrëv,  collaboratore  dell'Istituto  di  storia  e 
filosofia.

Arriva sotto i tigli e si siede sempre sulla panchina sulla 
quale  sedeva  quella  sera  in  cui  l'ormai  dimenticato  da  tutti 
Berlioz  nell'ultima  ora  della  sua  vita  vide la  luna  andare  in 
pezzi. Adesso la luna, intatta, bianca sul principiare della sera, 
e  poi  dorata  con  un  che  di  scuro,  forse  un  drago,  forse  un 
cavallino alato, scorre sopra l'ex poeta, Ivan Nikolaevič, e al 
tempo stesso ristà in un sol punto, lassú, in alto.

A  Ivan  Nikolaevič  tutto  è  noto,  egli  tutto  sa  e  tutto 
capisce. Sa che nella sua gioventú fu vittima di alcuni criminali 
ipnotizzatori, poi si curò e guarí. Ma sa anche che ci sono cose 
di cui egli non può avere ragione. Non può avere ragione del 
plenilunio  primaverile.  Non  appena  esso  incomincia  ad 
avvicinarsi,  non  appena  incomincia  a  crescere  e  a  indorarsi 
l'astro  che  un  tempo  stava  piú  in  alto  dei  due  candelabri  a 
cinque bracci, Ivan Nikolaevič diventa inquieto, s'innervosisce, 
perde l'appetito e il sonno, aspetta che la luna diventi piena. E 
quando incomincia il plenilunio, nessuno riesce a trattenerlo in 
casa. Verso sera egli esce e va agli stagni Patriaršie.

Seduto  sulla  panchina,  Ivan  Nikolaevič  parla  ormai 
apertamente  con  se  stesso,  fuma,  socchiude  gli  occhi  in 
direzione  ora  della  luna,  ora  del  tornello  per  lui  ben 
memorabile.



Ivan Nikolaevič passa cosí un'ora o due. Poi si alza e 
seguendo  sempre  lo  stesso  percorso,  attraverso  la 
Spiridonovka, coi vuoti occhi che non vedono, va verso i vicoli 
dell'Arbat.

Passa  davanti  allo  spaccio  di  petrolio,  volta  là  dove 
pende  uno  sghembo,  vecchio  lampione  a  gas,  e  si  accosta 
furtivamente a una cancellata, oltre la quale vede un giardino 
rigoglioso  ma  non  ancora  rivestito  di  verde,  e  in  esso  - 
illuminato dalla luna sul lato dove sporge un bovindo con la 
finestra a tre battenti, e buio sull'altro - una palazzina gotica.

Il professore non sa che cosa lo attragga verso quella 
cancellata e chi abiti in quella palazzina, ma sa che durante il 
plenilunio egli non può far forza a se stesso. Inoltre, sa che nel 
giardino  oltre  la  cancellata  egli  vedrà  immancabilmente  la 
stessa cosa.

Vedrà,  seduto  su  una  panchina,  un  uomo  anziano  e 
posato, con la barbetta, gli occhiali a molla e i tratti del volto 
lievemente porcini. Ivan Nikolaevič sorprende sempre questo 
inquilino  della  palazzina  nella  stessa  posa  sognante  con  lo 
sguardo  rivolto  alla  luna.  A  Ivan  Nikolaevič  è  noto  che 
quell'uomo,  dopo  essersi  estasiato  della  luna,  sposterà 
immancabilmente  gli  occhi  sulle  finestre  del  bovindo  e  le 
fisserà, come se aspettasse che esse da un momento all'altro si 
spalanchino e sul davanzale compaia qualcosa di straordinario.

Tutto il resto Ivan Nikolaevič lo sa a memoria. A questo 
punto bisogna nascondersi meglio dietro la cancellata  perché 
l'uomo seduto comincerà a girare la testa inquieto, a cercare di 
cogliere con gli occhi vaganti qualcosa nell'aria, a sorridere con 
esaltazione, e poi a un tratto batterà le mani preso da una certa 
qual  soave angoscia,  e  poi  semplicemente  borbotterà  a  voce 
piuttosto alta:

- Venere! Venere!... Eh, che cretino sono!...
- Numi, numi! - comincia a sussurrare Ivan Nikolaevič, 

nascondendosi  dietro la cancellata  e senza staccare  gli  occhi 
accesi dal misterioso sconosciuto. - Ecco un'altra vittima della 
luna... Sí, un'altra vittima, come me...

E l'uomo seduto continuerà i suoi discorsi:
- Eh, che cretino sono! Perché, perché non sono volato 



via con lei? Di che cosa ho avuto paura, vecchio somaro che 
sono?  Mi  sono  fatto  rilasciare  un  certificato!...  Eh,  stattene 
buono adesso, vecchio imbecille!...

La  cosa  continuerà  finché  nella  parte  buia  della 
palazzina non sbatterà una finestra, in essa non si farà vedere 
qualcosa di biancastro e non echeggerà una sgradevole voce di 
donna:

- Nikolaj Ivanovič, dov'è? Ma che cosa le è saltato in 
mente? Vuole buscarsi la malaria? Venga a prendere il tè!

Allora,  naturalmente,  l'uomo  seduto  si  risveglierà  e 
risponderà con una voce menzognera:

- Volevo respirare una boccata d'aria, cuore mio! Si sta 
cosí bene all'aria!...

E si  alzerà  dalla  panchina,  minaccerà  di  nascosto col 
pugno la finestra che si chiude e si trascinerà nella casa.

-  Mente,  quello,  mente!  Oh  numi,  come  mente!  - 
borbotta Ivan Nikolaevič, staccandosi dalla cancellata. - Non è 
l'aria  che  lo  spinge  in  giardino,  vede  qualcosa  in  questo 
plenilunio di primavera sulla luna e nel giardino, là in alto! O 
che cosa pagherei per scoprire il suo segreto, per sapere quale 
Venere ha perso e ora vanamente cerca con le mani nell'aria, 
sperando di afferrarla...

A casa il professore ritorna completamente malato. Sua 
moglie fa finta di non accorgersi del suo stato e lo sollecita ad 
andare a letto. Ma lei non si corica e siede presso la lampada 
con un libro e guarda con occhi amari il dormiente. Essa sa che 
all'alba Ivan Nikolaevič si sveglierà con un grido di tormento e 
si metterà a piangere e a dibattersi. Perciò sulla tovaglia sotto la 
lampada c'è, davanti a lei, una siringa già preparata e immersa 
nell'alcool e una fiala con un liquido di un denso colore bruno.

La povera donna, vincolata al  malato grave, adesso è 
libera e può addormentarsi senza paura. Ivan Nikolaevič, dopo 
la puntura, può dormire fino al mattino col volto felice e vedere 
sogni a lei sconosciuti, ma sublimi e felici.

A svegliarlo e a farlo gridare penosamente nella notte di 
plenilunio è sempre la stessa visione. Vede un innaturale boia 
col naso infossato che, dopo aver fatto un piccolo balzo e aver 
lanciato  un  grido  gutturale,  colpisce  al  cuore  con  la  lancia 



Hesta legato al palo e uscito di senno. Non è tanto terribile il 
boia, quanto è innaturale l'illuminazione del sogno a causa di 
una  nube  che  ribolle  e  si  riversa  sulla  terra  come  avviene 
soltanto durante le catastrofi universali.

Dopo l'iniezione tutto cambia davanti al dormiente.
Dal  letto  fino  alla  finestra  si  stende  una vasta  strada 

illuminata dalla luna, e lungo questa strada sale un uomo dal 
mantello  bianco  foderato  di  rosso  sanguigno  e  si  mette  a 
camminare verso la luna. Accanto a lui cammina un giovane 
col chitone lacero e col volto deturpato. Camminando parlano 
con calore, discutono, vogliono accordarsi su qualcosa.

-  Numi,  numi!  -  dice,  rivolgendo  il  volto  altero  al 
compagno l'uomo col mantello. - Che supplizio triviale! Ma tu, 
ti prego, dimmi, - il suo volto, qui, da altero si fa implorante, - 
non c'è  stato,  il  supplizio!  Ti  scongiuro,  dimmi  che  non c'è 
stato.

- Ma certo che non c'è stato, - risponde con voce roca il 
compagno, - ti è apparso soltanto.

-  E  lo  puoi  giurare?  -  prega  insinuante  l'uomo  col 
mantello. 

- Lo giuro! - risponde il compagno, e i suoi occhi, chi sa 
perché, sorridono. 

- Non ho piú bisogno di nulla! - grida con voce esausta 
l'uomo col mantello  e sale  sempre piú in alto verso la luna, 
traendo con sé il compagno. Dietro di loro cammina tranquillo 
e maestoso, un gigantesco cane dalle orecchie aguzze. 

Allora  il  raggio  di  luna  ribolle,  da  esso  comincia  a 
sgorgare  una  fiumana  di  luce  lunare  e  si  riversa  in  ogni 
direzione.  La luna domina e  gioca,  la  luna  danza e  scherza. 
Allora  in  quel  torrente  prende  forma  una  donna  di 
indescrivibile bellezza e verso Ivan conduce per mano un uomo 
dalla  barba  non  rasa  che  si  guarda  intorno,  timoroso.  Ivan 
Nikolaevič  lo  riconosce subito.  È il  numero  centodiciotto,  il 
suo ospite notturno. Ivan Nikolaevič nel sonno tende verso di 
lui le mani e chiede bramosamente:

- È dunque finita cosí? 
-  È  finita  cosí,  discepolo  mio,  -  risponde  il  numero 

centodiciotto, e la donna si avvicina a Ivan e dice: 



- Certo, cosí. Tutto è finito e tutto finisce... Le do un 
bacio sulla fronte, e a lei tutto andrà per il meglio... 

Essa si china su Ivan e lo bacia sulla fronte, e Ivan si 
protende  verso  di  lei  e  la  fissa  negli  occhi,  ma  essa 
indietreggia, indietreggia e se ne va col suo compagno verso la 
luna... 

Allora la luna diventa tempestosa, getta torrenti di luce 
su Ivan, spruzza luce in ogni direzione,  la stanza è inondata 
dalla  luce  lunare,  la  luce  oscilla,  si  innalza  ancora  di  piú 
sommerge il letto. Ed è allora che Ivan Nikolaevič dorme col 
volto felice.

Al  mattino  si  sveglia  taciturno,  ma  completamente 
tranquillo e rimesso. La sua martoriata memoria si placa, e fino 
al  prossimo  plenilunio  nessuno  inquieterà  il  professore:  né 
l'assassino  di  Hesta  col  naso  infossato,  né  il  feroce  quinto 
procuratore della Giudea, il cavaliere Ponzio Pilato.


